Actualités

[Chronique commune à Tropique de la nuit et Les Rivages de la nuit.]

Largement considéré comme étant le nègre d'une bonne partie des polars de l'ancien maire de Beverly Hills Robert K. Tanenbaum (série Karp & Ciampi), Michael Gruber est l'auteur de cinq livres sous son seul nom : la trilogie Jimmy Paz (Tropique de la nuit, Les Rivages de la nuit, Night of the Jaguar), Le Fils de la sorcière (Pocket « Jeunesse »), The Book of air and shadows (ce dernier étant entré dans la liste des best-sellers américain quasiment dès sa sortie en mars 2007). Titulaire d'un doctorat en biologie marine, Michael Gruber a rédigé la plupart des discours de Jimmy Carter pendant la présidence de ce dernier. Il vit maintenant à Seattle, état du Washington.

Après le formidable Tropique de la nuit, Jimmy Paz revenait en août 2007 dans Les Rivages de la nuit, cherchant à percer le secret d'Emmylou Dideroff, une femme retrouvée prostrée dans la chambre d'un homme d'affaire soudanais qui a été assassiné avant d'être défenestré. Ce coup-ci, c'est à un étrange ordre religieux que Jimmy va s'intéresser : les Sœurs Infirmières du Précieux-Sang du Christ.

Ne laissons pas planer le suspense plus longtemps : Les Rivages de la nuit est une purge. Les personnages principaux évoquent les marionnettes sans fil d'un mauvais téléfilm américain ; l'intrigue est si molle qu'il ne s'est toujours rien passé d'intéressant une fois arrivé à la page 250 ; les secrets d'Emmylou, une fois révélés, font plus sourire qu'autre chose. Ajoutez à cela l'influence mal digérée de L'Exorciste (le film) et la logorrhée de l'auteur qui ne nous épargne rien : les séances de potins de la psychiatre Lorna Wise (en charge d'Emmylou) ; les bronzettes sur la plage de Jimmy Paz ; la recette des churros et, surtout, le passé d'Emmylou (évidemment violée par son beau-père, tombée dès son plus jeune âge dans la toxicomanie, sodomisée par son premier mac, baisée par des dizaines de clients chaque jour, embrigadée par un truand antisémite fan de Nietzsche et de nazisme, etc., ad nauseam).

Son premier roman paru en français, Tropique de la nuit, est un coup de poing à l'estomac. 600 pages d'enquête à la poursuite de l'« avorteur fou », un serial killer qui tue des femmes sur le point d'accoucher et dévore une partie de leur fœtus. Un taré, à coup sûr. Sauf que « l'avorteur fou » sait très bien ce qu'il fait, il a appris son art noir (black art = magie noire) en Afrique occidentale dans une tribu dont beaucoup d'anthropologue jugent l'existence mythique. C'est Jimmy Paz et son coéquipier Cletis Barlow qui sont sur l'enquête. Une enquête qui va les obliger à retrouver Jane Doe, une experte en magie africaine qui se cache quelque part dans la région de Miami, espérant ainsi échapper à son passé terrifiant : elle ne connaît que trop bien l'identité de l'« avorteur fou ».

La force de Tropique de la nuit réside non pas dans son suspense (on sait très vite, dès les premières pages, qui est l'« avorteur fou »), mais dans la rationalisation de la magie et du chamanisme, qui nous sont présentés au fil du récit comme une technologie vieille de plusieurs millénaires, étonnamment crédible. S'ajoutent à cela un quatuor de personnages fouillés : Jimmy Paz, le flic afro-cubain qui cuisine de temps en temps dans le restaurant huppé de sa maman ; Cletis Barlow, qui cite la Bible dès qu'il a quelque chose à dire ; Jane Doe, qui fuit son passé de riche héritière ; et l'assassin qui n'est peut-être pas complètement fou, mais bien décidé, en acquérant un pouvoir inimaginable, à mettre l'Afrique au centre du Monde (de son point de vue, le malheur de l'Afrique c'est de ne pas avoir eu son Adolf Hitler).

Erudit, relativement bien écrit (Gruber ne cherche jamais à produire du style, mais chiade sa mise en scène et la construction de son récit), Tropique de la nuit se dévore malgré la hardiesse de ses passages et concepts anthropologiques. Faire de la science-fiction avec de la magie était une gageure, Michael Gruber s'en sort la tête haute.

Le seul reproche que l'on pourrait faire à ce roman, c'est sa fin, qui manque de tension, qui est peut-être un peu trop vite expédiée alors que l'auteur avait pris son temps sur les 500 premières pages. On sent, avec regret, que Gruber aurait pu, sans mal, condenser ses 500 premières pages en 400 et ajouter 50 pages de plus à sa fin.

Si Tropique de la nuit était relativement bien écrit (il y a avait un certain rythme, un vrai travail de recherches et de mise en scène), Les Rivages de la nuit est écrit comme la majeure partie des cinq cents thrillers de gare publiés chaque année — à la truelle molle. Aucun mot n'a été omis, surtout pas ceux qui étaient inutiles. Et visiblement, je ne suis pas le seul à m'être ennuyé ferme à la lecture de ce pavé-navet : Dominique Haas (la traductrice, d'habitude excellente) n'a pas poussé son effort jusqu'au bout (des grades de police ne sont pas traduits, des années d'école ont été traduits mot à mot, la huitième par exemple, etc.).

Quand on regarde l'histoire d' « Ailleurs & demain » (premier titre paru en 1969 : Le Vagabond de Fritz Leiber), on s'aperçoit que cette collection a publié dans les années 70 et au début des années 80 plusieurs recueils de nouvelles francophones (Pierre-Jean Brouillaud, Jacques Sternberg, Lorris Murail…) et même une anthologie francophone (Utopies 75), puis plus rien ou presque. Du côté des romans de langue française, on notera que le robinet (convenablement ouvert dès 1970) se ferme en 1985 avec Le Jeu du monde de Michel Jeury, puis se rouvre en 2005 avec le très dispensable Forteresse de Georges Panchard (en attendant un Philippe Curval courant 2008). Suivent le recueil La Loi du Talion de Gérard Klein, une réédition, en 2006, et donc Mémoire vive, mémoire morte du même, en 2007 — une réédition, partielle ce coup-ci, puisqu'il s'agit du recueil Les Perles du temps (initialement sorti en « PdF » chez Denoël) duquel ont été retranchés quelques textes et auquel ont été ajouté d'autres plus récents, dont une nouvelle de littérature générale, « Trois belles de Bréhat », le seul inédit.

Donc, en vingt ans, « Ailleurs & demain » a publié trois ouvrages francophones, dont deux recueils de Gérard Klein. Ce qui ne serait en rien un problème si :

1/ Gérard Klein était un auteur génial, indispensable ou plus modestement formidable (du niveau de Robert Silverberg, Greg Egan, Dan Simmons, Ursula Le Guin pour citer quelques auteurs-phares de la collection « Ailleurs & demain »).

2/ Gérard Klein n'était pas le directeur de la collection « Ailleurs & demain ».

Mais voilà, boum patatras, Gérard Klein n'est pas un auteur génial (même si Les Seigneurs de la guerre est un très bon roman de S-F) et il est bel et bien le directeur de la collection « Ailleurs & demain », collection qu'il a créée chez Robert Laffont à la fin des années soixante et qu'il dirige toujours aujourd'hui.

Par conséquent, la parution de Mémoire vive, mémoire morte (préfacé par un certain… Gérard Klein !) n'est pas un événement, pis, c'est un joli foutage de gueule comme on les aime chez Bifrost, orchestré par un auteur-éditeur-bipréfacier-multitâches qui a confondu son nombril avec une cabine UV et s'est passablement aveuglé lors de l'opération.

Preuve à l'appui : « Attention, ce recueil est historique. », extrait de la préface, page 7.

Foutage de gueule ? Un peu quand même, même si la concurrence a souvent fait bien pire. Mais ne tournant pas autour du pot plus longtemps : Mémoire vive, mémoire morte est avant tout une collection de vieilleries (extrêmement datées, peu lisibles, à la poésie forcée) issues du recueil Les Perles du temps auxquelles s'ajoutent quelques nouvelles récentes, visiblement arrachées à un auteur qui, depuis longtemps, a renoncé à se colleter avec la littérature.

Pour se convaincre de ce renoncement, il suffit de lire les deux premières nouvelles de ce recueil : « La Serre et l'ombrelle » et « Mémoire vive, mémoire morte ».

La première décrit un monde en plein dérèglement climatique sur lequel on a commencé à installer une Ombrelle, un dispositif d'une taille plutôt conséquente destiné à soustraire une partie du rayonnement solaire. Ce monde est surveillé par des veilleurs et des guetteurs que l'on devine être des intelligences artificielles (mais aussi par des arbitres cognitifs et des vigies — ces derniers étant des intelligences extraterrestres). Dans la cité de Padrillabad, les gens désespérés ont décidé de se faire sauter avec une bombe atomique que leur aurait fourni le scientifique Ramanuajan, mais la bombe n'existe pas vraiment, et leur éventuel suicide collectif est un appel au secours : « hâtez-vous de finir l'Ombrelle ». Un écrivain francophone qui n'a pas peur de la littérature (Philippe Curval) ou de l'aventure scientifique (Serge Lehman) nous aurait sans doute offert le point de vue d'une fillette de Padrillabad (ou celui de Ramanuajan) sur ce monde à l'agonie et cette Ombrelle nécessaire, mais Gérard Klein ne choisit pas, il saupoudre : un peu de veilleur, un peu de guetteur, une lettre de Ramanuajan, un petit arbitrage cognitif et, au final, le texte ne fonctionne pas, car aucun de ses segments n'est mené. Ajoutez à cela une écriture qui manque cruellement de fluidité, bien souvent pénible, et vous avez un beau ratage. Beau, car il y a des germes, des idées, des phrases qui surnagent et évoquent l'œuvre de Robert Silverberg. Mais là où Silverberg est un technicien hors pair qui a fini, malheureusement, par mécaniser son écriture vers 1975-76, Klein est un sourcier, il se promène avec sa baguette, se cogne contre une racine de temps en temps, se prend les cheveux dans les branches basses et saute de joie un peu trop ostensiblement dès qu'il trouve le moindre point d'eau fraîche.

La lecture de « Mémoire vive, mémoire morte » (autre texte au fil conducteur très lâche, constitué de morceaux hétéroclites et de souvenirs) est presque aussi pénible que celle de « La Serre et l'ombrelle », mais il y a cette première phrase inoubliable, « Le bébé invisible faisait tic tac », page 48, et trois belles pages érotiques pp 58-60. Ce n'est pas suffisant pour maintenir un intérêt constant, mais l'ensemble se lit, tout en faisant malheureusement penser à une nouvelle de Greg Egan, « En apprenant à être moi » (in Axiomatique, le Bélial', 2006), bien plus maîtrisée, et au final, bien plus vertigineuse. Une fois de plus, Gérard Klein ne sait pas ce qu'il veut raconter, le progrès scientifique, la mémoire, les femmes (ce dernier sujet étant le plus apte à être traité par un sourcier, question de baguette, évidemment)…

Le troisième texte du recueil, « ACMÉ ou l'Anti-Crusoé », plus ancien (1975), est une expérimentation très S-F politique des années 70… insupportable, comme la plupart des expérimentations de cette époque-là. Passons.

Suivent les nouvelles des Perles du temps : « Le Monstre », « La Fête », « Les Abandonnés », « L'Ecume du soleil », « Les Voix de l'espace », « Impressions de voyage », « Bruit et silence », « Civilisation 2190 », datées, peu lisibles, alourdies par une poésie forcée. On sent que Bradbury a eu une ÉNORME influence sur le jeune Gérard Klein, que ce jeune homme avait un énorme potentiel, mais ne savait pas trop quoi en faire ; pour preuve, « Les Abandonnés » qui met en scène sans brio une idée formidable de mondes parallèles.

Après la section Les Perles du temps suivent quelques pochades diverses et variées (qui feront peut-être rire votre fils de huit ans) et un florilège de textes anecdotiques mais pas scandaleux comme « Le Rôle de l'homme », originellement publié dans Bifrost n°46. Je ne suis pas sûr qu'une revue publierait aujourd'hui le meilleur de ces textes si celui-ci était signé par Jean Tartempion.

Ce recueil est historique, oui, il raconte (entre ses lignes) l'histoire d'un écrivain doué qui a décidé de diriger la meilleure collection de S-F de l'univers (ce qui ne se fait pas sans quelque dommage collatéral). Ce recueil est historique, oui, il plaira à certains vieux lecteurs de S-F qui ne supportent que les textes qui sentent la naphtaline et les années « Rayon fantastique ».

Pour conclure, une petite note personnelle : malgré toutes les horreurs que je viens d'écrire, j'aime beaucoup Gérard Klein, d'abord parce qu'il a publié (entre autres chefs-d'œuvre) Dune qui est mon livre de S-F préféré ; ensuite parce qu'il est d'une conversation au pire agréable, au mieux passionnante.

Qui aime bien, châtie bien ; en espérant, cher Gérard, que votre mémoire vive ne me mettra pas illico dans votre mémoire morte (même si je le mérite un peu).

[Voire également l'avis de Patrick Imbert.]

« Un Noël au club van Helsing, c'est un peu comme une bar mitzvah au Parti nazi : possible mais improbable. »

C'est par cette phrase hilarante, et d'un mauvais goût très sûr, que commence le « CvH » de Xavier Mauméjean (50% de Wayne Barrow, récent lauréat du GPI). Voilà, c'est Noël, la Mère Noël, esseulée, vient de s'acheter le plus gros dildo du marché, un truc qui ferait même peur à une gourgandine tanzanienne d'un mètre quatre-vingt-dix et… mais qu'est-ce que j'écris ? N'importe quoi… singeant ainsi Xavier Mauméjean qui bâtit son « CvH » sur les fondations pourries que représentent Cold Gotha de Guillaume Lebeau et Mastication de Jean-Luc Bizien — sans oublier de rendre hommage à son comparse Johan Heliot (50% de Wayne Barrow) et à Catherine Dufour. Dans Freakshow ! on assiste sans vraiment y assister aux dernières ( ?) cartouches du conflit qui oppose la famille van Helsing à P.T. Barnum. L'affrontement pourrait être passionnant — Barnum est un personnage historique si riche —, mais Xavier Mauméjean sacrifie son intrigue et ses personnages de chasseurs de monstres sur l'autel du « bon mot » et celui, cousin germain, de la « phrase qui tue » — une tendance déjà remarquée dans plusieurs de ses textes précédents. Pis, il passe complètement à côté de son sujet — P.T. Barnum -, nous offrant un face à face van Helsing/Barnum aussi acéré qu'un condom percé. À côté, un épisode de Plus belle la vie est un sommet de suspens.

Le ratage n'est même pas magnifique, il est poussif, bonjour le remplissage alors que la fin est expédié en trois coups de cuiller à absinthe ! Quant aux échardes d'érudition, çà et là, elles nous rappellent qui est vraiment Xavier Mauméjean — une usine à idées, à images, à concepts renversants.

« Vous, je ne sais pas. Mais, moi j'arrête. »

C'est ainsi que se termine ce « CvH ». Le conseil est bon. Suivez-le, ça vous fera économiser quelques euros (que, malheureusement, le caddy de Bifrost vous permettra de perdre aussitôt).

Marc Vassart, vétérinaire, défendeur inlassable de la biodiversité, est l’auteur de trois romans : La Peau du monde, Glace noire et Les Larmes étaient leur pardon. Glace noire se situe dans un futur relativement lointain, 2094, et Les Larmes étaient leur pardon dans un futur notablement plus proche où un échantillon de foie de dugong (sorte de vache marine) pourrait faire bondir en avant la recherche scientifique médicale, notamment celle qui tente de mettre au point un vaccin contre le Sida.

Seul problème : les dugongs ont disparu de la surface de la Terre, à moins qu’il n’en reste quelques-uns dans un des coins les plus dangereux du monde, le Timor oriental, qui fait partie de l’archipel indonésien.

En compagnie d’Amélie Mailer, qui pourrait être une écoterroriste, Chris (sorte d’Indiana Jones moderne) part en Indonésie, à la recherche des derniers dugongs. Ce qu’il ignore, c’est que des hommes capables de tuer de sang-froid ont été lancés à ses trousses, car la découverte d’un vaccin contre le sida n’a pas de prix (bruits de tiroir-caisse comme dans la chanson « Money » de Pink Floyd).

Les Larmes étaient leur pardon est un très bon livre jeunesse (à réserver toutefois aux plus de douze ans — il y a un meurtre, des références difficiles, une scène de torture). Une belle aventure riche en beautés et en émotions fortes. Histoire de pinailler, je ferais juste remarquer que les pages 23-28, moralisatrices, ne servent à rien, pis, fragilisent l’ensemble et que certains détails de science-fiction, relatifs aux créatures réalisées par manipulations génétiques, ne « marchent » pas. Quant à la scène du rachat des singes, elle nous rappelle un peu trop violemment que nous sommes dans un livre jeunesse, donc relativement « léger ». Pour le reste, il s’agit d’un ouvrage remarquablement bien écrit, plein d’aventure, de politique pas trop nunuche et d’écologie plus « réaliste » qu’« idéaliste ». Une littérature engagée, posée, qui, en évitant (presque tous) les poncifs, fait du bien.

Tout le monde, ou presque, connaît au moins le titre d’un des livres d’Irvine Welsh : Trainspotting. Un roman qui, en son temps, a fait l’effet d’une bombe. Et il n’est pas exagéré de dire qu’avec ce seul livre, Welsh a révolutionné la littérature anglaise, l’atomisant et la réinventant tout à la fois. Il y a un avant et un après Trainspotting. L’influence de ce roman génial est encore palpable aujourd’hui, et pas seulement dans la littérature anglo-saxonne. Mais considérer Welsh comme l’homme d’un seul livre, ce serait faire une grosse erreur. La suite l’a prouvé. D’abord avec l’excellent Ecstasy, et surtout avec Une ordure (Filth en VO), un roman radical, rageur, et qui fait mal. Très mal. On peut d’ailleurs parier que certains lecteurs n’iront pas au bout de ces 508 pages, et abandonneront cette lecture en cours de route. Alors, vous me direz : mais qu’est-ce qu’il y a donc dans ce foutu bouquin qui le rend si explosif ? Eh bien, dans ce foutu bouquin, il y a Bruce Robertson, un brigadier de la police d’Edimbourg. Un flic haineux, raciste, homophobe, vicieux, violent, manipulateur, cynique, misogyne, et totalement corrompu… Rien ne l’arrête. Ruiner la carrière et la vie de famille de ses collègues, voire de son meilleur ami, pourquoi pas ? Tourner un film porno dans une grange, dans lequel une jeune femme se fait prendre par un chien, pourquoi non ? Si ça peut rapporter un peu d’argent… Bruce Robertson se considère d’ailleurs comme un bon flic, un vrai flic, à l’ancienne, exemplaire et efficace. Un digne représentant de la loi et de l’ordre social. Mais à quoi lui sert d’être flic, si ce n’est pas pour en profiter au maximum ? Alors c’est bien ce qu’il fait, nuit et jour. Et pour entretenir sa forme, il a une recette à lui : un mélange chimique à base de cocaïne, d’amphétamines, de barres de Kit Kat, de nourritures grasses et d’alcools forts. Son but ultime, c’est d’être promu inspecteur. Et pour ça, il est prêt à tout. Mais avant d’y parvenir, il lui faudra mener à bout une enquête concernant le meurtre d’un jeune noir, assassiné à coups de marteau. Et il devra également faire face à l’apparition inopinée, dans son organisme, d’un étrange ver solitaire, très bavard et un peu philosophe.

Une ordure est une lecture éprouvante. Une immersion totale dans le quotidien d’un salaud ordinaire, d’un type infect et fier de l’être. Le parti pris d’Irvine Welsh est aussi simple qu’extrême : pendant plus de 500 pages, il laisse la parole à Bruce Robertson. Ses propos sont choquants, insupportables, voire même carrément vomitifs. Mais c’est à prendre ou à laisser. Au lecteur d’accrocher sa ceinture. Irvine Welsh montre la vérité de cet homme, de cette ordure, dans toute sa crudité. Il sculpte cette pâte humaine à mains nues, sans avoir peur de se salir les doigts. Il tranche dans le lard, et ça éclabousse. Tout simplement parce que pour lui, la littérature, la vraie, est à ce prix. Et tant pis s’il perd quelques lecteurs. Il faut d’ailleurs attendre la toute fin du livre — avec une surprise qu’on ne révélera pas — pour que le récit prenne tout son sens, et pour que les failles de Robertson apparaissent enfin. Bon, ceci étant dit, il y a quand même beaucoup d’humour dans ce roman. Et notamment avec les nombreuses interventions du ver solitaire qui a élu domicile à l’intérieur de l’organisme de Robertson. Car ce surprenant parasite est bien décidé à sauver l’âme — et le corps — de son précieux hôte : un ange gardien, sous forme de ver solitaire, il fallait y penser !

Ajoutez à ça l’écriture coup de poing de Welsh, qui donne au personnage de Robertson une intensité et une vérité saisissantes. Et vous obtenez un roman magistral, d’une puissance de frappe rarement atteinte. Lire du Irvine Welsh, c’est un peu comme mettre ses doigts dans une prise électrique : c’est du 220 volts, et ça secoue vraiment. Cet homme est un grand énervé. Tant mieux. C’est surtout l’un des meilleurs écrivains d’aujourd’hui, le digne héritier de Hubert Selby Jr et de William Burroughs. On a d’ailleurs pas fini d’entendre parler de lui, puisqu’on annonce la parution imminente (au Diable Vauvert) de deux romans : Porno, la suite de Trainspotting, et Recettes intimes de grands chefs, un conte fantastique. 

On a déjà eu l’occasion de dire ici tout le bien qu’il faut penser de T.C. Boyle, et notamment en tant que nouvelliste (cf. critique in Bifrost n°37). Mais du côté de ses romans, ce n’est pas mal non plus, même si c’est plus inégal. Le dernier en date, Le Cercle des initiés (Grasset), était d’ailleurs franchement décevant : lent, long, et pour tout dire assez ennuyeux. Heureusement, avec Talk Talk, Boyle retrouve du punch, grâce à un sujet fort et à un traitement nerveux. Le personnage principal de Talk Talk, c’est Dana Halter, une jeune femme de 33 ans. Elle est professeur à l’Ecole San Roque, un institut pour les malentendants. Car Dana a une particularité : elle est sourde. Une différence qu’elle a appris à gérer et à assumer. Mais suite à un banal contrôle routier, elle est arrêtée puis incarcérée. A sa grande stupéfaction, elle apprend que plusieurs mandats d’arrêt ont été lancés contre elle à travers tout le pays. Les motifs d’inculpations sont nombreux : émission de chèques sans provision, attaque à main armée… Dana se défend en plaidant l’erreur judiciaire. Et très vite, l’évidence s’impose : quelqu’un a usurpé son identité et commet des délits en son nom. Accompagnée de son petit ami, Bridger Martin — un jeune homme timide qui travaille pour Digital Dynasty, une entreprise spécialisée dans les effets spéciaux pour le cinéma — Dana se lance à la poursuite de l’homme qui lui a subtilisé son identité. Cet homme, c’est William Peck Wilson. Mais c’est aussi Franck Calabrese. Et c’est également le docteur Dana Halter… Un être insaisissable, aux identités multiples et interchangeables. Une sorte de vampire moderne, un voleur d’identité professionnel. Autant dire que Dana et Bridger ne sont pas au bout de leurs surprises, et que leur couple va être soumis à rude épreuve…

Avec Talk Talk, Boyle parvient à écrire un roman d’une richesse thématique évidente, mais sous la forme d’un road-movie haletant, qui prend souvent des allures de thriller paranoïaque. D’un côté, il met en place une étonnante parabole sur l’identité, le langage, l’usurpation et le mensonge. Mais simultanément, il accroche et capte l’attention de son lecteur avec une intrigue nerveuse, tendue, et un suspens qui va crescendo. L’écriture a du style, la narration est intelligente. Boyle a du métier, et ça se voit. Ses personnages sont fouillés, forts, et s’avèrent nettement plus complexes qu’il n’y paraît au premier abord. A commencer par le personnage de Dana Halter, qui n’a rien d’une petite chose fragile, bien au contraire : c’est une femme combative, farouchement indépendante, autoritaire, voire même parfois colérique. Et qui considère que son « handicap » est une particularité, une différence qui fait partie intégrante de sa personnalité. On est donc bien loin des stéréotypes habituels sur les malentendants. De la même façon, William Peck Wilson, le voleur d’identité, est un personnage surprenant : un homme tout à la fois cynique, totalement inconscient, et au comportement imprévisible, souvent autodestructif. Tous ces éléments font de Talk Talk un roman solide et captivant. Malgré un début un peu lent, on est pris par la tension croissante de l’intrigue, et intrigué par la relation très ambiguë qui s’instaure entre les trois personnages principaux. Car Talk Talk est aussi l’histoire d’une vengeance implacable. Dana et Bridger, littéralement obsédés par Wilson, convaincus qu’il a brisé leurs vies, sont déterminés à lui rendre coup pour coup. Pour y parvenir, ils vont devoir s’immiscer, à leur tour, dans la vie de Wilson. C’est d’ailleurs cet effet boomerang, cet effet de miroir, qui donne au récit toute sa force. Beaucoup de qualités, donc. Avec pourtant un gros reproche : ne pas avoir accentué le climat légèrement onirique de certains passages du roman. Ce qui est d’autant plus frustrant, c’est que le sujet — le vol d’identité, le fait de vivre la vie d’un autre — s’y prêtait vraiment, et qu’on sent que Boyle est plusieurs fois tenté d’aller dans cette direction. Il est tenté, et pourtant il résiste. Dommage. Car cela aurait pu donner au récit une dimension supplémentaire (et pourquoi pas un petit côté Lost highway de David Lynch, en moins délirant ?). Mais c’est une constante chez Boyle : ses romans (à l’exception du premier, Water music, son chef-d’œuvre) sont toujours plus sages que ses nouvelles. Lui qui n’hésite pas, dans ces nouvelles, à inoculer dans le récit une bonne dose de folie brute, semble beaucoup plus réticent à le faire quand il s’attaque à un roman. Curieux phénomène. Et c’est encore plus vrai depuis quelques années. C’est sans doute ce qui fait que Talk Talk n’est pas le grand livre qu’il aurait pu et dû devenir. Ceci étant dit, même un peu trop assagi, Boyle reste un écrivain largement au dessus du lot, et Talk Talk un roman formidable. Mais on aimerait bien que, pour le prochain, mister T.C. Boyle se lâche un peu plus, et donne la parole au grand fou génial qui sommeille en lui. Be nuts, be mad, and you will be great !

En l'espace de huit ans, la collection grand format « Lunes d'encre » s'est imposée comme l'un de nos plus beaux fleurons éditoriaux consacrés aux littératures de l'imaginaire. Collection éclectique d'un niveau somme toute exigeant, proposant aussi bien des textes résolument contemporains que des cycles classiques publiés en omnibus, elle est sans conteste, et pour nombre de lecteurs, une manière de référence. Aussi quand Gilles Dumay, son responsable éditorial, notoirement connu pour son caractère de cochon et son franc-parler un tantinet excessif, critique teigneux dans nos pages et écrivain surveillé sous le nom de Thomas Day, annonce la publication d'un jeune auteur français (ce qui n'est pas si courant) en « Lunes d'encre », bien sûr, ce qui ne pourrait être qu'un bouquin de plus prend figure de petit événement dans le lanterneau de l'édition de genres. D'autant que nous parlons ici de Jérôme Noirez, déjà fort remarqué pour sa trilogie Féerie pour les ténèbres chez Nestiveqnen (si un éditeur poche est dans la salle, il serait bien avisé d'y jeter un coup d'œil pour fin d'éventuelle réédition…).

Ainsi donc, Noirez arrive en « Lunes d'encre » avec Leçons du monde fluctuant, la peinture d'un paysage imaginaire aux échos plus ou moins steampunk (encore !), tout du moins dans son background, monde où règne une Angleterre victorienne (encore !!) triomphante mais confite dans ses obsessions rigoristes, et où l'on suit le devenir d'un personnage ayant vraiment existé dans notre vrai monde à nous (encore !!!) — à savoir Charles Lutwidge Dodgson, professeur de mathématiques à l'université d'Oxford, plus connu sous le nom de Lewis Carroll. Mouais… Voici donc l'histoire du bon docteur Dodgson qui, en guise de frein à ses ardeurs déplacées envers les petites filles, se voit contraint par ses pairs oxfordiens à l'exil sur Novascholastica, une île perdue au cœur de l'océan Indien. Un bled, un trou, une misère peuplée d'indigènes plus ou moins rebelles (surtout les morts, en fait…) à l'Empire briton et ses préceptes serrés de partout. Ainsi le livre se partagera-t-il en deux trames : d'une part l'histoire de Dodgson et son voyage chez les sauvages en compagnie de Jab Renwick, le noir précepteur, et, de l'autre, celle de la petite Kematia (Alice ?) au pays des morts (des merveilles ?).

S'il ne fait aucun doute que Jérôme Noirez est doté d'un vrai talent de conteur, d'un sens aigu des dialogues et d'un humour (noir) tranchant, reste que je me suis fort ennuyé à la lecture de ces Leçons du monde fluctuant. Non pas que le livre soit mauvais (entendons-nous : il ne l'est pas). Non. Le livre est drôle (en dépit d'une absolue noirceur). Le personnage de Jab Renwick, tueur cynique monstrueux, est particulièrement réussi. Quant à la langue de Noirez, fouillée sans être précieuse, elle ne prend le temps que de quelques phrases pour faire basculer le lecteur dans l'univers si particulier du roman. Alors ? Alors pour goûter ce double périple initiatique (et cruel), sans doute faut-il goûter, aussi, l'œuvre du vrai Carroll, ce qui n'est pas mon cas (je sais, c'est mal). Y compris dans le roman, d'ailleurs, où le personnage même de Dodgson laisse froid et auprès duquel on apprend finalement peu de son modèle incarné (sans parler des passages bégayés, insupportables — oui, Carroll était bègue, mais franchement, faire balbutier Dodgson au fil des dialogues devient vite très chiant). Enfin les déboires de Kematia, morte de fraîche date avec sa vilaine cicatrice entre les jambes toujours saignante, pour drôles qu'ils puissent être, n'en sont pas moins longs et parfois répétitifs. Et voici qu'on arrive au milieu du bouquin et qu'on se dit, en dépit d'un demi sourire de temps à autre : bordel, encore 150 pages…

Leçons du monde fluctuant n'est pas un livre inintéressant, même s'il n'est pas pour moi, et même si je peine encore, ma lecture achevée, à clairement cerner le projet de l'auteur. C'est même un bouquin plutôt intelligent et sans aucun doute l'œuvre d'une plume française atypique promise à un avenir riant. J'attendrais de fait, pour ma part, son prochain roman avec curiosité pour savoir si, oui ou non, Noirez réitérera le curieux exploit de Leçons du monde fluctuant, un livre à la fois pertinent, drôle, riche, et pourtant presque chiant.

« Les lignes temporelles finiraient par s'ajuster. Comme toujours.

 — Si tel était le cas, nous n'aurions pas besoin d'une Patrouille. Tu dois prendre conscience du risque que tu cours. »

Cet échange, p. 218, donne parfaitement le ton du deuxième volume que Poul Anderson consacre à sa Patrouille du temps. Car les trois récits qui le composent s'intéressent au moins autant au maintien de l'unité de l'Histoire qu'à l'identité mise à mal de ses protecteurs. « Qui garde les Gardiens ? » demandait Platon dans La République. Peut-on préserver sa santé, physique et plus encore mentale, quand le but de votre existence est de ne pas être, non-événement qui garantit, sans qu'on le sache, la réalité des faits ? Qu'on se rassure, le tout avec du cul et de la charcle.

Le recueil s'ouvre sur « D'ivoire, de singes et de paons », nouvelle au titre emprunté à la Bible, précisément au premier livre des Rois. An 950 avant J.-C., Manse Everard, agent non attaché, ce qui signifie qu'il n'est pas assigné à une époque, débarque à Tyr sous l'identité d'Eborix, un Celte d'Europe centrale. À peine arrivé, il fait l'objet d'une tentative d'assassinat au pistolet. Everard prend contact avec Chaim Zorach, l'antenne locale de la Patrouille. Ils ont pour mission d'arrêter Merau Varagan et son commando de chronoterroristes qui cherchent à altérer le cours de l'Histoire. Si les pirates temporels réussissent, le Judaïsme n'adviendra pas au bénéfice d'un maintien et de l'expansion de la culture phénicienne. À long terme, c'est l'existence même de la démocratie qui est en jeu. Dès le premier récit, on retrouve intact le talent de conteur d'Anderson, et l'essentiel des préoccupations qui sous-tendent le cycle. Car les récits consacrés à la Patrouille portent moins sur le temps, envisagé comme donnée objective, que sur les actions humaines qui créent l'Histoire (cf. critique in Bifrost n° 39). On peut s'interroger en effet sur le bien-fondé des corrections apportées aux événements, puisqu'elles n'ont pour but que d'assurer l'existence des Danelliens, créateurs de la Patrouille et nos lointains descendants. Bien que moins présents dans ces trois textes, il est tout de même dit, p. 38 et concernant la Patrouille, que « sa fonction première était de préserver les Danelliens ». D'ailleurs, rien ne distingue fondamentalement Manse Everard de son ennemi Merau Varagan, dont les noms se ressemblent. Ils n'hésitent pas l'un et l'autre à modifier les faits. Accordons que le héros apparaît comme un révisionniste, quand le bad guy s'assume en négationniste. C'est au premier qui ouvrira la boîte de Pandore, pour libérer et organiser les faits. Phénomènes sensibles aux conditions initiales, dont la moindre variation peut entraîner des conséquences s'amplifiant de façon exponentielle puisque, comme il est dit p. 141 : « Le chat de Schrödinger se cache dans l'Histoire tout autant que dans sa boîte. »

« Le Chagrin d'Odin le Goth » se déroule au IVe siècle, en Europe de l'est. L'agent Carl Farness a pour mission de récupérer la littérature germanique de l'Age des Ténèbres. Mais, très vite, l'érudit va oublier son simple statut d'observateur pour devenir Le Vagabond. Carl incarne Wodan, père de tous les dieux, le verbe se fait chair en la personne du lettré. Rappelé à l'ordre par Manse Everard, le patrouilleur devra précipiter à leur perte ceux-là même qu'il cherche à protéger pour, littéralement, accomplir les écritures, celles du peuple Goth. Ce récit, à la fois violent et terriblement mélancolique, rappelle « Le Grand roi », nouvelle publiée dans le premier volume, qui voyait un historien contraint d'endosser la figure de Cyrus le Mède. Mais surtout, on pense à Voici l'Homme de Michael Moorcock, où Glogauer se résignait à devenir le Messie, jusqu'à la crucifixion. Moorcock, qui n'a jamais caché son admiration pour Poul Anderson. Il existe de pires maîtres, et des disciples moins doués…

« La Mort et le chevalier » clôt le présent volume par une courte nouvelle qui se déroule à Paris, le 10 octobre 1307. Durant douze ans, l'agent temporel Hugh Marlow, sous l'identité d'Hugues Marot, a progressé dans la hiérarchie de l'Ordre des Templiers, jusqu'à devenir le compagnon et l'amant d'un de ses hauts responsables, Foulques de Buchy. Mais les moines chevaliers n'ont plus la faveur du roi Philippe le Bel. Marlow tente de prévenir le drame, risquant ainsi de remettre en cause la trame du temps. Everard doit exfiltrer l'agent, afin qu'il n'altère pas l'Histoire, et pour sa propre sécurité car sa vision du futur le désigne comme sorcier. Ce récit pourrait sembler d'un intérêt moindre, non par son thème, mais par son traitement. L'histoire paraît expédiée, mais en réalité l'auteur fait preuve de cohérence et d'une certaine audace. Dans la mesure où l'anomalie a été résorbée, il n'est pas lieu de s'attarder.

On l'aura compris, le titre du recueil est générique. Il ne porte pas sur l'agent Everard mais sur n'importe quel agent. D'ailleurs on sent Everard davantage en retrait, moins tête brûlée qu'au début, assurément plus réfléchi. En mars 1990, il habite toujours l'appartement qu'il occupait en 1954, date de son enrôlement quand il avait trente ans. C'est en ce sens que le présent volume ne constitue pas une redite, pas même une suite, mais véritablement un cycle dans la mesure où il revient au principe même de l'intrigue développée par Anderson. Une boucle, forcément temporelle.

Les éditions de l'Atalante continuent de publier l'œuvre de David Weber avec ce roman de 1992.

Ça commence comme Le Primitif d'E.C. Tubb ou, plus connue, La Geste des Princes Démons de Jack Vance (disponible au Livre de Poche). Autrement dit, l'héroïne voit les siens massacrés par une horde de pirates sanguinaires. Des pirates terroristes. D'emblée, elle rectifie la bande de tristes sires qui viennent de flinguer d'enthousiasme toute sa famille mais laisse suffisamment de plumes dans le coup de feu pour que sa peau y reste également. Et c'est là que ça se gâte…

Alice DeVries est en fait un capitaine du Cadre Impérial — une sorte de Delta Force — dont les commandos de choc ont des tas d'améliorations bioniques. Aussi, quand au lieu de passer l'arme à gauche, elle est investie ? possédée ? infestée ? par la furie Tisiphone qui lui permet de survivre, ses chefs la croient passée de l'autre côté du cheval et n'ont guère envie de voir une cinglée avide de vengeance courir la galaxie sus aux pirates. La furie offre à Alice la vengeance, mais le prix à payer promet d'être faustien. Sa survie contre nature ne cesse d'intriguer les militaires de ce secteur reculé de l'empire qui sont déjà à cran du fait des raids de pirates de plus en plus audacieux et meurtriers. Dans ce contexte, les bourdes de Tisiphone qui n'a plus possédé de mortel depuis 3000 ans et ignore tout de la technologie n'arrangent évidemment rien d'autant que l'odeur méphitique de la trahison commence à se répandre.

Après une première partie d'exposition, DeVries et Tisiphone s'emparent d'un astronef de guerre haut de gamme et font « ménage à trois » dans la cervelle d'Alice avec l'intelligence artificielle du vaisseau bientôt baptisée Mégère, du nom de la plus connue des Erinyes.

Cette « trinité », non pas sainte mais furieuse, composée d'un commando de choc, du nec plus ultra de l'IA et d'une entité mythologique et télépathe, ne tarde pas à infiltrer l'organisation pirate. Tisiphone s'humanise au fur et à mesure que la fureur de DeVries croît et embellit…

Une fois le livre refermé, quelques questions restent sans réponses. Pourquoi et comment Tisiphone s'est-elle retrouvée au fin fond de l'empire, sur le monde de Mathison ? Quelles visées nourrissait-elle lorsqu'elle a sauvé et infesté l'esprit de DeVries ? Quelle est finalement la nature de la furie ? En S-F, on attend une réponse à ces questions. Elles font ici défaut.

Par ailleurs, les conversations et engueulades très style « mess des sous-offs » entre les « habitants » du crâne de DeVries ont un rien d'étrange et de décalé qui fait qu'on n'y croit guère… Rien ne nous forcera donc à dire que La Voie des furies est un chef-d'œuvre. Ce roman ne joue absolument pas dans la même catégorie que La Paille dans l'œil de Dieu mais il surpasse aisément La Lune des mutins du même auteur, ainsi que La Veillée de Newton de Ken Mac Leod chez Bragelonne. En dépit de quelques ralentissements, ce livre ne souffre d'aucune véritable longueur ni ne manque de rythme. Bien que ce soit un roman d'action avant tout, il n'a pas le même sale goût que Mission Basillic, qui avait inauguré la série des aventures d'Honor Harrington, et il est surtout beaucoup moins répétitif que L'Héritage de l'Armageddon. Weber s'est également abstenu d'allusions anti-arabes ou anti-russes, et si, in fine, les bons et la justice triomphent avec l'empire, on évite l'ode aussi appuyée que casse-couilles à l'Amérique. Il va de soi que la psychologie n'est définitivement pas la tasse de thé de notre auteur.

C'est un livre pour qui aime les héros couillus à souhait avec des flingues gros comme ça et des feux d'artifice de blasters dans tous les coins. C'est sûrement l'un des meilleurs Weber, de la grosse aventure spatiale qui, si elle ne casse pas trois pattes à un canard ni ne vaudra le Nobel de la paix à son auteur, n'en permet pas moins de passer un bon moment à lire dans le train sans se prendre le chou. Si vous avez détesté le Rainbows End de Vernor Vinge, celui-là est pour vous. Et inversement.

Imaginez… Dans quelques décennies, le virtuel faisant irruption dans le réel à tous les coins de rue. Imaginez un Lapin qui a tout de celui dans le terrier duquel Alice se fourra et bien davantage encore. Maître-espion ou super terroriste ? Avatar d'un humain ou intelligence artificielle ? Quoi qu'il soit, il est dans l'infosphère comme dans son jardin… Peut-être éprouvez-vous déjà quelques difficultés à imaginer, justement, quoique vous n'ayez pas encore tout vu, loin s'en faut.

Après John C. Wright et sa trilogie de L'Œcumène d'or (publiée chez l'Atalante et bientôt rééditée au Livre de Poche — cf. critiques in Bifrost n°35 et 41), Vernor Vinge transcende à son tour le cyberpunk. Il n'est plus question d'immersion, si profonde soit-elle, dans l'univers virtuel ; c'est désormais celui-ci qui investit le réel. Sur la route qui sépare l'homme de Neandertal de l'époque du roman, il semble qu'à ce jour nous n'ayons pas encore parcouru la moitié du chemin en termes de développement de notre capacité de traitement de l'information. Pourtant, cette histoire n'est pas située dans le lointain futur… La densité extrême, inouïe, des réseaux d'information de ce monde est ce qui fait tout à la fois l'intérêt et la difficulté de ce roman.

Rappelons-nous. Il y a quelques temps, une intéressante controverse opposait Pierre Stolze, tenant de ce que la S-F était une littérature d'images ainsi qu'il le soutenait dans sa thèse, à Gérard Klein qui y voyait surtout une littérature d'idées — et c'est ce dernier qui publie ce roman dont la difficulté première consiste à extraire des mots, des idées, les images susceptibles de les rendre immédiatement intelligibles. Là, on peine à se forger des représentations de l'univers que Vinge nous propose. On peine à imaginer. Tous ceux qui souhaitent un livre où il soit aisé de se projeter dans la peau du principal personnage peuvent passer leur chemin, il n'y a ici rien pour eux.

L'intérêt, le but et j'irai même jusqu'à dire que l'utilité de Rainbows End réside dans l'univers que nous propose Vernor Vinge, pas dans l'intrigue.

Vinge met en scène deux groupes de personnages : les marionnettistes et les marionnettes. Alfred Vaz, Mitsuri Keiko et Gunberk Braun sont les pontes des services de renseignements de l'axe indo-européen qui ont sous-traité l'organisation d'une opération secrète aux Etats-Unis au Lapin. À l'autre bout de la lorgnette, la famille Gu au grand complet. Bob Gu, le père, est colonel des forces d'intervention de l'armée américaine ; sa femme, Alice Gong Gu, est officier des services de renseignements. Ils ont une fille, Miri, qui fréquente la même école que son grand-père, Robert, naguère poète de génie et vrai sale con patenté comme même des milieux littéraires beaucoup plus modestes savent en produire, qui, de retour d'Alzheimer, doit se réadapter à une société qui ne l'a pas attendu — qui plus est, il a perdu tout son génie dans le gouffre de la maladie. Sa femme, Léna, s'est retirée à Rainbows End et ne semble pour le moins pas désireuse de renouer avec un mari qui a dû lui en faire voir de toutes les couleurs. Autour des Gu, on trouve d'anciens collègues universitaires de Robert, tel son souffre-douleur, Winston Blount, Tommie Parker et Carlos Rivera avec lesquels il monte une sorte de cabale pour sauver la bibliothèque de l'université de Californie à San Diego que Huertas fait déchiqueter à la vitesse grand V pour la numériser. Derrière cette action de potaches s'agite le spectre du « mystérieux étranger » qui nourrit des ambitions d'une toute autre hauteur. On croisera également des camarades de classe de Robert et Miri : Xiu Xiang, ancienne terreur de l'informatique dans le même cas que le premier ou Juan qui a l'âge de la seconde. Le campus de l'UCSD servira de théâtre à toute cette agitation, pour un soir centre du monde où, dans l'ombre, le sort de celui-ci se joue. Pendant que des cercles de croyances s'affrontent en faisant assaut de grand spectacle, jusqu'à faire marcher un immeuble, dans les souterrains et les laboratoires désertés, Vaz s'évertue à exfiltrer des informations capitales à la barbe de ses collègues car l'université héberge également des laboratoires de biologie cognitive qui intéressent diablement nos maîtres-espions. Lapin en vient à se poser en défenseur de la veuve et de l'orphelin mais qui le croirait ? Si tous les pools d'analyses sont un temps éblouis par la mise en scène du Lapin pour le compte de Vaz, et si Alice Gu est hors de combat, ils n'en sont pas pour autant tombés de la dernière pluie. Une terrible course contre la montre s'est engagée qui ne pourra voir qu'un unique vainqueur…

Rainbows End vient de remporter le prix Hugo lors de la dernière convention mondiale de S-F. C'est à la fois amplement mérité au regard de l'intérêt suscité par l'univers proposé par Vernor Vinge, et surprenant en diable car il s'agit d'un livre difficile. Vinge défriche ici une nouvelle manière de concevoir l'avenir de la civilisation mondiale. Il franchit un degré supplémentaire dans l'art de proposer, en regard de la civilisation d'aujourd'hui, une vision de l'avenir vraisemblable, crédible. Une convention mondiale de S-F rassemble plusieurs milliers de fans et donc autant de votants potentiels pour le Hugo ; c'est donc, somme toute, un prix du public, et il est surprenant qu'après avoir récompensé des œuvres aussi grand public qu'un tome de Harry Potter, Rainbows End sorte de l'urne. Vinge n'en est certes pas à son coup d'essai ni à son premier Hugo, mais il les avait obtenus pour de gros space operas, certes ambitieux mais au demeurant plus accessibles.

Alors oui, à l'instar de L'Œcumène d'or de J. C. Wright, Rainbows End est un roman absolument passionnant, mais, cette fois, non, le jeu n'en vaut pas la chandelle. Ce livre prend décidément trop la tête pour être une pleine et entière réussite, mais une majorité de fans anglo-saxons ont pensé différemment, lui attribuant le Hugo. Pour eux, la ligne rouge n'a pas été franchie, mais vous voilà prévenu si vous vous faites des cheveux blancs… Ça ne sera au moins pas pour rien car Rainbows End a malgré tout beaucoup à offrir.