Actualités

Faisant pendant (plus que suite) au recueil Ainsi naissent les fantômes, proposé par Mélanie Fazi et Grand Prix de l’Imaginaire 2012, chez le même microéditeur, Les Chambres inquiètes réunit quatorze nouvelles de la trop rare Lisa Tuttle, ici choisies par Nathalie Serval. Cette dernière a en effet pioché parmi les nouvelles qu’elle avait elle-même traduites de l’auteure dans le cadre des anthologies « Territoires de l’inquiétudes » et des recueils Le Nid (1990) et Sur les ailes du cauchemar (1995), tous parus chez Denoël dans la collection « Présence du fantastique », et aujourd’hui indisponibles ; une nouvelle occasion d’exposer l’énorme éventail du talent de la styliste américaine (mais résidant en Grande-Bretagne), particulièrement à son aise dans les ambiances pesantes, les récits sombres et les issues incertaines.

A travers ces récits au fantastique ciselé, équivoque, on remarquera la force de l’auteure à se saisir d’une situation anodine pour la transformer en quelque chose de nettement plus sombre (« Propriété commune », qui aborde l’épineux problème du partage équitable en cas de divorce, ou « Une amie en détresse », qui narre les retrouvailles de deux amies de longue date). Entre réécriture des lieux communs du genre (« L’autre mère », étonnante variation sur le thème du fantôme) et une mise en abîme intéressante (« Sans regret », sur le métier de poète et d’écrivain), les femmes de Lisa Tuttle ne semblent pas avoir d’issue, aucune porte de sortie pour s’extraire de leur condition. Les récits s’enfoncent de plus en plus dans la noirceur d’une pensée, d’une situation inextricable où les personnages échouent à s’échapper.

Sans doute est-ce là toute la beauté des textes de Lisa Tuttle : sous l’apparence d’un fantastique aux échos classiques (voire antiques) se cachent en réalité de nouvelles images, tantôt belles et poétiques, tantôt inquiétantes et sombres. Et c’est bien ce dernier trait qui s’avère nettement mis en avant dans Les Chambres inquiètes, un recueil somme toute remarquablement bien construit, qui plonge le lecteur dans l’univers ô combien envoûtant d’un des grands noms de cette littérature fantastique devenue si rare. Bref, si on regrettera l’absence d’inédit à son sommaire, voici une perle sombre dont on ne saura faire l’économie, pour peu qu’on ne possède pas déjà les deux recueils souches. 

Décidément, les parutions de la nouvelle collection « Exofictions » se suivent et ne se ressemblent pas. Après un post-apocalyptique grand public (Silo) et la réédition d’un Lafferty particulièrement foutraque (Autobiographie d’une machine ktistèque), et avant un space opera pur jus (L’Eveil du Leviathan, de James S. A. Corey), Ada est un objet littéraire étrange, à la croisée de plusieurs genres dont il tente avec plus ou moins de bonheur de faire la synthèse.

Le roman se présente sous la forme d’une série de récits parallèles, plus ou moins aboutis, qui vont se croiser à l’occasion. Masaki Yamada y raconte l’histoire de Mary Shelley et de sa création/créature la plus célèbre ; mais aussi celle de Christopher Milne, le fils du créateur de Winnie l’Ourson ; celles d’un créateur d’animations dans un parc d’attractions ; d’un écrivain de science-fiction médiocre ; d’une jeune femme qui a perdu son enfant dans un accident de la route ; la légende des dieux de la religion zoroastrienne ; et le combat que mènent deux formes de vie antagonistes aux confins de l’univers. Masaki Yamada raconte tout cela et d’autres choses encore.

Parmi les éléments communs à tous ces récits, on trouve Ada, laquelle apparait sous des formes très variées selon les circonstances. Elle est Augusta Ada, la fille de Lord Byron qui aida Charles Babbage à mettre au point sa machine à différences, elle est un logiciel enregistré sur une disquette dont on se dispute la possession (le roman est paru au Japon il y a vingt ans et, par certains aspects, est assez daté), elle est un super-accélérateur de particules au cœur duquel naissent de nouveaux univers.

« Les histoires que je vais vous conter à présent n’auront pas de fin (…). Elles se prolongeront sans suite logique, n’auront pas de morale, et ne comporteront rien de particulièrement intelligent », fait dire Yamada à l’un de ses personnages en début de roman, comme pour s’excuser de ce qui va suivre. Pourtant, malgré l’hétérogénéité des scènes, des époques et des situations qui se succèdent, la plupart d’entre elles font progressivement sens et viennent éclairer le propos de l’auteur. Lequel est multiple, complexe, mais toujours exposé avec clarté. Yamada n’hésite jamais à se répéter, à reformuler ses réflexions — parfois à l’excès — pour s’assurer l’adhésion du lecteur à sa démonstration.

En premier lieu, il s’interroge sur les liens entre réalité et fiction, comment « la fiction ronge la réalité, alors que la réalité s’infiltre dans la fiction. » (p. 224) Il le fait de manière ludique, en libérant le monstre de Frankenstein de l’œuvre qui l’a vu naître pour l’envoyer parcourir le monde, ou en faisant se rencontrer créateur et création. Rien de nouveau de ce point de vue, même si l’exercice est joliment réalisé. Mais Yamada justifie ses interventions sur le réel en faisant appel au principe d’incertitude de la physique quantique et, à partir de là, élargit le champ de sa réflexion jusqu’aux origines de l’univers. Et si, partant de là, le Big Bang n’était qu’une fiction possible parmi d’autres, menacée par l’existence d’autres fictions contradictoires capables d’invalider ses effets ? Dans de telles circonstances, l’univers tel que nous le connaissons n’y survivrait pas.

A plusieurs reprises, Masaki Yamada cite la « théorie du Tout », et c’est à un projet similaire qu’il semble s’être attelé avec Ada, un projet qui vise à faire de la fiction le liant de toute réalité, depuis ses origines jusqu’à son extinction. Il lui arrive de se perdre dans ses développements théoriques et d’en oublier l’élément romanesque, mais dans l’ensemble, Ada est une œuvre assez fascinante, menée avec rigueur et intelligence, et qui mérite sans aucun doute qu’on la découvre.

Maria Morevna est née à Saint-Pétersbourg au début du xx^e siècle. Benjamine d’une famille de quatre filles, elle a vu au fil des ans, depuis la fenêtre de sa chambre, de banals oiseaux se transformer en beaux jeunes hommes pour venir l’un après l’autre demander la main de ses sœurs. Jusqu’au jour où, des années plus tard, c’est pour elle que l’on vient frapper à la porte, ce jour où elle rencontre Kochtcheï Bessmertny et se voit enfin offrir l’opportunité de quitter cette maison familiale devenue invivable depuis que les bolchéviques l’ont réquisitionnée pour y héberger douze familles supplémentaires.

Ainsi commence Immortel, premier roman de Catherynne M. Valente traduit en France. Un roman dans lequel l’écrivaine confronte les contes et les traditions russes à la réalité historique, celle allant de la révolution communiste jusqu’au stalinisme. C’est ainsi que, sous sa plume, les domovoïs, ces lutins qui hantent les maisons, écrivent des lettres de dénonciation anonymes au Parti, et les dragons s’avèrent de sinistres fonctionnaires à lunettes aux antres remplies de dossiers administratifs de tous ceux qu’ils ont envoyés au goulag ou vers un peloton d’exécution.

La plupart des personnages que Valente met en scène sont issus du folklore russe, mais le portrait qu’elle en fait est bien moins manichéen que le veut la tradition. Kochtcheï n’est pas l’être fourbe et cruel que l’on rencontre d’ordinaire, Ivan Nikolaïevitch, l’autre homme qui tente de conquérir le cœur de Maria, n’est pas forcément le prince charmant dont elle pourrait rêver, et Baba Yaga, si elle n’enlève plus de petits enfants pour les faire rôtir, n’en est pas moins dangereuse. Nombre de péripéties du récit trouvent elles aussi leurs sources dans les légendes slaves, mais la morale qu’en tire la romancière est souvent toute personnelle.

On pense beaucoup à Neil Gaiman à la lecture d’Immortel, à sa façon de réenchanter le monde par le biais du fantastique, tandis que dans le même temps les mythes perdent un peu de leur superbe lorsqu’ils doivent se frotter à la réalité. Catherynne M. Valente œuvre dans un registre similaire, et avec tout autant de talent. Qu’elle entraîne son héroïne dans un monde peuplé de créatures magiques ou qu’elle lui fasse revivre le siège de Leningrad, elle se montre toujours aussi inspirée. Pour ne rien gâcher, sa prose, élégante et envoûtante, est parfaitement servie par la traduction du toujours impeccable Laurent Philibert-Caillat. On conseillera donc de vous laisser porter par ce roman aussi gracieux que cruel, aussi drôle que tragique, vous ne devriez pas regretter le voyage.

Six ans après Le Grand Livre de Mars, les éditions du Bélial’ achèvent la publication de l’intégrale des récits mettant en scène le héros emblématique de Leigh Brackett : Eric John Stark. Au sommaire : trois nouvelles, chacune intéressante à un niveau différent, et ce qui constitue l’ultime offrande de la romancière à un genre qu’elle a en grande partie façonné : la trilogie de Skaith.

Ne vous fiez pas à la quatrième de couverture, qui promet d’homériques combats spatiaux opposant des myriades de vaisseaux interstellaires : Stark a beau cette fois quitter le système solaire pour poursuivre ses pérégrinations sur la lointaine Skaith, sitôt le pied posé sur l’astroport, il retrouve ses vieux réflexes d’antan et se débarrasse de ses oripeaux d’être civilisé pour enfiler pagne et sandales et partir chercher l’aventure l’épée à la main. Et quelle aventure ! Venu retrouver Simon Ashton, son père adoptif, dont il est sans nouvelles depuis des semaines, Stark est accueilli en homme providentiel par les uns, en fossoyeur de ce monde par les autres.

Le premier héros de ces romans, c’est bien entendu Skaith, cette planète en orbite autour d’une étoile mourante, dont l’époque glorieuse est depuis longtemps révolue et où les conditions de vie sont de plus en plus précaires à chaque nouvelle saison. Leigh Brackett a toujours aimé mettre en scène des civilisations déchues, décadentes, vivant dans l’ombre et les ruines d’un passé mythique. Elle s’offre cette fois un terrain de jeu d’une ampleur inédite, qu’elle va explorer minutieusement au fil de cette trilogie. Elle y décrit une société complexe et variée, où les derniers détenteurs d’un savoir millénaire y côtoient des humains retournés à la barbarie et des créatures issues d’expérimentations génétiques ratées. Cette découverte se fait au fil des combats que mène Stark, qui s’enchainent sans répit. Le rythme est à ce point trépidant que les personnages que l’on rencontre, y compris ceux qui constituent la garde rapprochée de Stark, ne sont souvent qu’esquissés, et manquent en tous cas de place pour exister pleinement. C’est le principal reproche que l’on pourra faire à cette histoire.

En revanche, Leigh Brackett accorde toujours autant de soins à son héros, que l’on découvre plus complexe encore que lors de ses précédentes apparitions. Jamais sa dualité ne s’est exprimée de manière aussi dramatique que dans ces pages, à la fois être civilisé et sauvage primitif, comme on le découvre dans les ultimes pages du premier roman, L’Etoile Rousse, où il connait une métamorphose qui va marquer tout le reste du récit et lui donner une tonalité qui le démarque assez nettement des récits précédents.

Sans être un chef-d’œuvre, la trilogie de Skaith conclut de fort belle manière le parcours d’Eric John Stark et en fait l’une des œuvres majeures d’un genre que Leigh Brackett a pour beaucoup contribué à définir : la space fantasy.

Terminons par le commencement : les trois longues nouvelles qui ouvrent ce recueil. « Lorelei de la Brume Rouge », qui date des années 40, met en scène un cousin guère éloigné de Stark (jusqu’à son nom, Hugh Starke), et a surtout la particularité d’avoir été en partie écrit par Ray Bradbury, remplaçant au pied levé son amie partie travailler à Hollywood. Et l’on est bluffé par l’aisance avec laquelle l’écrivain a réussi à adopter un style d’écriture pourtant fort éloigné du sien. « Magicienne de Vénus » voit Stark affronter une sorte de famille totalement dégénérée dont chaque membre est plus monstrueux que l’autre. C’est ce genre de personnage haut en couleurs dont on regrette quelque peu l’absence dans la trilogie de Skaith. Quant à « Stark et les Rois des Etoiles », coécrit avec son compagnon Edmond Hamilton, aussi bon soit-il, force est de constater que l’univers de ce dernier prend très vite le pas sur celui de Brackett, et que Stark n’y fait guère plus que de la figuration, en plus de se faire voler la vedette par Shorr Kan, l’un des vilains les plus charismatiques de l’âge d’or du space opera.

Comme avec chacun de leurs nouveaux auteurs ou presque, les éditions Mnémos présentent le premier roman de Fabien Cerutti comme un véritable coup de maître, voire la révélation de l’année, une de plus…

Un procédé pas forcément des plus efficaces, car qui se laisse encore « berner » par ce genre d’approches parmi les amateurs de fantasy ? Ce qui ne dissuade pourtant pas les éditeurs de remettre en jeu leur réputation, encore et encore, au moins aux yeux des spécialistes du rayon… que nous tenterons de représenter ici pour l’occasion.

A juger du roman lui-même, il apparaît bien vite que l’auteur a su trouver un ton à lui et sait communiquer un enthousiasme évident pour cette intrigue touffue à forte composante historique. Le lecteur ne sera donc guère surpris d’apprendre que Fabien Cerutti porte en lui cette histoire depuis des années.

Passons sur les défauts qui sautent tout aussi rapidement aux yeux : un personnage principal qui écrase un peu trop les autres, au point d’adopter un comportement parfois caricatural (tout ce qui concerne les femmes…), une gestion de la narration à la première personne pas toujours efficace, des rebondissements qui, de fait, s’avèrent de temps en temps téléphonés… De quoi se dire que l’on préfèrera attendre de voir si l’auteur aura quelque chose de mieux à nous proposer à l’avenir, après ce galop d’essai ? De quoi justement en revenir à la gestion de son éditeur ?

Pas si vite. On l’a dit, ce roman est doté de qualités, des qualités qui vont au-delà de l’enthousiasme propre à celui ou celle qui veut bien faire. Le Bâtard de Kosigan nous entraîne dans une Champagne uchronique savoureuse, un univers singulier qui apporte une vraie plus-value au récit, notamment du fait de son souci du détail quant aux aspects historiques purs et durs. La gestion des manœuvres politiques, comme souvent très présente en fantasy, se révèle également appréciable, d’autant que Pierre Cordwain de Kosigan a le bon goût de ne pas apparaître comme un pantin entre les mains de son créateur. Plutôt futé, le pragmatisme dudit héros jouera plus d’une fois en sa faveur, alors que les pièges mortels ne manquent pas. De quoi nous tenir en haleine jusqu’au bout et conclure sur une impression positive.

On pourrait même aller plus loin et en revenir à notre introduction : si ce même roman était paru chez Bragelonne, il est probable qu’on en aurait parlé autant que de La Voie de la colère d’Antoine Rouaud ; Le Bâtard de Kosigan n’a pas à rougir de la comparaison.

Précisons enfin qu’il s’agit malgré tout d’un roman très porté sur l’action et l’aventure : pour qui cherche davantage que quelques heures de distraction, la déception pourrait donc poindre, car même si l’on se prend à espérer plus en cours de route, le roman n’exploite pas le potentiel entrevu. Plaisant, en somme, c’est sûr, mais pas particulièrement marquant.

Le jeune Nordnight, second d’un baleinier norvégien en 1927, nous rapporte dans Nous sommes tous morts (OK, pas de spoiler…) le terrible calvaire enduré par son équipage quand ledit bateau s’est retrouvé pris dans les glaces, là où il n’aurait pas dû y en avoir… Un effroyable cauchemar polaire, qui transforme les hommes, et notamment notre narrateur, dont on a retrouvé le journal en partie illisible ; Nordnight, mais il n’est pas le seul, tourne ainsi au salaud dans cet enfer glacé, et nous sommes témoins de cette horrible dégradation…

Premier roman du jeune Salomon de Izarra, Nous sommes tous morts affiche d’emblée ses références. On parle ainsi de Stevenson, mais aussi de Lovecraft (et ce n’est sans doute pas un hasard si le baleinier cadre de l’intrigue se nomme Providence…) ; on pense, forcément, au Moby Dick de Melville, très tôt cité ; mais, au-delà, ce mélange d’aventure maritime et de fantastique horrifique peut aussi évoquer Les Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan Poe, et peut-être plus encore William Hope Hodgson (Les Pirates fantômes, par exemple). Plus près de nous, on évoquera également Terreur de Dan Simmons… C’est dire, à la fois, l’ambition de ce très court livre, et en même temps la rude concurrence à laquelle il doit faire face.

Et, hélas, il ne se montre pas à la hauteur de ces prestigieux modèles. Le récit relativement convenu, les personnages, à peine esquissés (sauf Nordnight et le capitaine) et bien trop caricaturaux, pèsent déjà douloureusement sur la balance… Mais c’est le style, défaillant, souvent lourd et perclus de clichés, qui fait en définitive de la lecture de Nous sommes tous morts un calvaire presque aussi terrible que celui enduré par l’équipage du Providence.

Dommage. Le cadre est fascinant, les bonnes idées émergent de temps en temps — idées que l’on aurait souhaité mieux traitées —, le propos est assez intéressant. Mais cela ne suffit pas à emporter l’adhésion du lecteur, qui renâcle à chaque page ou presque (qu’on se rassure, c’est très court… trop, sans doute). Un triste ratage que l’on fera bien d’éviter ; lisez plutôt les modèles cités plus haut…

[Critique commune à L'Abomination d'Innswich, Le Piège de Lovecraft et Les Furies de Borås.]

Piqûre de rappel après le numéro 73 de Bifrost, et démonstration qu’il y a toujours une actualité lovecraftienne. Trois publications récentes constituent en effet, à titres divers, des hommages au Maître de Providence ou des variations sur son œuvre (et encore, sans compter ce qui s’est publié en numérique, mais ne poussons pas le shoggoth dans les orties…) ; trois approches radicalement différentes, pourtant, de cette matière commune ; et, comme de juste, le résultat est plus ou moins bon…

La revue Mythologica, parallèlement à son numéro spécial Lovecraft (eh) abordé plus avant dans nos pages dans « Le coin des revues » de Thomas Day, a également publié L’Abomination d’Innswich d’Edward Lee, titre ne laissant guère de doute sur l’objet du livre. Il s’agit bien ici de reprendre la fameuse nouvelle de Lovecraft qu’est « Le Cauchemar d’Innsmouth », avec ce riche dilettante, lovecraftien précoce d’une naïveté confondante, qui fait du tourisme en Nouvelle-Angleterre sur les pas du Maître. Il arrive ainsi dans la ville d’Olmstead (nom du narrateur de ladite nouvelle), et y découvre tant de coïncidences que cela ne peut être le fait du hasard ; de toute évidence, Lovecraft est passé par ici, et y a puisé son inspiration. Et sans doute pas seulement pour les noms propres… Un pastiche anecdotique, et certainement pas « pour public averti », en dépit des prétentions de la quatrième de couverture. Ça colle énormément à la nouvelle originale et ne surprendra guère le lecteur, mais ça se révèle malgré tout honnête, et c’est déjà pas mal ; une lecture distrayante pour amateur de lovecrafteries pas trop exigeant.

On passe à quelque chose de bien plus intéressant avec Le Piège de Lovecraft d’Arnaud Delalande, auteur à succès du Piège de Dante. Il s’agit cette fois d’un thriller ésotérique dans lequel le narrateur, confronté à la folie d’un camarade étudiant qui commet un meurtre de masse avant de se suicider sous ses yeux, en vient à s’intéresser à Lovecraft, au « Mythe de Cthulhu » (notamment dans ses variantes ludiques), et tout particulièrement aux « livres maudits », Necronomicon en tête. Bien entendu, se pose très vite la question de l’existence réelle, sous une forme ou une autre, de l’ouvrage de l’Arabe dément Abdul Alhazred… Mais la quête du narrateur va au-delà, baignant dans l’horreur cosmique et visant à circonscrire le mal à l’état métaphysique. On se doute là encore très vite de comment cela va finir, ce qui pourrait être rédhibitoire, d’autant que la pirouette finale, outre son évidence, a quelque chose d’arrogant, pour ne pas dire mégalomane. Et pourtant, ça marche. Car Arnaud Delalande se montre un conteur efficace qui sait promener le lecteur, bien aidé par une intrigue malgré tout palpitante et une plume agréable. Plus malin qu’il n’en a l’air, et assurément ludique, Le Piège de Lovecraft constitue donc, en dépit de quelques défauts notables, une bonne surprise.

Le plus intéressant de ces trois volumes, cependant, est de loin Les Furies de Borås du Suédois Anders Fager, aux éditions Mirobole. Il s’agit d’une sélection de nouvelles piochées dans trois recueils, et quelle sélection ! On est là, de toute évidence, devant de l’excellente littérature fantastique, comme on n’en avait probablement pas lu depuis longtemps (hélas…). Anders Fager se place bel et bien dans la lignée de Lovecraft (les références ou allusions ne manquent pas, toujours réjouissantes), mais en modernisant sa matière ; aussi peut-on à juste titre le comparer à Stephen King (la quatrième de couverture ne s’en prive pas), mais aussi, sans doute, au Clive Barker des « Livres de sang ». Du sexe, du sang, des tentacules : joli programme pour un superbe recueil qui fait mouche à tous les coups, et dont les textes se répondent habilement. On se régale ainsi de ces jeunes ménades qui vont danser (et plus puisque affinités) dans les bois, de ce gamin qui fait l’apprentissage du mal auprès de « lapins-caca » pas tout à fait innocents, de cette femme (?) entourée d’aquariums et avide de conquêtes, de cet inexplicable suicide collectif de vieillards… ou, dans le passé, de la terrible vengeance d’un homme brisé par l’horreur de la guerre, voire encore de cette séance fondatrice à l’aube de la psychanalyse. Tout le recueil, à vrai dire, pourrait y passer. Répétons-le, ça le mérite : Les Furies de Borås comblera tout amateur d’horreur ; indispensable. 

[Critique commune à L'Abomination d'Innswich, Le Piège de Lovecraft et Les Furies de Borås.]

Piqûre de rappel après le numéro 73 de Bifrost, et démonstration qu’il y a toujours une actualité lovecraftienne. Trois publications récentes constituent en effet, à titres divers, des hommages au Maître de Providence ou des variations sur son œuvre (et encore, sans compter ce qui s’est publié en numérique, mais ne poussons pas le shoggoth dans les orties…) ; trois approches radicalement différentes, pourtant, de cette matière commune ; et, comme de juste, le résultat est plus ou moins bon…

La revue Mythologica, parallèlement à son numéro spécial Lovecraft (eh) abordé plus avant dans nos pages dans « Le coin des revues » de Thomas Day, a également publié L’Abomination d’Innswich d’Edward Lee, titre ne laissant guère de doute sur l’objet du livre. Il s’agit bien ici de reprendre la fameuse nouvelle de Lovecraft qu’est « Le Cauchemar d’Innsmouth », avec ce riche dilettante, lovecraftien précoce d’une naïveté confondante, qui fait du tourisme en Nouvelle-Angleterre sur les pas du Maître. Il arrive ainsi dans la ville d’Olmstead (nom du narrateur de ladite nouvelle), et y découvre tant de coïncidences que cela ne peut être le fait du hasard ; de toute évidence, Lovecraft est passé par ici, et y a puisé son inspiration. Et sans doute pas seulement pour les noms propres… Un pastiche anecdotique, et certainement pas « pour public averti », en dépit des prétentions de la quatrième de couverture. Ça colle énormément à la nouvelle originale et ne surprendra guère le lecteur, mais ça se révèle malgré tout honnête, et c’est déjà pas mal ; une lecture distrayante pour amateur de lovecrafteries pas trop exigeant.

On passe à quelque chose de bien plus intéressant avec Le Piège de Lovecraft d’Arnaud Delalande, auteur à succès du Piège de Dante. Il s’agit cette fois d’un thriller ésotérique dans lequel le narrateur, confronté à la folie d’un camarade étudiant qui commet un meurtre de masse avant de se suicider sous ses yeux, en vient à s’intéresser à Lovecraft, au « Mythe de Cthulhu » (notamment dans ses variantes ludiques), et tout particulièrement aux « livres maudits », Necronomicon en tête. Bien entendu, se pose très vite la question de l’existence réelle, sous une forme ou une autre, de l’ouvrage de l’Arabe dément Abdul Alhazred… Mais la quête du narrateur va au-delà, baignant dans l’horreur cosmique et visant à circonscrire le mal à l’état métaphysique. On se doute là encore très vite de comment cela va finir, ce qui pourrait être rédhibitoire, d’autant que la pirouette finale, outre son évidence, a quelque chose d’arrogant, pour ne pas dire mégalomane. Et pourtant, ça marche. Car Arnaud Delalande se montre un conteur efficace qui sait promener le lecteur, bien aidé par une intrigue malgré tout palpitante et une plume agréable. Plus malin qu’il n’en a l’air, et assurément ludique, Le Piège de Lovecraft constitue donc, en dépit de quelques défauts notables, une bonne surprise.

Le plus intéressant de ces trois volumes, cependant, est de loin Les Furies de Borås du Suédois Anders Fager, aux éditions Mirobole. Il s’agit d’une sélection de nouvelles piochées dans trois recueils, et quelle sélection ! On est là, de toute évidence, devant de l’excellente littérature fantastique, comme on n’en avait probablement pas lu depuis longtemps (hélas…). Anders Fager se place bel et bien dans la lignée de Lovecraft (les références ou allusions ne manquent pas, toujours réjouissantes), mais en modernisant sa matière ; aussi peut-on à juste titre le comparer à Stephen King (la quatrième de couverture ne s’en prive pas), mais aussi, sans doute, au Clive Barker des « Livres de sang ». Du sexe, du sang, des tentacules : joli programme pour un superbe recueil qui fait mouche à tous les coups, et dont les textes se répondent habilement. On se régale ainsi de ces jeunes ménades qui vont danser (et plus puisque affinités) dans les bois, de ce gamin qui fait l’apprentissage du mal auprès de « lapins-caca » pas tout à fait innocents, de cette femme (?) entourée d’aquariums et avide de conquêtes, de cet inexplicable suicide collectif de vieillards… ou, dans le passé, de la terrible vengeance d’un homme brisé par l’horreur de la guerre, voire encore de cette séance fondatrice à l’aube de la psychanalyse. Tout le recueil, à vrai dire, pourrait y passer. Répétons-le, ça le mérite : Les Furies de Borås comblera tout amateur d’horreur ; indispensable. 

[Critique commune à L'Abomination d'Innswich, Le Piège de Lovecraft et Les Furies de Borås.]

Piqûre de rappel après le numéro 73 de Bifrost, et démonstration qu’il y a toujours une actualité lovecraftienne. Trois publications récentes constituent en effet, à titres divers, des hommages au Maître de Providence ou des variations sur son œuvre (et encore, sans compter ce qui s’est publié en numérique, mais ne poussons pas le shoggoth dans les orties…) ; trois approches radicalement différentes, pourtant, de cette matière commune ; et, comme de juste, le résultat est plus ou moins bon…

La revue Mythologica, parallèlement à son numéro spécial Lovecraft (eh) abordé plus avant dans nos pages dans « Le coin des revues » de Thomas Day, a également publié L’Abomination d’Innswich d’Edward Lee, titre ne laissant guère de doute sur l’objet du livre. Il s’agit bien ici de reprendre la fameuse nouvelle de Lovecraft qu’est « Le Cauchemar d’Innsmouth », avec ce riche dilettante, lovecraftien précoce d’une naïveté confondante, qui fait du tourisme en Nouvelle-Angleterre sur les pas du Maître. Il arrive ainsi dans la ville d’Olmstead (nom du narrateur de ladite nouvelle), et y découvre tant de coïncidences que cela ne peut être le fait du hasard ; de toute évidence, Lovecraft est passé par ici, et y a puisé son inspiration. Et sans doute pas seulement pour les noms propres… Un pastiche anecdotique, et certainement pas « pour public averti », en dépit des prétentions de la quatrième de couverture. Ça colle énormément à la nouvelle originale et ne surprendra guère le lecteur, mais ça se révèle malgré tout honnête, et c’est déjà pas mal ; une lecture distrayante pour amateur de lovecrafteries pas trop exigeant.

On passe à quelque chose de bien plus intéressant avec Le Piège de Lovecraft d’Arnaud Delalande, auteur à succès du Piège de Dante. Il s’agit cette fois d’un thriller ésotérique dans lequel le narrateur, confronté à la folie d’un camarade étudiant qui commet un meurtre de masse avant de se suicider sous ses yeux, en vient à s’intéresser à Lovecraft, au « Mythe de Cthulhu » (notamment dans ses variantes ludiques), et tout particulièrement aux « livres maudits », Necronomicon en tête. Bien entendu, se pose très vite la question de l’existence réelle, sous une forme ou une autre, de l’ouvrage de l’Arabe dément Abdul Alhazred… Mais la quête du narrateur va au-delà, baignant dans l’horreur cosmique et visant à circonscrire le mal à l’état métaphysique. On se doute là encore très vite de comment cela va finir, ce qui pourrait être rédhibitoire, d’autant que la pirouette finale, outre son évidence, a quelque chose d’arrogant, pour ne pas dire mégalomane. Et pourtant, ça marche. Car Arnaud Delalande se montre un conteur efficace qui sait promener le lecteur, bien aidé par une intrigue malgré tout palpitante et une plume agréable. Plus malin qu’il n’en a l’air, et assurément ludique, Le Piège de Lovecraft constitue donc, en dépit de quelques défauts notables, une bonne surprise.

Le plus intéressant de ces trois volumes, cependant, est de loin Les Furies de Borås du Suédois Anders Fager, aux éditions Mirobole. Il s’agit d’une sélection de nouvelles piochées dans trois recueils, et quelle sélection ! On est là, de toute évidence, devant de l’excellente littérature fantastique, comme on n’en avait probablement pas lu depuis longtemps (hélas…). Anders Fager se place bel et bien dans la lignée de Lovecraft (les références ou allusions ne manquent pas, toujours réjouissantes), mais en modernisant sa matière ; aussi peut-on à juste titre le comparer à Stephen King (la quatrième de couverture ne s’en prive pas), mais aussi, sans doute, au Clive Barker des « Livres de sang ». Du sexe, du sang, des tentacules : joli programme pour un superbe recueil qui fait mouche à tous les coups, et dont les textes se répondent habilement. On se régale ainsi de ces jeunes ménades qui vont danser (et plus puisque affinités) dans les bois, de ce gamin qui fait l’apprentissage du mal auprès de « lapins-caca » pas tout à fait innocents, de cette femme (?) entourée d’aquariums et avide de conquêtes, de cet inexplicable suicide collectif de vieillards… ou, dans le passé, de la terrible vengeance d’un homme brisé par l’horreur de la guerre, voire encore de cette séance fondatrice à l’aube de la psychanalyse. Tout le recueil, à vrai dire, pourrait y passer. Répétons-le, ça le mérite : Les Furies de Borås comblera tout amateur d’horreur ; indispensable. 

Dans le cadre de la collection « Lot 49 », le Cherche-Midi propose de découvrir la vie et l’œuvre de l’écrivain de science-fiction américain Phoebus K. Dank (1953-2006). Obèse reclus, marié à de multiples reprises, écrivain compulsif, agoraphobe illuminé, manifestement fou, Dank n’a pas vécu pour voir la reconnaissance que ses textes connaissent depuis sa mort tragique. De nombreux films sont annoncés alors que les rééditions se multiplient. Ecrit à qua-tre mains par William Boswell et Owen Hirt, cette somme — intégralement constituée d’entrées alphabétiques — fait l’inventaire raisonné de ses romans et nouvelles, le tout agrémenté de plusieurs fiches biographiques. Les deux auteurs ont bien connu Dank. Boswell est le gardien du temple, il idolâtre Dank qui est à ses yeux le plus grand écrivain américain. Hirt, au contraire, le dénigre fielleusement. Chacun trouve dans l’écriture de cette encyclopédie un long défouloir à leurs propres carrières littéraires ratées. Le premier est un universitaire, qui a longtemps été son locataire et qui a passionnément consacré sa vie à l’exégèse dankienne. Le second est recherché par la police afin de l’entendre sur son rôle dans l’assassinat de Dank… Au fil des différentes fiches, il s’établit un dialogue à distance entre les deux hommes qui permet de comprendre le secret de la vie et de la mort de PKD. La science-fiction de Dank est d’une médiocrité assez constante, et, comme le reconnaît Boswell : « Le meilleur dans ses œuvres ce sont les prémisses — les idées étonnantes qui ont donné naissance aux nouvelles et aux romans. » Pétri d’obsessions adolescentes pour les femmes callipyges qui s’offrent à des héros virils à l’outrance, le corpus dankien est cependant parcouru de fulgurances, comme dans son roman Big Dick où il imagine un monde dans lequel un écrivain de science-fiction du nom de Philip K. Dick écrit un roman dont Phoebus K. Dank serait un personnage…

Ce roman du double se sert bien évidemment de la figure et de la vie de Dick pour créer son avatar fictif, Dank — procédé déjà utilisé par Steve Aylett dans sa biographie imaginaire de Lint (2005). Mais le propos n’est pas Dick lui-même, et encore moins l’histoire de la science-fiction. Le cœur du projet de Christopher Miller se dessine lentement, en kaléidoscope, à mesure que la lecture progresse. Il s’attaque aussi bien aux milieux universitaires que littéraires. Il s’attaque aussi à son lecteur en multipliant les pistes et axes de lectures (il est tout aussi possible de lire linéairement qu’en suivant les renvois de fiche en fiche.) Il parle de l’écriture et de l’imagination, du sublime et du minable, le tout dans un grand éclat de rire.

La mécanique du texte — entre délire organisé et satire méticuleuse — prend un tour particulièrement savoureux quand le traducteur, Claro (qui est aussi l’éditeur français du livre), entre également dans la danse, faisant partager ses doutes, soucis et inquiétudes sur son propre travail, s’avérant au final, pour notre plus grand plaisir, aussi peu fiable que les multiples auteurs du Guide du monde de Phoebus K. Dank.