Actualités

Il en va de l'édition comme d'un verger : elle évolue au rythme des saisons, passant de l'été à l'automne, de l'hiver au printemps. Et les fruits les plus délicats, ceux par lesquels on réalise que le climat s'est modifié, sont sans doute les anthologies, qu'elles soient thématiques ou, plus délicates encore, générales. La dernière récolte a surtout fait la part belle aux premières et les météorologues du milieu s'accordent tous pour affirmer, avec un indice de confiance élevé, que les anthologies générales ont vécu, que le temps des Escales… au Fleuve Noir, sous le patronage inspiré de Serge Lehman, Jean-Claude Dunyach ou Sylvie Denis, est révolu, rejeté dans l'Histoire. Et voilà que, courageusement, Richard Comballot et l'éditeur Mnémos décident de nous prouver le contraire avec un fruit hors saison aux atours inattendus, Icares 2004. Mais encore faut-il y regarder de plus près, vérifier que cet agrume improbable a bien été cueilli dans le jardin des Hespérides et non ramassé sur le bas-côté du champ.

D'emblée, Icares 2004 surprend. Non seulement parce que Richard Comballot, briscard de la science-fiction francophone, refuse tout carcan thématique dans l'appel qu'il lance à ses auteurs, mais, de surcroît, parce qu'il évite habilement, quand beaucoup d'autres s'y enlisent, la querelle des Anciens et des Modernes. Car il réunit ici le meilleur des deux mondes, ou presque… Dufour y côtoie Jeury (son grand retour ?), Heliot y rencontre Andrevon, Mauméjean y épouse (toutes proportions gardées) Curval. Il n'y a ici aucun parti pris de « jeunisme », ni non plus de passion démesurée pour les « vieux pots ». Le corpus est ouvert, vivifiant. Mordons donc dans le fruit à pleines dents !

La première bouchée, prise au hasard, est délicieusement acide. Avec ses « Mémoires Mortes », Catherine Dufour confirme un talent de plume et fait entendre une voix d'auteur à part entière. Bien au-delà de l'humour sarcastique et de l'idolâtrie pour l'absurde qui sont déjà sa marque de fabrique, ce texte révèle une extraordinaire acuité sociologique et une humanité troublante. Le récit frappe au cœur et laisse un malaise difficile à dissiper. Personnalité et plume équivoques, Catherine Dufour est un auteur à suivre, mais ça, on le savait déjà. Deuxième bouchée, « La Gantière et l'Équarrisseur », de Francis Berthelot, qui s'illustre doublement ici, avec une nouvelle et un essai introductif. L'auteur n'est plus à présenter et son récit, merveilleusement désuet, ressemble à un conte de Flaubert revisité par Andersen. Quant à sa préface, Le Berceau de la fiction, subtile, presque maniérée, elle nous rappelle pourquoi écrire de la fiction revient à s'abreuver inlassablement à la glaise du réel et aux rêves de l'enfance, dans une sublime ambiguïté. Et Berthelot de conclure que la fiction est le Sisyphe de la littérature, « séculaire et éternellement jeune, elle continue à semer la pagaille dans le monde des lettres ». Troisième bouchée, plus légère, plus sucrée, mais laissant derrière elle une amertume tenace, « Astrolabe », de Xavier Mauméjean, véritable fils prodige des dieux de l'écriture échevelée et de l'épopée héroïque. Une réflexion désopilante sur les affres de l'écriture créative confrontée au hachoir de la vente, ou, pour le résumer en une phrase, « après des années d'écriture, il avait obtenu la gloire en jetant trois fadaises sur le papier ». Emporté par l'élan, on dévore rapidement le reste du fruit avec encore quelques bonnes bouchées, comme cette relecture irrévérencieuse des modèles par Johan Héliot dans « Le Robot du devoir », ce style incisif et provocateur de Jacques Barbéri, ce retour savoureux au space opera sous les plumes de Richard Canal et Daniel Walther, le savoir-faire plus qu'accompli de Jean-Claude Dunyach et Pierre Bordage, en terminant par une bonne vieille histoire d'amour, de politique et d'immortalité, par le sieur Philippe Curval qui ne se prend jamais vraiment au sérieux dans « Au tirage et au grattage ».

Oh, bien sûr, il y a quelques pépins, de sorte qu'on se demande, une fois le fruit mangé, si notre appétit a été réellement assouvi. Cette anthologie, après digestion, laisse paradoxalement un souvenir assez vague, comme si ses meilleurs éléments étaient noyés dans la masse. L'absence d'ossature thématique y est-elle pour quelque chose ? Une absence qui n'a pourtant pas nuit à Escales sur l'horizon, anthologie qui brille encore au firmament des bouquins cultes ? Alors, qu'est véritablement cet Icares 2004 ? Un chant du cygne ou le sacre d'un nouveau printemps ? Il n'y a qu'une manière de le savoir, aperto libro.

Trente ans jour pour jour après le décès de Philip K. Dick, découvrez l'hommage que lui a rendu Gilles Goullet avec un article biographique paru dans le Bifrost n°18.

Retrouvez sur l'onglet Critiques toutes les chroniques de livres du Bifrost n°30 !

En attendant la sortie de Zendegi le 15 mars, (re)découvrez Le Continent perdu, une nouvelle de Greg Egan à lire en ligne ou à télécharger gratuitement !

Contrairement à une idée largement répandue, la novélisation n'est en rien une pratique commerciale récente ; il y a une quarantaine d'années, Ellery Queen commettait l'excellent et introuvable Sherlock Holmes contre Jack l'éventreur, utilisant comme trame le film britannique éponyme. Depuis, nombre d'auteurs appréciés pour leurs œuvres personnelles (et sans doute à la recherche d'argent facile) ont joué le jeu : Terry Bisson (Galaxy quest, Le Cinquième élément), Orson Scott Card (Abyss), Christopher Priest (Short circuit, eXistenZ), Pierre Pelot (Le Pacte des loups), William Kotzwinkle (E.T. l'extraterrestre), Elizabeth Hand et j'en passe. Avec des résultats très variables, oscillant entre le scandaleux (Tomb Raider) et le formidable (Le Pacte des loups).

Pour ceux qui n'auraient jamais vu le film, La Forêt d'émeraude raconte le destin amazonien de la famille Markham. Bill Markham, âgé de quarante ans, veut retrouver son fils, Tommy, kidnappé à l'âge de sept ans par la tribu des Invisibles. Après dix ans passés dans la jungle, Tommy est devenu Tomme (prononcez tômmé), le fils du chef des Invisibles, celui qui lui succédera. Il est amoureux de Kachiri et l'enfant qui vit dans son corps est sur le point d'être mis à mort au cours d'une cérémonie incluant une prise massive de drogue hallucinogène. Evidemment, Bill Markham finira par retrouver Tommy/Tomme, et chacun d'eux verra sa vie changer du tout au tout.

Ce qui n'aurait pu être qu'une apologie post-hippie (le film date de 1984) du retour à l'« état de nature » se transforme assez rapidement en une magnifique réflexion sur l'identité, l'appartenance à un territoire, la survivance (impossible) de sociétés préindustrielles. Au fil des pages, Holdstock, et cela ne surprendra personne, s'intéresse principalement à la forêt pluviale, à ses mœurs et à ses mythes. Bien sûr, que ce soit dans le film ou dans le livre, Pallenberg (scénariste), Boorman (réalisateur), et Holdstock (novélisateur) prennent fait et cause pour les Invisibles, pour Tomme et la belle Kachiri à la peau cuivrée… mais attention, même si les Blancs sont (pour la plupart) ignobles, même si un certain idéal à la Rousseau scintille dans le lointain, les Féroces rôdent et, comme chez Lévi-Strauss, les tropiques sont — bien souvent — tristes, moites, dangereux… et parfois cannibales. Les choses ne sont pas aussi tranchées (ou naïves) que l'on voudrait bien le croire (la nature est dangereuse, la société primitive est par essence injuste car penchant vers l'harmonie et non vers l'équité) et chacun (Markham, son fils, les Féroces, les Blancs) possède de réelles motivations, tangibles, jamais gratuites.

Reste que le message réel du livre (qui n'est pas celui voulu par l'auteur) est terrible, car on sait très bien comment tout cela finira : comme tant d'autres, les Invisibles disparaîtront…

Voilà une œuvre littéraire (hé oui…) servie par une véritable volonté, celle de l'enrichissement. Car Holdstock, que l'on sent d'un naturel généreux quasiment à toutes les pages, ne s'est pas contenté de faire le « livre du film », il a mis de la chair sur l'os et de la peau sur cette chair humaine, cette pulpe végétale enfoncée profondément dans le pourrissement qui la nourrit. Il a développé les personnages (au prix de quelques changements), modifié certaines scènes, certains postulats, tout en préservant la magie qui était omniprésente dans le film de Boorman. On regrettera néanmoins le coup d'accélérateur qu'il donne à la fin du récit, où il expédie en quelques pages à peine le voyage de Tomme jusqu'à Belore et les scènes dans le bordel — très fortes dans le film. On regrettera aussi la couverture (hideuse, surtout au niveau du personnage central), les erreurs de traduction qui ont survécu à cette réédition (chainsaw traduit « scie à chaîne » ou « scie à chaînettes » — Leatherface en rit encore). Reste que malgré ces petits désagréments, La Forêt d'émeraude est un grand moment de lecture-plaisir, là où l'on n'attendait qu'un simple produit.

Cid « j'aimerais bien en aller en Amazonie, mais mon patron i'veut pas » Vicious

Les textes issues de l'intégrale Féerie pour les ténèbres de Jérôme Noirez sont désormais téléchargeable à la pièce en numérique, les romans pour 7,99 € et les nouvelles pour 0,99 €.

Né en 1930 à Shanghai, interné par les Japonais dans un camp de prisonniers civils à la suite de l'attaque sur Pearl Harbor, médecin raté, pilote dans la RAF, grand amateur d'art moderne, concepteur-organisateur d'une exposition sur les accidents de voiture, J. G. Ballard est un des auteurs majeurs du XXe siècle, un des rares écrivains — plus de trente livres publiés — qui se soient attaqué à ce siècle, tel un chevalier, visionnaire et pervers, désireux de décrypter les courants souterrains d'une époque incompréhensible, trop complexe pour la plupart des gens. Will Self présente l'édition 2001 de La Foire aux atrocités de la façon suivante « … le summum du roman expérimental en Angleterre. Les annotations de Ballard dans cette version définitive constituent un tour de force et sont par elles-mêmes une œuvre totalement originale. » Tout est dit ou presque, roman expérimental (illisible ?) complété en 2001, un tour de force. Mais essayons d'aller plus loin… de fournir quelques clés.

1/ Comment lire La Foire aux atrocités ?

Deux méthodes connues.

a) La méthode dite classique, éprouvante, qui consiste à lire le livre dans l'ordre. b) Celle préconisée par l'auteur dans sa préface de l'édition 2001 : « Quant aux lecteurs qui se sentiraient quelque peu intimidés par la déconcertante structure narrative de La Foire aux atrocités (quoiqu'elle soit beaucoup plus simple qu'il y paraît au premier regard), ils devraient tenter une approche différente. Au lieu de commencer chaque chapitre par son début, comme dans tout roman traditionnel, contentez-vous d'en tourner les pages jusqu'à ce qu'un paragraphe retienne votre attention. Si quelque idée ou quelque image vous y semble intéressante, balayez alors du regard les paragraphes voisins jusqu'à ce que vous y trouviez quelque chose qui résonne en vous de façon à piquer votre curiosité. »

Deux méthodes connues, donc, et plusieurs à inventer.

2/ Qu'est-ce que La Foire aux atrocités ?

Plusieurs hypothèses.

a) Personne n'en sait rien, l'auteur y compris, mais plus malin que les autres, il se permet de faire semblant de savoir ; c'est ce qu'on appelle le « privilège de l'auteur ». b) Un livre collage sur les symboles et autres icônes des années 60 : Marilyn Monroe, Malcolm X, J. F. K, Elizabeth Taylor, Abraham Zapruder, Ralph Nader, la guerre du Viêt-nam, Jackie Kennedy, Lee Harvey Oswald. c) Une présucée de Crash ! dopée au napalm et au pop art, rythmée par le vacarme des hélicoptères Bell. d) Une galerie de peintures dans un hôpital psychiatrique. e) Une œuvre mineure de Williams S. Burroughs, signée par un anglais afin de respecter un système de quotas inconnu du commun des mortels. f) Une tentative plutôt aboutie de conciliation de l'architecture et de la sexualité.

3/ Est-il vraiment nécessaire de lire La Foire aux atrocités ?

a) Oui. b) Non. c) Il existe autant de réponses à cette question qu'il y a de lecteurs sur Terre.

4/ Comment choisir entre La Foire aux atrocités (traduction de François Rivière) et Le Salon des horreurs (traduction d'Elisabeth Gille) ?

a) Certaines sources bien informées se sont répandues en injures quand elles ont appris que les éditions Tristram reprenaient la traduction de Rivière et non celle de Gille. b) Certaines sources bien informées ont poussé un soupir de soulagement quand elles ont appris que les éditions Tristram reprenait la traduction de Rivière et non celle de Gille. c) Le rédacteur de la présente chronique serait tenté de faire un mix des deux ; mix qu'il prolongerait jusqu'au contenu même des deux éditions en intégrant au Salon des Horreurs les commentaires de Ballard datant de 2001 (passionnants), la préface de Burroughs datant de 1990 (intéressante) et en virant le texte grotesque de Jean-Jacques Schuhl qui n'a visiblement rien compris au pudding.

En conclusion, La Foire aux atrocités est à la fois un livre majeur, un truc sans intérêt maintenant que nous sommes au XXIe siècle, et un majeur tendu au lecteur, aux critiques, qu'ils soient coincés ou non, et au XXe siècle défunté par la Shoa, l'agent orange et les architectes neo-puritains. Chapeau monsieur Ballard, vous avez parfaitement orchestré l'accident : les années 60 sont entrées en collision avec la littérature et les victimes déambulent sur Mulholland Drive, dans les bunkers de la Seconde guerre mondiale, hébétées, à peine capables de regarder Hollywood ou Utah Beach en contrebas.

Lord Kraven et sa ligue de gentilshommes extraordinaires sont de retour, épaulés par Peter Pan (le grand méchant), Crochet, Sindbad le marin (une sorte de Nemo arabisant), l'ingénieur Cavor, Lily la tigresse, Lord Africa et j'en passe tant les personnages de ce roman sont nombreux, franchement trop nombreux. Tout commence en Chine, où Xavier Mauméjean réécrit Les 55 jours de Pékin avec Charlton Heston Bud Colt, le Baron Rouge, des dragons, les diables étrangers, etc. C'est la guerre entre l'Internationale Féerique et le Monde Libre, Alamo façon canard laqué aux mille saveurs, un affrontement total sur fond de xénophobie chinoise et d'intrigues tordues au cœur de la Cité interdite. L'histoire, pyrotechnique pour le moins, se poursuivra à Moscou, à Londres (inévitable) et ailleurs.

Fin du résumé en ce qui me concerne, ce feu d'artifices ne pouvant en aucun cas être résumé par un critique de Bifrost désireux de garder tous ses points de santé mentale.

Pour le reste, imaginez un film de deux heures vingt minutes compilant toutes les scènes d'action et les cascades les plus improbables des quinze derniers James Bond. Les dix premières minutes sont époustouflantes, le spectateur est comblé. Au bout d'une demi-heure d'explosions et de saltos arrières « même pas mal », il sue, il a mal au crâne. Après une heure dix minutes, ses gencives saignent, ses oreilles bourdonnent et il est allé deux fois aux toilettes alors qu'il n'avait aucune envie de pisser. Avant la fin du film, ses intestins le trahissent, son estomac se rompt, ses yeux explosent dans leurs orbites ; ça éclabousse droit devant, notamment les rares spectateurs survivants qui — les doigts enfoncés dans les oreilles par-delà les tympans — copulaient bruyamment sur les sièges du premier rang en évitant autant que faire se peut de regarder l'écran. Vous voyez le tableau ? Ben, L'Ère du dragon c'est la même chose en livre : un truc improbable, léger comme la brique en uranium enrichi qui vient de vous tomber sur le pied ; une sorte de récit-kaléidoscope fabriqué à coups de morceaux de bravoure (bien souvent jubilatoires) ; un flot d'actions si hystérique, si épileptique qu'à la fin tout cela ne rime plus à rien.

Mauméjean s'amuse comme un fou avec les pulps, Jules Verne, H.G. Wells, les personnages de la littérature merveilleuse, mais il mène son récit comme une formule 1 dans les rues de Monaco, se perdant en chemin, écrasant quelques badauds au passage et oubliant surtout qu'un roman n'est pas une suite d'épisodes délirants, il faut une trame, des enjeux, d'autant plus si on y meurt à toutes les pages en foutant de l'hémoglobine partout. J'avais bien aimé La Ligue des Héros (malgré sa fin ratée)… j'ai souffert, sué sang et eau pour finir cet Ere du dragon où il y a entre deux et trente idées par page, mais aucune tension, aucun horizon d'attente, aucune plage de calme (d'amour ?) où souffler un peu. Le monde décrit pourrait être détruit par Peter Pan, dominé par Bush Junior Bud Colt, transformé en gigantesque Ile de la Tortue par Crochet, rien à foutre, rien à péter, que le rhum coule à flots, moussaillon ! De toute façon, on le sait depuis La Ligue des héros, tout ça n'est qu'une série de simulations, des aventures virtuelles qui se mélangent et s'interpénètrent. Malgré sa belle couverture de Manchu, sa pub géniale pages 406-407, ses innombrables trouvailles, ce roman est un pudding steampunk confectionné avec trop de fruits confits de toutes les couleurs. Indigeste en ce qui me concerne, mais qui plaira sans doute aux spécialistes de Fu Manchu, Tarzan et autres Doc Savage. Dommage, car Mauméjean a du talent, beaucoup de talent, et son style s'est considérablement affirmé/épuré avec ce livre. Ne reste plus qu'à attendre son prochain roman, un polar babylonien au Masque.

Dans L'Échelle de Darwin, Greg Bear avait relooké le vieux thème des mutants en s'inspirant de théories audacieuses sur l'évolution. Des virus, eux-mêmes fragments de code génétique, répandent une nouvelle forme du génome dans la race humaine, à la vitesse foudroyante d'une épidémie. Un rétrovirus, le SHEVA, engendre donc une épidémie, puis des milliers de naissances atypiques sous les regards horrifiés de la plupart des humains, qui les identifient à la maladie. Rares sont ceux qui ont compris ce qui se passait, et parmi eux le préhistorien Mitch Rafelson et la biologiste Kaye Lang, parents d'une fille mutante, qui prennent la fuite avec elle.

Au début des Enfants de Darwin, douze ans ont passé depuis l'irruption du SHEVA, les enfants mutants sont des milliers aux Etats-Unis seulement, où tout une administration s'est développée pour les surveiller, et les envoyer dans des « écoles » qui sont en fait des camps de détention. Des chasseurs de primes enlèvent les enfants imprudents, et bien peu sont ceux qui, à Washington, défendent les droits de l'Homme. Mitch et Kaye protègent férocement leur Stella, mais elle a besoin de retrouver ses semblables — ce qu'elle fera, dans des circonstances dramatiques. L'instinct était trop fort : les enfants du SHEVA communiquent par les odeurs, par des taches évanescentes sur les joues, par la capacité d'émettre simultanément deux flots verbaux, toutes choses inaccessibles aux humains « ancien modèle », toutes choses qui les poussent aussi à créer entre eux des structures sociales et familiales nouvelles.

Un hiatus de trois ans sépare les deux parties principales du roman (une troisième, beaucoup plus courte, se fond dans l'épilogue) ; la première est la plus haletante, tandis que la deuxième construit la société des mutants, et remet les protagonistes principaux dans l'environnement qui était le leur lors du premier roman (Mitch Rafelson repart pour une campagne de fouilles, Christopher Dicken fait face à une maladie nouvelle, Kaye Lang prend un emploi dans un laboratoire pharmaceutique…).

Facilité ? La plupart des personnages principaux de L'Échelle de Darwin sont réutilisés dans le deuxième livre. Parfois dans un rôle différent, cependant. Ainsi Mark Augustine, fonctionnaire épris du pouvoir, trouve-t-il ici sa rédemption morale ; de façon générale, chacun est forcé à un positionnement moins cognitif et plus moral. Le SHEVA n'est plus un mystère scientifique, c'est un phénomène politique qui révèle une société américaine prête à se transformer en état policier, bien plus intolérant (note le roman en passant) que le Pakistan. Mitch Rafelson, lui, a subi une version radicale des changements que la paternité peut apporter dans une vie : « Il ne restait plus grand chose du Mitch d'antan. Il avait subi l'épreuve du feu, s'était réduit à un squelette de pierre et d'acier que Stella appelait papa. Il ne savait même plus si sa femme l'aimait. Ça faisait des mois qu'ils n'avaient pas fait l'amour. Ils n'avaient pas le temps de penser à ce genre de choses. Ni l'un ni l'autre ne se plaignaient ; ainsi allait la vie, tout simplement, le stress et l'inquiétude les privaient d'énergie comme de passion. » (p. 96-97).

Si L'Échelle de Darwin était fondé sur une idée originale et une documentation fouillée (bien dans la manière de Bear), Les Enfants de Darwin n'apporte pas de concept nouveau. Mais c'est un livre chargé d'émotion, beaucoup plus tragique et pessimiste dans sa vision de la nature humaine, qu'on ne peut pas lâcher une fois qu'on l'a commencé. L'œuvre d'un maître de la S-F, que les lecteurs de L'Échelle de Darwin ne voudront pas manquer.

Sparky Valentine était un acteur renommé aux quatre coins de la galaxie. Acclamé par tous, public et critiques, il interprétait avec une rare réussite des dizaines de rôles très différents dans des théâtres prestigieux. Pourtant, quand commence le roman, il fait partie d'une troupe de second ordre, qu'il quitte d'ailleurs très rapidement pour s'enfuir sur une autre planète, où personne ne pourra le trouver. Quelles sont donc les raisons qui l'ont poussé — forcé — à renoncer à la gloire ? Et qu'est-il arrivé à son père, grand acteur, comme lui, qui semble avoir disparu de la circulation ?

Ce sont ces questions qui constitueront le moteur du roman, à travers des flash-backs qui, lointains au début, se rapprochent peu à peu de l'époque de la narration. Un procédé efficace qui permet de tenir le lecteur en haleine durant ces six cents pages, même si parfois sa vaillance faiblit. En effet, Sparky Valentine décrit par le menu détail tout ce qui lui arrive, du plus futile au plus sérieux, avec force digressions. Cela nous le rend sympathique au plus haut point, mais ne fait pas nécessairement progresser l'intrigue. Heureusement, le style de Sparky est vivant et imagé, et les péripéties suffisamment improbables et cocasses pour éviter l'ennui. De plus, il s'adresse régulièrement au lecteur, à travers de nombreux clins d'œil qui sont autant de considérations de Varley sur son métier d'auteur.

 Le roman est également un hommage à Shakespeare. Le répertoire du dramaturge de Stafford-on-Avon est fréquemment sollicité ici : Sparky et ses amis interprètent des pièces du grand William, et les références aux personnages et situations qu'il a créés abondent. Varley a même découpé son livre en cinq actes, bien que ceux-ci soient assez artificiels au regard des règles d'unité de temps, de lieu et d'action. C'est même tout le contraire, le roman se déroulant sur plusieurs planètes, et sur une durée de vingt ans. Bref, l'ombre de Shakespeare s'étend sur tout le livre ; mais pouvait-il en être autrement pour un roman sur le théâtre ? On pense ici inévitablement à Fritz Leiber, et à son cycle de la Guerre Modificatrice, qui se déroule pour bonne partie au sein d'une troupe itinérante (cf. par exemple Les Racines du passé). Précisons pour terminer que le titre original est The Golden Globe, référence beaucoup plus évidente à Shakespeare que Le Système Valentine, titre plus fade.

 Avec ce roman, qui fait partie du cycle « Eight Worlds » (« Huit Mondes ») mais peut se lire indépendamment, John Varley nous gratifie d'un ouvrage original qui, à défaut d'être inoubliable, se lit avec plaisir. On lui préférera toutefois ses nouvelles (notamment celles de Persistance de la vision — Folio « SF » n°17), qui sont de véritables chefs-d'œuvre.