Actualités

Une fantasy française vient de naître, tout juste : ses géniteurs changent encore ses couches-culottes sur fond de braillements. Elle devra faire son Œdipe. Sa personnalité, avec la maturité, ne se dégagera que lorsqu'elle aura fait un sort à la mauvaise imitation de la mauvaise fantasy américaine, ainsi qu'à l'utilisation des mécanismes narratifs du jeu de rôles.

D'un certain point de vue, Le Loup de Deb se situe au début de cette phase de transition, car il y a en lui chacun des éléments évoqués plus haut. Ainsi le cadre ne se démarque guère de ce Moyen Âge de carton-pâte dont les conventions solidement établies sont au labeur de l'écrivain, à son travail de documentation notamment, mais aussi à son goût du risque, ce que les opérettes de Gilbert et Sullivan sont à l'art lyrique. Si Nicolas Jarry avait assumé son affection pour Alexandre Dumas, plutôt que d'adhérer à ses références sans discernement, il n'aurait pas échoué à susciter la familiarité en présentant un XVIIe siècle aberrant, dépourvu de poudre à canon. Admettons qu'il ait eu des prétentions plus élevées, puisqu'il se met constamment en porte-à-faux avec elles. Il s'enorgueillit à longueur de notes en bas de page de sa connaissance des armes, limitée toutefois à leurs noms. Il ne cesse de se tromper sur les archaïsmes, emploie à l'occasion des termes recouvrant des concepts propres au XXe siècle, de même il ignore tout des règles d'usage de la particule nobiliaire. Dès la première page, « Ceux du Fondement » valent leur pesant de Rabelais. À se satisfaire d'un mince vernis de culture générale, on finit par écrire trou-du-cul en lieu et place de fondateur.

Quant à l'intrigue, si elle présente quelques similitudes avec celle du film Impitoyable de Clint Eastwood — un chevalier errant à la retraite reprend du service, à l'instar du pistolero —, elle s'affale sur l'archi-classique constitution d'un groupe de personnages variés et complémentaires qui partent en quête : « a-t-on jamais vu une expédition digne de ce nom partir sans son voleur ? » (p. 57). Gageons que Weis et Hickman n'auraient jamais osé une référence aussi explicite aux poncifs du médiéval-fantastique et du jeu de rôles se situant dans le même univers, un trait digne de certaines novelisations. Une lourdeur naturellement due tant à l'enthousiasme qu'à la naïveté. Enfin, notons que nous parlons là du premier tome d'un cycle : on s'en serait douté…

Ce qui devrait laisser l'opportunité au style de s'améliorer ; car, faute d'une relecture attentive — certainement harassante du fait de la masse du texte — il pêche par de nombreuses erreurs de débutant. Outre des phrases alourdies par leur structure, l'emploi abusif du verbe être et des adjectifs superflus, nombre de paragraphes, voire des pas­sages entiers, qui ne font que répéter des informations fournies par ailleurs, gagneraient à être supprimés.

Car le problème principal réside en fait dans la paresse de Nicolas Jarry. Il n'a pas fait l'effort de se documenter suffisamment, pas plus qu'il n'a brisé le schéma de ses lectures médiévales-fantastiques et de ses campagnes de jeu de rôles. Paradoxalement, pour peu que l'on standardise la production, écrire une épopée ne relève pas de l'exploit ; on ne sort pas de la médiocrité, point. Plutôt que de se laisser emporter par sa plume, il aurait dû s'arrêter un instant afin d'observer la matière dans ses détails comme dans sa globalité, de faire le tri entre le nécessaire et le jetable, l'efficacité et les falbalas. Malgré tout, c'est son ambition qui sauve l'auteur. Car il a les moyens de cette dernière lorsqu'il dépeint, toujours avec naïveté, les angoisses de ses personnages, la gêne qu'ils éprouvent à exister, les arrangements qu'ils passent avec la vie ou les raidissements. Du potentiel, donc, qui se concrétisera le jour où il se mettra à travailler pour de bon. N'oublions pas que Jarry signe ici un premier roman : le début de son parcours, non sa fin. Les éditions Mnémos jouent encore leur rôle de pépinière des nouveaux talents de la fantasy française : faisons-leur confiance. Tous les espoirs sont permis. Il n'y a rien d'irrémédiable chez Nicolas Jarry, il ne peut que progresser s'il ne baisse pas les bras. Reste au lecteur à ne pas les baisser, lui non plus, lors de la lecture de son premier roman…

Ainsi donc Denoël, sous la hou­lette de Gilles Dumay, prend l'initiative de publier pour la première fois la traduction d'un roman de Lewis Shiner, auteur qui acquit sa renommée avec Frontera et Deserted Cities of the Heart. Renommée semble-t-il méritée : Fugues reçut le World Fantasy Award 1994.

La jungle phagocytant la Californie de Deserted Cities of the Heart évoquait J.G. Ballard ; les errements de Fugues, quant à eux, du moins dans la première partie, possèdent un parfum de Stephen King. Il ne s'agit pas en effet d'un fantastique intransigeant à la Lovecraft, on sort du domaine des pulsions pour s'intéresser à la psychologie du personnage, à son rapport avec la génération précédente et, surtout, avec la sienne.

Le personnage principal, le texan Ray Shackleford, réparateur de matériel hi-fi, un individu quelconque — quoique assez exotique d'un point de vue strictement européen — traverse la crise de la quarantaine, consécutivement à la mort de son père. Son mariage qui sombre dans l'indifférence, une consommation déraisonnable de bière de mauvaise qualité, le retour de sa mère doublé d'un Œdipe costaud, sans oublier les inévitables interrogations quant à ses facultés de séduction… tout cela le pousse à se réfugier dans la musique de sa jeunesse, celle des années 60.

Des années pour lui difficiles mais riches de potentiel, même si, vers leur fin, quelque chose tourne mal, le flower power virant au golden boy, le rock mutant heavy metal puis hard, la couche d'ozone s'ajourant et le SIDA ne menaçant en rien un mariage sexuellement déficient. Il jouait alors dans un groupe, avait une petite amie infiniment plus stimulante que sa future épouse et, surtout, la musique, celle des Beatles, des Doors, des Beach Boys, de Jimi Hendrix, c'était de la vraie musique, pas ces trucs de jeunes de maintenant qui ressemblent à rien.

L'égocentrique Ray Shackleford, en quête de repères, s'identifie très vite à sa génération et n'hésite pas, malgré la différence d'échelle, à se trouver de nombreux points communs avec les stars déchues du rock et de la pop. Il amorce alors, sous l'action d'un catalyseur, une quête initiatique assez voisine des rites hallucinatoires shamaniques, voire de la psychanalyse. Le monde, sa génération, sa vie, auraient-ils connu une évolution meilleure si Smile, de Brian Wilson, avait damé le pion a une production étrangère, Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band, si Jim Morrison avait enregistré Celebration of the Lizard au lieu de sombrer dans l'alcoolisme, si Jimi Hendrix… Si tous ces albums qui auraient dû voir le jour avaient saturé l'Amérique de good vibes, pulvérisant l'atavisme qui avait fini par rattraper une génération devenue conservatrice, médiocre sexuellement et incurablement nostalgique… D'un haut-parleur surgit alors une musique impossible, issue de ses regrets, et enregistrable…

Et l'on tergiverse longtemps avant de rentrer dans le vif du sujet. L'auteur tient en effet, après l'avoir appâté, à exposer au lecteur la vie et les déboires psychologiques du personnage, lesquels, à l'image même de ce dernier, ne présentent rien de saillant. Quitte à ce que ce Ray Shackelford soit banal, qu'il le soit indiciblement. Cependant, le personnage ne manque jamais de crédibilité : l'auteur a poussé le vice jusqu'à placer dans sa bouche des citations d'un bouquin de vulgarisation du couple Pease intitulé Why Men Don't Listen & Women Can't Read Maps, dont une mot pour mot.

La suite, qui consiste en une série de reconstitutions historiques intercalées avec des prolongements de la première partie, dépeint notre Ray Skackleford, aussi niais qu'égocentrique, parti à la pêche aux morts, très à l'aise avec ses chanteurs et musiciens favoris. Lewis Shiner en profite pour le mettre aux prises avec une tarte à la crème de la science-fiction, traitée comme telle.

Toutefois, on aurait tort de croire que Lewis Shiner, qui accuse — coïncidence — le même âge que son Ray Shackleford, a brodé une vague histoire fantastique sur un thème éculé. La force du roman réside dans des personnages en prise avec le matériau de leur existence. Pas le personnage principal, qui, en dépit de l'accumulation de faits le concernant, résonne quand on le frappe tant il est creux, mais tous les autres. Guère plus qu'un prétexte, Ray Shackleford réunit une comédie humaine, issue du passé comme du présent. Des personnages vivants, dotés d'un caractère, d'une voix, se livrent à chaque rencontre ; à tel point que le lecteur peut tâter de ses doigts l'étoffe de leur humanité.

De nombreuses références à la plongée sous-marine laissaient néanmoins espérer plus de profondeur. Lorsque Lewis Shiner saura où il veut en venir dans ses romans et dépassera d'une foulée puissante l'objectif fixé, bref, quand il aura cessé de se disperser, on lira de grandes et belles choses. En attendant, encourageons Denoël à le traduire.

« Le vacarme avait maintenant pris fin. » Telle est la phrase qui ouvre ce livre.

En effet, il serait difficile de trouver, même dans l'œuvre de Simak, peu renommée pour son fracas, un roman plus quiet. Si Demain les chiens est une pavane, et Chaîne autour du soleil une ronde, Au carrefour des étoiles n'évoque rien tant qu'un requiem.

Tout commence par la description de l'après d'une bataille. Mitraille et chevaux, bannières multicolores… Vite, une liste de régiments nous éclaire. Nous sommes pendant la guerre de Sécession. À cette bataille, un homme a survécu : Enoch Wallace. Aussitôt — on n'a pas encore lu deux pages —, cut, et on se retrouve dans le bureau d'un médecin, qu'un agent secret est venu interroger. Sur Enoch Wallace. Qui intrigue l'administration, pour la simple raison qu'à présent, en 1964, il a cent vingt-quatre ans, et n'en paraît pas trente. Il mène une vie de reclus ; son facteur lui livre quelques provisions, au mépris de la réglementation postale, et des tombereaux de livres et de magazines. Il achète quantité d'encre, et des cahiers d'écolier. Il doit écrire beaucoup. Sa maison non plus n'a pas changé ; intacte, elle résiste de manière surnaturelle ou presque aux ravages du temps et du climat.

Tout au long des premiers chapitres, et d'ailleurs du roman, quoique moins frénétiquement, Simak use avec maestria de la technique du flash-back, des points de vue multiples. On n'attendra guère pour connaître la clé du mystère : Wallace est devenu le gardien d'une sorte de relais galactique, un poste de transit d'un réseau de communications qui véhicule des données dont des machines installées dans sa cave se servent pour reconstituer sur place les voyageurs téléportés dans l'attente de la prochaine étape. En échange, il bénéficie — et sa maison avec lui — d'une protection contre les effets de l'âge. Et de relations privilégiées avec la galaxie entière, puisque le visitent des êtres aussi étranges que fraternels. Mais ces extraterrestres sont-ils moins étranges que la jeune Lucy, dotée de pouvoirs paranormaux, ou que les spectres qu'il a appris à conjurer par un procédé mathématique ?

Et quand une crise majeure éclatera, menaçant la Terre d'une mise au ban définitive de la société des planètes où sa position actuelle de simple relais n'était jusqu'alors qu'un prélude à une admission comme membre de plein droit, Wallace devra-t-il choisir entre sa loyauté à son espèce, et ses devoirs envers ses bienfaiteurs ?

Plus encore que d'autres romans ultérieurs (même Projet Vatican XVII), Au carrefour des étoiles baigne dans une mystique qu'on pourrait qualifier de chrétienne — ainsi, le partage de l'eau joue à deux reprises un rôle fondamental dans les relations qu'Enoch noue avec son prochain — , si elle ne participait d'une sorte de panthéisme. C'est, surtout, un ouvrage marqué par la mort, et la perte. On l'a vu, la scène d'ouverture, avec ses accents qui semblent sortis du fameux poème de Rimbaud, « Le dormeur du val », donne le ton, mais la mort intervient plusieurs fois, et une des causes de la crise que doit dénouer Wallace est une violation de sépulture. La récompense sera à la mesure du sacrifice consenti.

Au carrefour des étoiles est un véritable chef d'œuvre, un roman qui transcende les limites du genre auquel il ressortit. Si l'on ne doit lire qu'un seul Simak (mais pourquoi ?), ce doit être celui-ci. Parce qu'il résume et englobe toute l'œuvre, jusque dans son ambiguïté, jusque dans sa douce amertume : à la fin, quand tout est résolu, l'auteur ne peut se contenter d'un banal happy end, si bien que le lecteur, gorgé de soleil automnal, referme le livre secoué par un de ces frissons qui annoncent la froidure de l'hiver.

Tout l'art de Simak, tout son équilibre et toutes ses nuances résident dans le paradoxe de ce frisson sous le soleil.

Nous ne sommes jamais allés dans l'espace.

Non, ce n'est pas le début d'une uchronie, simplement une constatation qui s'impose. En effet, un siècle débute et les rêves d'expansion dans et au-delà du système solaire s'avèrent n'être que les enfants morts-nés d'une époque déjà incroyablement lointaine. La course à la Lune ne fut qu'un instrument parmi d'autres de la guerre froide, qui a cessé avec elle et que rien n'est venu remplacer.

Ce préambule pour dire que le Dominion, pour lequel travaille Lynne de Lisle Christie, émissaire envoyée sur la planète Carrick V me semble avoir plus de rapport avec notre passé colonialiste qu'avec notre futur raisonnablement extrapolé.

Ce qui ne veut pas dire que le voyage n'en vaut pas la peine, bien au contraire : quelles que soient les restrictions ronchonnes que l'on ait au départ du voyage vers le centre de la galaxie, il faut bien avouer que l'on est accroché dès les premières pages.

Grâce aux dons d'empathie de Christie et au talent de Mary Gentle, la civilisation d'Orthé possède l'épaisseur d'un véritable récit de voyage vers des contrées lointaines et, surtout, nouvelles ; extraterrestres humanoïdes, organisation sociale, villes, langues, animaux, paysages : tout y est, et tout sonne juste.

Ayant obtenu l'autorisation de voyager, Lynne de Lisle Christie se retrouve au centre d'un noeud d'intrigues politiques, échappe à des tentatives d'assassinat avec une belle ténacité, et découvre peu à peu les mystères d'une planète fascinante.

Et mystères il y a : cette civilisation n'est pas primitive parce qu'elle n'a pas créé de technologie, mais plutôt parce que le souvenir quasi-légendaire des Fils de la Sorcière, une race hautement développée, lui interdit de refaire les mêmes erreurs.

Le charme de ce roman en dit long sur ce qui nous manque, à nous autres habitants post-coloniaux et post-modernes d'un monde désenchanté. Rempli d'odeurs et d'images, de coutumes curieuses, de physiologies étonnantes et de paysages grandioses, il nous transporte sur un monde où la vie est rude, mais chaleureuse et sécurisante, où chacun a une place et où la religion garantit un lien avec la terre et assure une croyance en une continuation au-delà de la mort. Malgré toutes les difficultés qu'elle rencontre dans ses contacts avec ces gens experts en intrigue et en politique et qui rejettent absolument toute civilisation basée sur la technologie, Christie tombe amoureuse de cette planète. Et à moins d'être imperméable à cet exotisme extraterrestre qui est tout de même à la base du sense of wonder, vous en tomberez amoureux aussi.

Vous songerez à son passé ancien et aux incroyables pouvoirs des Fils de la Sorcière et vous vous demanderez pourquoi on n'a pas traduit d'un coup les deux parties de ce qui est en réalité une seule histoire composée de Fils de la Sorcière et Ancient Light. Car si la mission de contact de Christie trouve sa fin dans le premier ouvrage, les questions soulevées par ce qu'elle découvre sur le passé de la planète ne sont résolues que dans le deuxième. Lequel prouve, par ailleurs, que Mary Gentle est de ces rares auteurs capables de concevoir des univers et des intrigues qui justifient des ouvrages de plusieurs centaines de pages. Ce qui, en ces temps d'inflation parfois inutile, n'est pas à négliger…

Parmi les œuvres de Clifford Simak parues en France (soit presque toutes), ce roman occupe une place à part, à plusieurs titres.

Tout d’abord il a été peu diffusé et reste sans éditeur depuis de longues années, ce qui est rare pour un tel auteur dont même des œuvres mineures, voire sans aucun intérêt, ont trouvé ici ou là un éditeur pour une réédition (vient à l’esprit par exemple L’Empire des esprits, publié chez Marabout, puis chez Futurama « Superlights », puis chez J’ai Lu). Ensuite sa thématique le fait échapper apparemment à certains « clichés » simakiens : ni séjour bucolique, ni idiot du village, ni vieillard hiératique… ni trace du moindre chien ! C’est dire. Enfin sa structure légèrement éclatée (n’exagérons pas) est loin du Simak paisiblement linéaire de la plupart des récits, même lorsqu’ils sont séparés (Demain les chiens).

Franklin Chapman, accusé d’être arrivé trop tard, à cause d’une panne, pour récupérer le corps d’une femme à fins de conservation, la vouant ainsi à une mort « définitive », se voit condamné, par le juge robot, à la privation de son droit à la conservation à l’heure de son décès. Daniel Frost, cadre du centre Eterna, préoccupé comme tout un chacun d’économiser de l’argent en vue de sa vie éternelle future, investit dans les timbres de collection. Ogden Russell, ermite à la recherche de Dieu, s’acharne à ériger une croix sur les berges d’une rivière…

Lors d’une réunion directoriale chez Eterna, on apprend que des dissidents, les Saints, luttent, notamment par des slogans, contre la mainmise du centre sur le monde, et que d’autres, les exclus, qui refusent l’immortalité promise par le centre, sont appelés les Fainéants. L’un des chercheurs les plus im-portant d’Eterna, Mona Campbell, a disparu, qui travaillait sur des mathématiques extraterrestres. Le problème du centre est, d’une part, de mettre au point l’immortalité, et d’autre part de trouver où loger les milliards d’humains qui seront alors régénérés, soit, à très long terme, sur d’autres planètes, soit dans le passé lointain de la Terre.

Le roman continue en alternant les différents récits « parallèles ».

Assez vite, Frost se rend compte qu’il a, ou a eu, en sa possession un document secret. Suite à une machination, il est accusé de fraude et de malversations, et est condamné à l’ostracisme, à être « rayé de l’espèce humaine ». Il lui est interdit d’être en relation, quelle qu’elle soit, avec un être humain. Pour que les autres soient prévenus de la sanction qui les frapperait en cas de relation avec l’ostracisé, Frost est tatoué sur le front et les joues d’un « O » indélébile... Il s’enfuit, rencontre les exclus, comprend qu’on veut l’éliminer et fuit vers la campagne, vers une vieille ferme où il passait, enfant, ses vacances. Il y rencontre Mona Campbell, qui a découvert que le voyage dans le temps était impossible, ce qui semble induire que l’immortalité est elle aussi impossible à atteindre, suivant les critères d’Eterna.

On le voit, dans l’esprit, ce roman est plus proche de nombre des nouvelles de l’auteur que de ses romans les plus connus.

En effet, souvent, dans ses courts récits, et il s’agit bien là d’une technique que l’on trouve à l’œuvre chez bien des auteurs de Galaxy (Pohl & Kornbluth, Sheckley etc.), Simak joue sur un élément qui pervertit le monde ordinaire, soit en entrant en contradiction avec lui, soit en devenant, exagéré, le cœur du monde. Ici, l’hypertrophie du centre Eterna, qui possède tout et gère l’épargne des postulants à l’immortalité, joue ce rôle. L’intéressant, c’est que l’immortalité n’est encore que promise, ce qui donne évidemment matière à escroqueries diverses. Comme souvent dans les récits où un élément est hypertrophié, cohérence et vraisemblance socio-économiques sont laissées de côté, au profit d’éléments qui font avancer le récit et lui donnent un « sens », une résonance dans le monde du lecteur. En effet, on imagine mal le rendement de l’épargne dans un monde où tout doit être produit plus ou moins automatiquement, convertisseurs de matière à l’appui, et où personne ne dépense. On comprend mal comment de telles « retraites par capitalisation » auraient un sens si le travail n’existe plus et si tout le monde ne pense qu’à économiser. Le seul bénéfice viendrait du besoin d’épargner des encore mortels, forcément de moins en moins nombreux. Un livre qui devrait être obligatoire sur la table des négociations futures autour des retraites...

Si ce roman échappe en apparence aux thèmes omniprésents dans l’œuvre de Simak, ce n’est qu’en apparence. Ainsi, les réflexions sur la place de l’homme et des autres êtres dans l’univers rejoignent celles de Demain les chiens, Dans le torrent des siècles ou Le Pêcheur. Témoin, ce passage au « panthéisme » typiquement simakien :

« C’est vrai, pensa-t-il. Qui sommes-nous ?

Une conscience qui se dresse, arrogante, contre l’immensité, le froid, le vide et la désolation de l’univers ? Une chose (une chose ?) qui pense que ça a de l’importance quand ça n’en a pas ? Un ego minuscule, vacillant, qui s’imagine que l’univers tourne autour de lui, qui s’imagine cela quand l’univers renie jusqu’à son existence même et l’ignore.

Tous ces raisonnements se justifiaient autrefois, mais n’avaient plus de sens, si ce que disait Mona Campbell était vrai, alors chaque petit ego vacillant faisait partie de l’univers en tant qu’expression fondamentale des buts de l’univers. » [pp. 258-259]

Par ailleurs, la religiosité simakienne se double souvent, avec l’éloge des gens simples, de la vie à la campagne, des idiots et des vieux, d’un conservatisme social plutôt marqué, comme dans le passage suivant, à faire bondir même une féministe modérée, qui reprend en quelques phrases tous les thèmes chers à l’auteur qu’il n’a pas développés ici (chassez le naturel...) :

« Les mathématiques, qu’est-ce qu’une femme avait à faire de mathématiques ? Il lui suffisait de connaître l’arithmétique élémentaire nécessaire à l’équilibre du budget familial. Qu’est-ce qu’une femme avait à voir avec la vie, sinon la donner à des enfants ?

Et pourquoi fallait-il qu’elle soit, elle, Mona Campbell, forcée de prendre une décision, toute seule, une décision qui ne relevait finalement que de Dieu seul, si tant est que Dieu existât.

[...] En quoi l’éternelle jeunesse changerait-elle l’humanité ? La sagesse viendrait-elle sans cheveux blancs et sans rides sur le visage ? L’homme serait-il encore capable de rester assis dans un rocking-chair et de regarder le soir tomber par la fenêtre ouverte en y trouvant du plaisir ? » [pp. 176-177].

En définitive, un livre agréable, assez atypique, intéressant, qui mériterait davantage sa réédition que d’autres...

[Critique commune à À vos souhaits, Cœur de phénix et Légende.]

Il n'aura pas fallu longtemps à Stéphane Marsan, un an environ, pour créer sa maison d'édition après son départ houleux des éditions Mnémos qu'il avait fondées et dirigées en association avec la boîte de jeux de rôles Multisim. Associé à Alain Névant, il lance Bragelonne avec trois titres sur octobre-novembre 2000 et annonce un roman d'Henri Loevenbruck et un autre de David Calvo (parus à l'heure où vous lisez ces lignes). Force est de constater que la maquette est particulièrement malheureuse, estampillée d'un logo Bragelonne apte à faire travailler les zygomatiques de n'importe quel acheteur de bouquins doté d'un minimum de matière grise. Les couvertures, à l'exception du Légende de David Gemmell, sont moches ou tristes. Pour ce qui est de la composition intérieure des livres, pas de quoi pavoiser : des titres courants trop hauts, un interlignage trop grand pour un corps de caractères trop petit sur le Colin et le Gemmell, de nombreuses fautes de typo, d'orthographe, de grammaire qui gênent la lecture (principalement sur le Gaborit).

Mais passons aux textes…

Le plus gros des ouvrages publiés, Légende, est le premier volume d'une série : « Drenaï », mais aussi le premier roman de David Gemmell (il date de 1984). On y suit le parcours de Rek le berserk et de la noble Virae sur la route qui les mènera à Dros Delnoch, une forteresse qui risque de tomber sous les coups de boutoir de l'envahisseur Nadir. Heureusement, Druss la légende, le capitaine à la hache, a pris lui aussi la route pour Dros Delnoch. Mais un vieil homme âgé de soixante ans peut-il faire pencher la balance du côté des assiégés ? Légende est un roman de big commercial fantasy, dans la plus pure tradition muscu et testostérone option poils apparents. Malgré des dialogues inutiles, des scènes confuses ou ridicules, une histoire d'amour digne d'un mauvais Harlequin rescapé d'une inondation, on s'étonne de continuer la lecture, porté par le souffle du récit. Par ailleurs, il faut aussi reconnaître que c'est abominablement mal traduit par Alain Névant, surtout le début : trop de verbes être, avoir, faire — douze « étai(en)t » rien que sur la page huit ! Des propositions qui respectent trop l'ordre des phrases anglaises, des adjectifs qu'il fallait changer de place ou supprimer, des dialogues massacrés. Dommage, car il y a un souffle épique chez Gemmell que peu d'auteurs peuvent se vanter de posséder. À noter que cet écrivain n'a décidément pas de chance de ce côté-ci de la Manche, puisque sa trilogie (en fait deux volumes coupés artificiellement en trois) du Prince de Macédoine, chez Mnémos, avait également été massacrée à la traduction par Eric Holweck. Gemmell est un auteur culte en Grande-Bretagne. En lisant Légende, on comprend pourquoi : il a tout pour séduire les rôlistes et amateurs de récits moyenâgeux sévèrement burnés. Reste à traduire son chef-d'œuvre, Knights of Dark Renown…

Avec la quatrième de couverture de Cœur de Phénix, on apprend que « Mathieu Gaborit s'est imposé d'emblée comme le chef de file des écrivains de fantasy française avec le succès des Chroniques des crépusculaires ». Ce même quatrième de couverture oublie de préciser que l'œuvre la plus impressionnante de Gaborit reste son cycle Bohème (deux volumes chez Mnémos) qui avait manqué son public malgré une réception critique élogieuse. Quant aux fameuses Chroniques des crépusculaires, ampoulées et adolescentes en diable, elles n'ont guère d'intérêt ; à dire vrai, c'est même franchement mauvais. Ceci dit, il semble bien que l'auteur s'en soit finalement rendu compte puisqu'il nous livre ici son propre remake des Crépusculaires sous le titre Coeur de Phénix. Ce roman, qui débute un cycle que le style rend d'ores et déjà interminable, lance Januel, le phénicier (comprendre chevaucheur de Phénix et non phénicien avec une faute d'orthographe), sur la route de l'aventure. À 29 FF, en poche, on trouverait ce roman acceptable, pardonnant volontiers à son auteur les quelques scories, le manque de tension dramatique et une absence d'originalité troublante. Seulement, à 110 FF, le rapport qualité-prix est déplorable. Gaborit a déjà prouvé qu'il pouvait faire mieux. Il serait temps que ce jeune auteur talentueux se remette en question, qu'il apprenne à gérer les points de vue, à supprimer les scènes d'exposition trop longues, à maîtriser le dialogue actif et, surtout, à épurer son écriture. Car, chez Gaborit, tout passe par la surenchère, l'hyperbole romantique à deux balles, et ce au mépris de la logique la plus élémentaire — telles les épées d'onyx de Cœur de Phénix : des armes faites d'une pierre semi-précieuse fragile, voilà qui doit faire rigoler Gemmell… Mais, à dire vrai, ce que je reprocherai surtout à Gaborit, c'est de livrer une énième incarnation du « héros au mille visages » sans substance, inintéressante. Januel n'a pas la carrure d'un Hawkmoon, d'un Elric, du Simon de Tad Williams (L'Arcane des épées), pas même celle de Druss, le capitaine à la hache. La fantasy héroïque commence à avoir une véritable histoire et celle-ci ne peut que peser sur les auteurs. C'est dans l'originalité que Gaborit explosera (sur le plan littéraire) et certainement pas dans la répétition de schémas éculés, surtout ceux qu'il a déjà utilisés.

Avec À vos souhaits, Fabrice Colin livre un roman humoristique des plus honnêtes qui mélange allègrement le steampunk et la fantasy. Le Diable est en virée ! Youpi, sauf qu'il est parti de chez lui en laissant les clés à l'intérieur. L'action se situe à Newdon (sorte de Londres halluciné) et nous est contée par un calamiteux entraîneur sportif : John Moon. On s'amuse, on s'ennuie, ça tombe parfois à plat, on est souvent époustouflé par la facilité de l'auteur… Et au final À vos souhaits s'impose comme la copie fainéante d'un élève surdoué, lorgnant un peu trop du côté du duo Pratchett/Gaiman de De Bons présages (J'ai Lu). Fabrice Colin ne livre pas encore son grand livre, mais remplit mieux son contrat qu'Alain Névant (le traducteur de Légende) et Mathieu Gaborit, l'autoplagiaire-peut-mieux-faire.

Reste que Bragelonne est une maison d'éditions toute jeune qui se lance dans de la traduction dès le départ, chose ardue s'il en est. Voilà, bien sûr, une entreprise à soutenir. En achetant par exemple le livre de Fabrice Colin qui, même s'il n'est pas exempt de défauts, reste le plus plaisant, le mieux écrit de cette première livraison de trois titres. La parution de Coeur de Phénix est aussi l'occasion de lire Bohème, beau diptyque passé inaperçu qui prouve que Mathieu Gaborit mérite le public qu'il a su gagner.

[Critique commune à À vos souhaits, Cœur de phénix et Légende.]

Il n'aura pas fallu longtemps à Stéphane Marsan, un an environ, pour créer sa maison d'édition après son départ houleux des éditions Mnémos qu'il avait fondées et dirigées en association avec la boîte de jeux de rôles Multisim. Associé à Alain Névant, il lance Bragelonne avec trois titres sur octobre-novembre 2000 et annonce un roman d'Henri Loevenbruck et un autre de David Calvo (parus à l'heure où vous lisez ces lignes). Force est de constater que la maquette est particulièrement malheureuse, estampillée d'un logo Bragelonne apte à faire travailler les zygomatiques de n'importe quel acheteur de bouquins doté d'un minimum de matière grise. Les couvertures, à l'exception du Légende de David Gemmell, sont moches ou tristes. Pour ce qui est de la composition intérieure des livres, pas de quoi pavoiser : des titres courants trop hauts, un interlignage trop grand pour un corps de caractères trop petit sur le Colin et le Gemmell, de nombreuses fautes de typo, d'orthographe, de grammaire qui gênent la lecture (principalement sur le Gaborit).

Mais passons aux textes…

Le plus gros des ouvrages publiés, Légende, est le premier volume d'une série : « Drenaï », mais aussi le premier roman de David Gemmell (il date de 1984). On y suit le parcours de Rek le berserk et de la noble Virae sur la route qui les mènera à Dros Delnoch, une forteresse qui risque de tomber sous les coups de boutoir de l'envahisseur Nadir. Heureusement, Druss la légende, le capitaine à la hache, a pris lui aussi la route pour Dros Delnoch. Mais un vieil homme âgé de soixante ans peut-il faire pencher la balance du côté des assiégés ? Légende est un roman de big commercial fantasy, dans la plus pure tradition muscu et testostérone option poils apparents. Malgré des dialogues inutiles, des scènes confuses ou ridicules, une histoire d'amour digne d'un mauvais Harlequin rescapé d'une inondation, on s'étonne de continuer la lecture, porté par le souffle du récit. Par ailleurs, il faut aussi reconnaître que c'est abominablement mal traduit par Alain Névant, surtout le début : trop de verbes être, avoir, faire — douze « étai(en)t » rien que sur la page huit ! Des propositions qui respectent trop l'ordre des phrases anglaises, des adjectifs qu'il fallait changer de place ou supprimer, des dialogues massacrés. Dommage, car il y a un souffle épique chez Gemmell que peu d'auteurs peuvent se vanter de posséder. À noter que cet écrivain n'a décidément pas de chance de ce côté-ci de la Manche, puisque sa trilogie (en fait deux volumes coupés artificiellement en trois) du Prince de Macédoine, chez Mnémos, avait également été massacrée à la traduction par Eric Holweck. Gemmell est un auteur culte en Grande-Bretagne. En lisant Légende, on comprend pourquoi : il a tout pour séduire les rôlistes et amateurs de récits moyenâgeux sévèrement burnés. Reste à traduire son chef-d'œuvre, Knights of Dark Renown…

Avec la quatrième de couverture de Cœur de Phénix, on apprend que « Mathieu Gaborit s'est imposé d'emblée comme le chef de file des écrivains de fantasy française avec le succès des Chroniques des crépusculaires ». Ce même quatrième de couverture oublie de préciser que l'œuvre la plus impressionnante de Gaborit reste son cycle Bohème (deux volumes chez Mnémos) qui avait manqué son public malgré une réception critique élogieuse. Quant aux fameuses Chroniques des crépusculaires, ampoulées et adolescentes en diable, elles n'ont guère d'intérêt ; à dire vrai, c'est même franchement mauvais. Ceci dit, il semble bien que l'auteur s'en soit finalement rendu compte puisqu'il nous livre ici son propre remake des Crépusculaires sous le titre Coeur de Phénix. Ce roman, qui débute un cycle que le style rend d'ores et déjà interminable, lance Januel, le phénicier (comprendre chevaucheur de Phénix et non phénicien avec une faute d'orthographe), sur la route de l'aventure. À 29 FF, en poche, on trouverait ce roman acceptable, pardonnant volontiers à son auteur les quelques scories, le manque de tension dramatique et une absence d'originalité troublante. Seulement, à 110 FF, le rapport qualité-prix est déplorable. Gaborit a déjà prouvé qu'il pouvait faire mieux. Il serait temps que ce jeune auteur talentueux se remette en question, qu'il apprenne à gérer les points de vue, à supprimer les scènes d'exposition trop longues, à maîtriser le dialogue actif et, surtout, à épurer son écriture. Car, chez Gaborit, tout passe par la surenchère, l'hyperbole romantique à deux balles, et ce au mépris de la logique la plus élémentaire — telles les épées d'onyx de Cœur de Phénix : des armes faites d'une pierre semi-précieuse fragile, voilà qui doit faire rigoler Gemmell… Mais, à dire vrai, ce que je reprocherai surtout à Gaborit, c'est de livrer une énième incarnation du « héros au mille visages » sans substance, inintéressante. Januel n'a pas la carrure d'un Hawkmoon, d'un Elric, du Simon de Tad Williams (L'Arcane des épées), pas même celle de Druss, le capitaine à la hache. La fantasy héroïque commence à avoir une véritable histoire et celle-ci ne peut que peser sur les auteurs. C'est dans l'originalité que Gaborit explosera (sur le plan littéraire) et certainement pas dans la répétition de schémas éculés, surtout ceux qu'il a déjà utilisés.

Avec À vos souhaits, Fabrice Colin livre un roman humoristique des plus honnêtes qui mélange allègrement le steampunk et la fantasy. Le Diable est en virée ! Youpi, sauf qu'il est parti de chez lui en laissant les clés à l'intérieur. L'action se situe à Newdon (sorte de Londres halluciné) et nous est contée par un calamiteux entraîneur sportif : John Moon. On s'amuse, on s'ennuie, ça tombe parfois à plat, on est souvent époustouflé par la facilité de l'auteur… Et au final À vos souhaits s'impose comme la copie fainéante d'un élève surdoué, lorgnant un peu trop du côté du duo Pratchett/Gaiman de De Bons présages (J'ai Lu). Fabrice Colin ne livre pas encore son grand livre, mais remplit mieux son contrat qu'Alain Névant (le traducteur de Légende) et Mathieu Gaborit, l'autoplagiaire-peut-mieux-faire.

Reste que Bragelonne est une maison d'éditions toute jeune qui se lance dans de la traduction dès le départ, chose ardue s'il en est. Voilà, bien sûr, une entreprise à soutenir. En achetant par exemple le livre de Fabrice Colin qui, même s'il n'est pas exempt de défauts, reste le plus plaisant, le mieux écrit de cette première livraison de trois titres. La parution de Coeur de Phénix est aussi l'occasion de lire Bohème, beau diptyque passé inaperçu qui prouve que Mathieu Gaborit mérite le public qu'il a su gagner.

[Critique commune à À vos souhaits, Cœur de phénix et Légende.]

Il n'aura pas fallu longtemps à Stéphane Marsan, un an environ, pour créer sa maison d'édition après son départ houleux des éditions Mnémos qu'il avait fondées et dirigées en association avec la boîte de jeux de rôles Multisim. Associé à Alain Névant, il lance Bragelonne avec trois titres sur octobre-novembre 2000 et annonce un roman d'Henri Loevenbruck et un autre de David Calvo (parus à l'heure où vous lisez ces lignes). Force est de constater que la maquette est particulièrement malheureuse, estampillée d'un logo Bragelonne apte à faire travailler les zygomatiques de n'importe quel acheteur de bouquins doté d'un minimum de matière grise. Les couvertures, à l'exception du Légende de David Gemmell, sont moches ou tristes. Pour ce qui est de la composition intérieure des livres, pas de quoi pavoiser : des titres courants trop hauts, un interlignage trop grand pour un corps de caractères trop petit sur le Colin et le Gemmell, de nombreuses fautes de typo, d'orthographe, de grammaire qui gênent la lecture (principalement sur le Gaborit).

Mais passons aux textes…

Le plus gros des ouvrages publiés, Légende, est le premier volume d'une série : « Drenaï », mais aussi le premier roman de David Gemmell (il date de 1984). On y suit le parcours de Rek le berserk et de la noble Virae sur la route qui les mènera à Dros Delnoch, une forteresse qui risque de tomber sous les coups de boutoir de l'envahisseur Nadir. Heureusement, Druss la légende, le capitaine à la hache, a pris lui aussi la route pour Dros Delnoch. Mais un vieil homme âgé de soixante ans peut-il faire pencher la balance du côté des assiégés ? Légende est un roman de big commercial fantasy, dans la plus pure tradition muscu et testostérone option poils apparents. Malgré des dialogues inutiles, des scènes confuses ou ridicules, une histoire d'amour digne d'un mauvais Harlequin rescapé d'une inondation, on s'étonne de continuer la lecture, porté par le souffle du récit. Par ailleurs, il faut aussi reconnaître que c'est abominablement mal traduit par Alain Névant, surtout le début : trop de verbes être, avoir, faire — douze « étai(en)t » rien que sur la page huit ! Des propositions qui respectent trop l'ordre des phrases anglaises, des adjectifs qu'il fallait changer de place ou supprimer, des dialogues massacrés. Dommage, car il y a un souffle épique chez Gemmell que peu d'auteurs peuvent se vanter de posséder. À noter que cet écrivain n'a décidément pas de chance de ce côté-ci de la Manche, puisque sa trilogie (en fait deux volumes coupés artificiellement en trois) du Prince de Macédoine, chez Mnémos, avait également été massacrée à la traduction par Eric Holweck. Gemmell est un auteur culte en Grande-Bretagne. En lisant Légende, on comprend pourquoi : il a tout pour séduire les rôlistes et amateurs de récits moyenâgeux sévèrement burnés. Reste à traduire son chef-d'œuvre, Knights of Dark Renown…

Avec la quatrième de couverture de Cœur de Phénix, on apprend que « Mathieu Gaborit s'est imposé d'emblée comme le chef de file des écrivains de fantasy française avec le succès des Chroniques des crépusculaires ». Ce même quatrième de couverture oublie de préciser que l'œuvre la plus impressionnante de Gaborit reste son cycle Bohème (deux volumes chez Mnémos) qui avait manqué son public malgré une réception critique élogieuse. Quant aux fameuses Chroniques des crépusculaires, ampoulées et adolescentes en diable, elles n'ont guère d'intérêt ; à dire vrai, c'est même franchement mauvais. Ceci dit, il semble bien que l'auteur s'en soit finalement rendu compte puisqu'il nous livre ici son propre remake des Crépusculaires sous le titre Coeur de Phénix. Ce roman, qui débute un cycle que le style rend d'ores et déjà interminable, lance Januel, le phénicier (comprendre chevaucheur de Phénix et non phénicien avec une faute d'orthographe), sur la route de l'aventure. À 29 FF, en poche, on trouverait ce roman acceptable, pardonnant volontiers à son auteur les quelques scories, le manque de tension dramatique et une absence d'originalité troublante. Seulement, à 110 FF, le rapport qualité-prix est déplorable. Gaborit a déjà prouvé qu'il pouvait faire mieux. Il serait temps que ce jeune auteur talentueux se remette en question, qu'il apprenne à gérer les points de vue, à supprimer les scènes d'exposition trop longues, à maîtriser le dialogue actif et, surtout, à épurer son écriture. Car, chez Gaborit, tout passe par la surenchère, l'hyperbole romantique à deux balles, et ce au mépris de la logique la plus élémentaire — telles les épées d'onyx de Cœur de Phénix : des armes faites d'une pierre semi-précieuse fragile, voilà qui doit faire rigoler Gemmell… Mais, à dire vrai, ce que je reprocherai surtout à Gaborit, c'est de livrer une énième incarnation du « héros au mille visages » sans substance, inintéressante. Januel n'a pas la carrure d'un Hawkmoon, d'un Elric, du Simon de Tad Williams (L'Arcane des épées), pas même celle de Druss, le capitaine à la hache. La fantasy héroïque commence à avoir une véritable histoire et celle-ci ne peut que peser sur les auteurs. C'est dans l'originalité que Gaborit explosera (sur le plan littéraire) et certainement pas dans la répétition de schémas éculés, surtout ceux qu'il a déjà utilisés.

Avec À vos souhaits, Fabrice Colin livre un roman humoristique des plus honnêtes qui mélange allègrement le steampunk et la fantasy. Le Diable est en virée ! Youpi, sauf qu'il est parti de chez lui en laissant les clés à l'intérieur. L'action se situe à Newdon (sorte de Londres halluciné) et nous est contée par un calamiteux entraîneur sportif : John Moon. On s'amuse, on s'ennuie, ça tombe parfois à plat, on est souvent époustouflé par la facilité de l'auteur… Et au final À vos souhaits s'impose comme la copie fainéante d'un élève surdoué, lorgnant un peu trop du côté du duo Pratchett/Gaiman de De Bons présages (J'ai Lu). Fabrice Colin ne livre pas encore son grand livre, mais remplit mieux son contrat qu'Alain Névant (le traducteur de Légende) et Mathieu Gaborit, l'autoplagiaire-peut-mieux-faire.

Reste que Bragelonne est une maison d'éditions toute jeune qui se lance dans de la traduction dès le départ, chose ardue s'il en est. Voilà, bien sûr, une entreprise à soutenir. En achetant par exemple le livre de Fabrice Colin qui, même s'il n'est pas exempt de défauts, reste le plus plaisant, le mieux écrit de cette première livraison de trois titres. La parution de Coeur de Phénix est aussi l'occasion de lire Bohème, beau diptyque passé inaperçu qui prouve que Mathieu Gaborit mérite le public qu'il a su gagner.

Paru en 1968, La réserve des lutins est la première d'une série d'utopies où Simak nous montre un monde heureux, ou presque (car il faut bien qu'un problème justifie l'histoire) ; ici c'est une université où cohabitent humains, lutins, fantômes même. Et le héros est une sorte de double, créé par un incident de téléporteur : le professeur Maxwell (Simak a-t-il pensé au « démon de Maxwell » des physiciens ?) veut rentrer chez lui après un voyage à la recherche d'un dragon et découvre alors qu'il est déjà rentré, mort et enterré. La recherche de ce mystère, la vente de la Terre aux Roulants et sa récupération par les humains, l'arrivée sur Terre du dernier dragon qui va se réfugier dans la Réserve des lutins, ne sont que prétextes pour nous présenter la vie merveilleuse dans cette université, les facéties des lutins et autres Petits hommes, les problèmes d'un fantôme amnésique qui, rencontrant William Shakespeare amené par une machine temporelle, se rappelle être le fantôme… de Shakespeare. Simak n'en a d'ailleurs pas fini avec l'auteur anglais, même si la « planète de Shakespeare » tire son nom d'un explorateur homonyme.

En fin de compte un livre de pure fantaisie. (Ou faut-il écrire fantasy ? En tout cas ce n'est sûrement pas de la hard science !) Il est vrai qu'après ses grands classiques, Simak avait certainement envie de se délasser, et de délasser ses lecteurs, et que ce livre ne prétend pas traiter d'un problème fondamental ou apporter un message cosmique.

Et, comme je l'ai déjà dit, il va répéter le thème du monde (presque) parfait, avec La planète de Shakespeare, qui se situe loin de la Terre et de ses troubles, et avec Mastodonia, où ce monde parfait, sans pollution ni aucun des ennuis de la vie moderne, sera créé dans un lointain passé.

Ce roman de Simak est à la fois un peu en marge de sa production habituelle par sa thématique et bien dans sa lignée par son atmosphère généreuse. Il comprend deux récits en surimpression.

L'une de ces histoires est l'élaboration d'un background particulier : une société à peine future voit ses systèmes politique, économique et sociétal s'effondrer sous la poussée inexorable de forces inconnues (mais généralement plus que bienfaitrices dans, disons, le recentrage majeur qu'elles provoquent). Celles-ci bouleversent le fonctionnement du monde moderne et les notions traditionnelles de concurrence et d'économie de marché en produisant des biens de consommation révolutionnaires dans leurs effets sur la vie de tous les jours à des prix si follement bas qu'ils entraînent l'effondrement de l'industrie et du capitalisme traditionnels. Et le chômage aussi, bien sûr, mais non la misère et la famine, car ces forces, en l'espèce une « compagnie fantôme » qui déstabilise le commerce, dynamite les règles admises et abdique au moins en apparence toute notion de profit, nourrit, loge et habille ceux qui seraient, sinon, plongés dans l'indigence par la « crise » déclenchée. Et cela, toujours, de façon presque gratuite et, semble-t-il, désintéressée.

Rêve d'anarchie appliquée, utopie admirable ? Voire. Tout n'est certes pas si simple, quoique parfois très sympathique. Il n'empêche, voici donc, événement assez exceptionnel, que Simak réfléchit à contre-courant des idées reçues et, lâchant quelques propositions sur l'économie ultra-libérale et la société qu'elle entraîne presque nécessairement, avance quelques remèdes, ainsi que quelques réflexions fort saines, me semble-t-il. Surtout pour aujourd'hui, en un temps où les résurgences inquiétantes de l'Hydre du capitalisme sauvage sont plus évidentes que jamais un peu partout, sous le couvert rassurant d'un faux libéralisme trompeur.

L'autre histoire est celle de Jay Vickers, qui évolue dans ce décor et cet environnement (quitte à planer au-dessus d'eux en certaines occasions). Écrivain, il est à la recherche de son passé (comme si souvent les êtres le sont chez Simak), de son identité, de la justification de son existence, et surtout d'un univers merveilleux entrevu durant son enfance (celui de l'enfance, peut-être, justement ?) grâce à un jouet aimé. Accessoirement, presque involontairement, cette recherche le conduira à rencontrer ceux qui bouleversent l'ordre établi, économique et social qui semblait immuable. On pourrait les appeler ici les « ingénieurs du cosmos », par facétie littéraire, mais ce sont en fait les « ingénieurs » et accoucheurs d'une société, d'une âme humaine nouvelles… et sans doute meilleures, se prend-on à espérer.

D'accord, Simak ne donne pas là un chef d'œuvre incontestable pour la complexité et les labyrinthes de l'intrigue, ni un de ses tout meilleurs livres pour l'étude des personnages et cet étrange sentiment de familiarité dans l'émerveillement qu'il sait nous faire éprouver devant l'Autre comme dans Au carrefour des étoiles et Demain les chiens. Néanmoins, l'audace des idées, surtout à l'époque et dans le genre, et la manière subtile et variée dont il les amène et les développe (ici, contrairement à bien des utopies, il n'est pas question de régler les problèmes sans consulter les gens concernés), laissent encore aujourd'hui admiratif. Parmi les concepts semés presque au fil de la plume, on trouve même une préfiguration (la première ?) des jeux de rôles et de la réalité virtuelle, avec ces clubs d'« irréalistes » attachés à vivre dans ses moindres détails une époque révolue… Et que dire de la façon dont il traite le thème rebattu de la quête d'identité du protagoniste, sur un mode apaisé, presque souriant (loin, très loin de l'angoisse obscure d'un van Vogt et de la paranoïa ontologique d'un Dick), et selon une démarche alliant une robuste curiosité au désir de connaissance, de compréhension ? Le mystère, qui intrigue, ravit, stimule le personnage, ne l'effraie donc nullement.

Au cours de cette élucidation du monde et de soi, vécue dans l'émerveillement et l'humilité face à l'univers et à ses myriades d'habitants, humains ou pas, tant les plus proches que les plus lointains ou « différents », de cette ode à la fraternité, à la compassion et à la compréhension dans l'altérité partagée, naît une poésie tranquille, célébrant l'amour de l'Homme, de l'Autre, de la Nature, mais aussi de la Science (rimant ici avec Conscience, bien sûr) et de la Connaissance au sens large. Une poésie qui éclate en une pyrotechnie lente aux couleurs automnales, laquelle dépeint un tableau calme, serein, et ceci sans faiblesse, sans mièvrerie, ni nombrilisme, ni conservatisme. Une poésie portée par des personnages attachants, une fois encore, et comme si souvent chez l'auteur.

C'est là le roman, presque provoquant par endroits, d'un superbe conteur. Simak est l'ami, l'oncle, le sage grand-père fin connaisseur d'histoires passionnantes dont nous avons tous, un jour, recherché la compagnie. Chez lui, la mémoire n'est pas immobilisme ou ressassement, mais un refuge temporaire, confortable, nostalgique parfois, qui jette sur l'avenir une lumière dynamique dont les couleurs peuvent être celles d'une toupie d'enfant. Le passé éclaire le futur pour parfaire le présent, et la chaîne s'enroule autour du soleil.