Connexion

Actualités

Vivre avec le trouble

[Critique commune à Je suis une fille sans histoire, Vivre avec le trouble et Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation]

Voici trois livres – théâtre, essai philosophique, anticipation – à même de former un corpus aussi critique qu’émancipateur, basant analyses et pratiques d’écriture sur les idées d’Ursula K. Le Guin. Plus précisément, ils reprennent les concepts théoriques dufourre-tout de la fiction (évoqué dans le recueil d’essais Danser au bord du monde) ainsi que de sa nouvelle « L’Auteur des graines d’acacia », et leur pendant pratique que sont les répercussions de la focalisation sur le héros et la fiction flèche (ou narration héroïque et linéaire) dans notre imaginaire collectif et de société. Avec leur voix et leurs préoccupations propres, ces trois autrices nous entraînent dans des réflexions liées et riches.

Alice Zeniter s’est fait connaître en 2017 avec L’Art de perdre, lauréat du Goncourt des Lycéens. Avec Je suis une fille sans histoire, texte d’un spectacle seule en scène, elle nous convie à un cheminement de pensée aussi incisif que drôle, érudit et accessible, sur un sujet qui nous touche forcément en ces pages : la façon que nous avons de raconter les histoires. En se basant sur cette opposition entre fiction flèche et fiction fourre-tout (ou panier), Zeniter décortique la pensée narrative et ce qui « fait » une bonne histoire. Elle convoque au passage ces théoriciens du langage et du récit que sont Ferdinand de Saussure, Noam Chomsky, Aristote, sans oublier Alison Bechdel. Posant de nombreuses questions sans jamais asséner, elle nous propose une autre façon d’aborder les trames narratives, afin d’aller vers ce qui serait une représentation plus grande des nuances de notre monde, et surtout une réinvention de notre façon de le(s) conter. L’influence de Le Guin est assumée et il s’avère grisant de retrouver sa théorie ainsi complétée par l’apport explicite d’idées et pensées lui ayant succédé, notamment dans la pop culture. On sort de cette lecture avec plus d’outils pour réfléchir aux histoires que l’on porte, et celles auxquelles on se confronte ou se soumet… et c’est aussi de cela dont nous parle Donna J. Haraway.

La penseuse californienne, connue pour son Manifeste cyborg, propose dans Vivre avec le trouble des articles structurant son postulat philosophique et discursif d’une sortie de l’androcène (terme plus approprié selon elle que celui d’anthropocène) autant que du capitalocène, ce pour aller vers le Cthulucène. En huit essais, le dernier relevant d’une application par la fiction, elle nous donne des clés de pensée ainsi que des exemples concrets et contemporains, afin de passer d’une société androcène basée sur la rupture humanité/nature (plus précisément valeurs masculines/reste du monde) à ce qu’elle nomme Cthulucène : une ère des espèces en relation fines, tissées, tentaculaires, et perpétuellement en redéfinition, nommée ainsi en référence non pas à Lovecraft mais à l’araignée Pimoa Cthulhu. Difficile de résumer son propos tant il foisonne de propositions enthousiasmantes aussi bien sur le plan philosophique que concret. Ici, l’apport de Le Guin se fait dans la volonté de décentrer le regard et de renouveler la pensée, en donnant la parole aux parts souvent marginalisées aujourd’hui (humains comme non-humains), tout en changeant les fondements des structures de la société. Haraway propose d’explorer ce que d’autres espèces vivantes pourraient nous enseigner, en oubliant le récit héroïque, afin de construire ensemble des sociétés où les cultures ne se développeraient plus en opposition ni en compétition, mais en « empilement ». Elle explore la métaphore du compost, qui réconforte, réchauffe, et enrichit sur des générations. Cette société se crée par îlots, ne nie pas la possibilité de conflits, se tisse par la communication et la volonté de se com prendre plutôt que de s’acculturer… Vaste programme ! La dernière partie du livre, inspirée d’ateliers d’imagination et d’écriture, met en pratique les concepts explorés au cours d’une résidence où se trouvaient notamment les philosophes Bruno Latour et Vinciane Despret.

Cette dernière vient de publier Autobiographie d’un poulpe, qui prend la suite des idées de Vivre avec le trouble via un triple récit. Dans ce bref recueil, l’autrice explore la thérolinguistique, imaginée par Le Guin avec « L’Auteur des graines d’acacia », et l’extrapole au travers des connaissances actuelles dans les domaines scientifiques et artistiques. L’érudition s’y fait ludique, et les trois récits tournent autour du lien – rompu, recréé, ressuscité – des sociétés humaines avec la nature et les êtres vivants qui la composent. Le premier nous entraîne dans la lecture d’archives arachnéennes, le second donne à voir l’amabilité fécale des wombats via un discours, et le troisième, composé d’e-mails de chercheurs, tente de déchiffrer des poteries marquées par un poulpe. Celui-ci adapte son langage, pour y perdurer et être compris par les membres d’une enclave « compost ». De nombreux articles et sources ainsi que des références à d’autres penseuses et penseurs contemporains soutiennent ces trois nouvelles. Le tour de force de Vinciane Despret est d’en faire aussi bien de bons récits d’anticipation, quasiment de la hard science, version zoologie et éthologie, que des récits philosophiques… et surtout des récits panier : nous sommes là dans la cueillette, la récolte de données qui nous enrichissent aussi bien intellectuellement que symboliquement, et dans le fait de montrer un travail long, fastidieux, qui n’a rien d’héroïque au sens usuel de ce concept.

En réactualisant, dans une partie plus mainstream de notre culture, la pensée particulière d’Ursula K. Le Guin, en nous montrant aussi des chemins possibles, ces trois autrices provoquent notre imagination et nous poussent à réinventer notre façon de construire des histoires et de les raconter, mais aussi de les étudier. En proposant des analyses sérieuses, sans jamais oublier d’être ludiques ou drôles, et ainsi sans jamais asséner, elles s’inscrivent bien dans la veine de la créatrice de Terremer, qui invitait dans le fourre-tout de la fiction à « un réalisme étrange, certes, mais la réalité n’est-elle pas étrange ? »

Je suis une fille sans histoire

[Critique commune à Je suis une fille sans histoire, Vivre avec le trouble et Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation]

Voici trois livres – théâtre, essai philosophique, anticipation – à même de former un corpus aussi critique qu’émancipateur, basant analyses et pratiques d’écriture sur les idées d’Ursula K. Le Guin. Plus précisément, ils reprennent les concepts théoriques dufourre-tout de la fiction (évoqué dans le recueil d’essais Danser au bord du monde) ainsi que de sa nouvelle « L’Auteur des graines d’acacia », et leur pendant pratique que sont les répercussions de la focalisation sur le héros et la fiction flèche (ou narration héroïque et linéaire) dans notre imaginaire collectif et de société. Avec leur voix et leurs préoccupations propres, ces trois autrices nous entraînent dans des réflexions liées et riches.

Alice Zeniter s’est fait connaître en 2017 avec L’Art de perdre, lauréat du Goncourt des Lycéens. Avec Je suis une fille sans histoire, texte d’un spectacle seule en scène, elle nous convie à un cheminement de pensée aussi incisif que drôle, érudit et accessible, sur un sujet qui nous touche forcément en ces pages : la façon que nous avons de raconter les histoires. En se basant sur cette opposition entre fiction flèche et fiction fourre-tout (ou panier), Zeniter décortique la pensée narrative et ce qui « fait » une bonne histoire. Elle convoque au passage ces théoriciens du langage et du récit que sont Ferdinand de Saussure, Noam Chomsky, Aristote, sans oublier Alison Bechdel. Posant de nombreuses questions sans jamais asséner, elle nous propose une autre façon d’aborder les trames narratives, afin d’aller vers ce qui serait une représentation plus grande des nuances de notre monde, et surtout une réinvention de notre façon de le(s) conter. L’influence de Le Guin est assumée et il s’avère grisant de retrouver sa théorie ainsi complétée par l’apport explicite d’idées et pensées lui ayant succédé, notamment dans la pop culture. On sort de cette lecture avec plus d’outils pour réfléchir aux histoires que l’on porte, et celles auxquelles on se confronte ou se soumet… et c’est aussi de cela dont nous parle Donna J. Haraway.

La penseuse californienne, connue pour son Manifeste cyborg, propose dans Vivre avec le trouble des articles structurant son postulat philosophique et discursif d’une sortie de l’androcène (terme plus approprié selon elle que celui d’anthropocène) autant que du capitalocène, ce pour aller vers le Cthulucène. En huit essais, le dernier relevant d’une application par la fiction, elle nous donne des clés de pensée ainsi que des exemples concrets et contemporains, afin de passer d’une société androcène basée sur la rupture humanité/nature (plus précisément valeurs masculines/reste du monde) à ce qu’elle nomme Cthulucène : une ère des espèces en relation fines, tissées, tentaculaires, et perpétuellement en redéfinition, nommée ainsi en référence non pas à Lovecraft mais à l’araignée Pimoa Cthulhu. Difficile de résumer son propos tant il foisonne de propositions enthousiasmantes aussi bien sur le plan philosophique que concret. Ici, l’apport de Le Guin se fait dans la volonté de décentrer le regard et de renouveler la pensée, en donnant la parole aux parts souvent marginalisées aujourd’hui (humains comme non-humains), tout en changeant les fondements des structures de la société. Haraway propose d’explorer ce que d’autres espèces vivantes pourraient nous enseigner, en oubliant le récit héroïque, afin de construire ensemble des sociétés où les cultures ne se développeraient plus en opposition ni en compétition, mais en « empilement ». Elle explore la métaphore du compost, qui réconforte, réchauffe, et enrichit sur des générations. Cette société se crée par îlots, ne nie pas la possibilité de conflits, se tisse par la communication et la volonté de se com prendre plutôt que de s’acculturer… Vaste programme ! La dernière partie du livre, inspirée d’ateliers d’imagination et d’écriture, met en pratique les concepts explorés au cours d’une résidence où se trouvaient notamment les philosophes Bruno Latour et Vinciane Despret.

Cette dernière vient de publier Autobiographie d’un poulpe, qui prend la suite des idées de Vivre avec le trouble via un triple récit. Dans ce bref recueil, l’autrice explore la thérolinguistique, imaginée par Le Guin avec « L’Auteur des graines d’acacia », et l’extrapole au travers des connaissances actuelles dans les domaines scientifiques et artistiques. L’érudition s’y fait ludique, et les trois récits tournent autour du lien – rompu, recréé, ressuscité – des sociétés humaines avec la nature et les êtres vivants qui la composent. Le premier nous entraîne dans la lecture d’archives arachnéennes, le second donne à voir l’amabilité fécale des wombats via un discours, et le troisième, composé d’e-mails de chercheurs, tente de déchiffrer des poteries marquées par un poulpe. Celui-ci adapte son langage, pour y perdurer et être compris par les membres d’une enclave « compost ». De nombreux articles et sources ainsi que des références à d’autres penseuses et penseurs contemporains soutiennent ces trois nouvelles. Le tour de force de Vinciane Despret est d’en faire aussi bien de bons récits d’anticipation, quasiment de la hard science, version zoologie et éthologie, que des récits philosophiques… et surtout des récits panier : nous sommes là dans la cueillette, la récolte de données qui nous enrichissent aussi bien intellectuellement que symboliquement, et dans le fait de montrer un travail long, fastidieux, qui n’a rien d’héroïque au sens usuel de ce concept.

En réactualisant, dans une partie plus mainstream de notre culture, la pensée particulière d’Ursula K. Le Guin, en nous montrant aussi des chemins possibles, ces trois autrices provoquent notre imagination et nous poussent à réinventer notre façon de construire des histoires et de les raconter, mais aussi de les étudier. En proposant des analyses sérieuses, sans jamais oublier d’être ludiques ou drôles, et ainsi sans jamais asséner, elles s’inscrivent bien dans la veine de la créatrice de Terremer, qui invitait dans le fourre-tout de la fiction à « un réalisme étrange, certes, mais la réalité n’est-elle pas étrange ? »

Le Sang de la Cité

Qui n’a pas entendu parler de « La Tour de Garde », la saga de fantasy française la plus attendue cette année ? Car si le nom de Guillaume Chamanadjian ne vous dit rien (ou pas encore), celui de sa co-auteure, Claire Duvivier, est désormais un nom sur lequel il faut compter depuis la parution remarquée de son premier roman, Un long voyage (récompensé par les prix Hors Concours, Libr’à Nous et Elbakin.net). Pourtant, l’intérêt ne réside pas seulement dans ce duo d’auteurs, mais plutôt dans la construction narrative qui naît de cette collaboration : deux trilogies, « Capitale duSud » et « Ca pitale du Nord », menées respectivement par Guillaume Chamanadjian et Claire Duvivier, qui se répondent au fur et à mesure de la progression de l’intrigue. Dans Le Sang de la Cité, le premier tome de la trilogie écrite par Guillaume Chamanadjian, nous faisons la connaissance du personnage central, Gemina. Car ne nous y trompons pas : si Nox, le jeune héros de cette aventure, réclame toute notre attention, Gemina, la Cité dans laquelle il évolue, en est bien la principale héroïne. Chaque rue génère une ribambelle de ruelles où se croisent des foules vivantes et oppressantes, où les odeurs grillées et herbacées se mélangent au gras des beignets dont les habitants se délectent et où les raisins qui murissent aux flans des collines donnent naissance à un vin qui servira de fil rouge à des intrigues secondaires. La Cité pulse au rythme de ses habitants, ceux de la maison de la Tortue, de celle des Dauphins, des Baleines, de l’Hirondelle et du Lapin, et jamais il ne sera question de poser le pied au-delà des murailles immenses qui encerclent cette ville aux accents italiens.

Nox, jeune bâtard et neveu du duc de la maison de la Caouane, dite de la Tortue, est commis d’épicier. Sa vie est bercée par les livraisons, les coups d’éclat de sa sœur, l’amour qu’il voue à la poésie et, surtout, aux parties de Tour de Garde, un jeu de plateau dans lequel deux joueurs s’affrontent pour détruire la ville de l’autre. Après une première expérience en tant qu’émissaire du duc de la Caouane, Nox se retrouve en possession d’un mystérieux livre de poésie dont l’un des poèmes, traitant du mythe fondateur de sa Cité, attire plus particulière son attention. Petit à petit, la mise en abyme s’installe, la Cité prend alors la forme d’un plateau de jeu que Nox, tel un pion, parcourt et retourne à sa guise pour disparaître dans un monde parallèle au sien et dont il apprendra à manier les codes grâce à ce fameux poème. Car c’est dans l’art, entre les lignes des légendes, dans le sang de la Cité, qu’il lui faudra aller pour trouver les réponses aux questions soulevées par ce premier opus. Le décor est planté, rassurant, le lecteur évolue en terrain familier car les références sont multiples, et on ne peut que dévorer ce récit initiatique classique mais assez original pour nous faire tourner avidement les pages. Reste à savoir si les tomes suivants sauront tenir leurs promesses et combler les attentes.

Indice des feux

Maison d’édition québécoise œuvrant depuis une quinzaine d’années, La Peuplade propose un catalogue aux choix assurés, à raison d’une dizaine de titres par an. Paru en ce début d’année 2021, sous une couverture à l’ambiance désolée – du genre Le Monde englouti rencontre Blade Runner 2049 –, Indice des feux est le premier livre d’Antoine Desjardins. Au programme : sept nouvelles. Amateurs de gaudriole et de franche rigolade, passez votre chemin. « À boire debout » raconte à la première personne la fin de vie d’un adolescent atteint d’une leucémie ; depuis sa chambre d’hôpital, il voit la pluie tomber sans fin et suit la fonte des glaces accélérée du Groenland. Poignant. Les nouvelles suivantes seront (heureusement ?) un brin moins tragiques. « Couplet », c’est le surnom donné à cette baleine noire de l’Atlantique – une espèce en danger critique d’extinction qui, en 2017, année où se déroule cette nouvelle, a subi une inquiétante surmortalité –, et à laquelle va s’intéresser le narrateur, alors que lui-même se prépare à devenir père. Mais à quoi bon en ce monde ? « Étranger », c’est cet homme qui tente de revenir chez lui après une nuit de beuverie, et ne se retrouve pas plus bienvenu dans la maison de son ex-compagne que les coyotes qui errent nuitamment dans les rues. La prise de conscience sera douloureuse. Placé stratégiquement au cœur du recueil, « Feu doux » raconte, via les yeux de son frère, le parcours d’un jeune prodige à qui tout est promis et qui préfère s’avancer toujours plus loin dans les marges du monde : n’est-ce pas la meilleure trajectoire au vu de l’avenir qui nous attend ? Foin d’apocalypse dans « Fins du monde » : la fin est ici le bout du monde civilisé, en l’occurrence cette impasse donnant sur une friche industrielle… un lieu promis à la réhabilitation – ou plutôt la destruction, selon le narrateur. « Générale » revient à un cadre naturel : pourquoi, dans ce recoin du Québec, les oiseaux ont-ils disparu du jour au lendemain ? Pour le comprendre, la tante du narrateur va remuer ciel et terre. Le recueil se conclut sur « Almus Americana », récit mélancolique où la fin de vie du grand-père du narrateur rejoint celle de cet orme majestueux planté dans le jardin. L’histoire prend alors des atours mythiques, mais la réalité n’est jamais loin – hélas.

Les sept nouvelles d’Indice des feux ressortissent à la science-fiction de manière très marginale : avec ses désastres climatiques, la première nouvelle pourrait en relever ; les autres tiennent davantage de la littérature générale. Pourtant, les amateurs d’Imaginaire auraient tort de s’arrêter à ces questions d’étiquette. Au fil de son recueil, l’auteur confronte ses personnages à la nature et aux prémices des désastres à venir, sans verser dans le catastrophisme ou le pathos à outrance. Rédigé dans une langue juste, intense, chacun de ces récits est empreint de cette angoisse existentielle face au dérèglement climatique. Indice des feux est une littérature en phase avec l’anthropocène. Et c’est salutaire.

Pill Dream

[Critique commune à Monstrueuse Féerie et Pill Dream]

Les novellas continuent d’avoir le vent en poupe. Il en va ainsi de « La Tangente » de Flatland éditeur qui propose, sous un format très étiré (10 × 20 cm), des courts romans d’auteurs francophones. Deux titres sont parus jusqu’à présent. Bref passage en revue.

Monstrueuse Féerie de Laurent Pépin a l’heur d’inaugurer la collection. Psychologue clinicien à l’enfance passablement cabossée, le narrateur se sent plus à l’aise avec ses patients, qu’il surnomme les « Monuments », qu’avec les gens normaux. Les Monuments traversent parfois des « décompensations poétiques », mais notre homme est là pour les aider – c’est sa vocation. C’est parmi ses patients qu’il rencontre une Elfe : moins une créature de Tolkien qu’une femme un peu étrange. Entre patient et soignant, la différence est ténue et basculer dans la folie est si aisé. D’autant qu’en la matière, le narrateur a un lourd passif familial. À la fois grotesque et clinique, partiellement autobiographique et relevant du fantastique à la marge, Monstrueuse Féerie marque par sa sincérité brute à défaut de totalement convaincre.

Changement d’ambiance avec Pill Dream de Xavier Serrano. On y suit les pas de Theo Voight : le jour, il travaille pour Exnihilor, grande laboratoire ayant fait fortune en proposant un réseau social dédié à la santé. Ses nuits, Theo les passe en compagnie de Manuella, serveuse à l’hôtel Marienbad, qui rêve de révolution. Tandis que le jeune homme gravit avec brio les échelons d’Exnihilor, à la manière d’agent infiltré et velléitaire, d’autres projets se trament dans l’ombre… On aurait aimé aimer Pill Dream. Las, le récit est plombé d’un côté par une narration à l’imparfait atténuant son impact, de l’autre par des références cinématographiques et musicales bien trop écrasantes pour que l’histoire prenne son indépendance. Les intentions sont là, visibles et louables, mais l’intrigue est à l’étroit dans la petite centaine de pages du livre. Dommage.

Deux autres novellas sont annoncées dans la collection, dont un deuxième texte de Laurent Pépin. À voir…

Monstrueuse Féerie

[Critique commune à Monstrueuse Féerie et Pill Dream]

Les novellas continuent d’avoir le vent en poupe. Il en va ainsi de « La Tangente » de Flatland éditeur qui propose, sous un format très étiré (10 × 20 cm), des courts romans d’auteurs francophones. Deux titres sont parus jusqu’à présent. Bref passage en revue.

Monstrueuse Féerie de Laurent Pépin a l’heur d’inaugurer la collection. Psychologue clinicien à l’enfance passablement cabossée, le narrateur se sent plus à l’aise avec ses patients, qu’il surnomme les « Monuments », qu’avec les gens normaux. Les Monuments traversent parfois des « décompensations poétiques », mais notre homme est là pour les aider – c’est sa vocation. C’est parmi ses patients qu’il rencontre une Elfe : moins une créature de Tolkien qu’une femme un peu étrange. Entre patient et soignant, la différence est ténue et basculer dans la folie est si aisé. D’autant qu’en la matière, le narrateur a un lourd passif familial. À la fois grotesque et clinique, partiellement autobiographique et relevant du fantastique à la marge, Monstrueuse Féerie marque par sa sincérité brute à défaut de totalement convaincre.

Changement d’ambiance avec Pill Dream de Xavier Serrano. On y suit les pas de Theo Voight : le jour, il travaille pour Exnihilor, grande laboratoire ayant fait fortune en proposant un réseau social dédié à la santé. Ses nuits, Theo les passe en compagnie de Manuella, serveuse à l’hôtel Marienbad, qui rêve de révolution. Tandis que le jeune homme gravit avec brio les échelons d’Exnihilor, à la manière d’agent infiltré et velléitaire, d’autres projets se trament dans l’ombre… On aurait aimé aimer Pill Dream. Las, le récit est plombé d’un côté par une narration à l’imparfait atténuant son impact, de l’autre par des références cinématographiques et musicales bien trop écrasantes pour que l’histoire prenne son indépendance. Les intentions sont là, visibles et louables, mais l’intrigue est à l’étroit dans la petite centaine de pages du livre. Dommage.

Deux autres novellas sont annoncées dans la collection, dont un deuxième texte de Laurent Pépin. À voir…

Ru

Cinquième roman de Camille Leboulanger, le troisième chez L’Atalante, Ru intrigue d’emblée par son titre court et énigmatique. Qu’est-ce que Ru ? On le découvre dès le premier chapitre, où un jeune migrant amnésique, jeté en pleine mer, arrive en vue des côtes de Ru, un continent qui s’avère être… vivant, rien moins qu’une créature gigantesque d’origine inconnue – même si certaines légendes font état d’un géant mythologique endormi. Un corps immense, donc, qui sert de cadre de vie à une société entière et ses infrastructures, autoroutes, trains, etc., un monde en soi à l’ambiance rouge – jusqu’au ciel –, où la lumière ne pénètre que grâce à une peau translucide. Le lecteur va suivre plus particulièrement quelques personnages, Y. le migrant, rebaptisé Youssoupha par les autorités locales, Agathe, l’étudiante rebelle, et le couple Arvild (photographe et cinéaste) et Sandro (chanteur), dans une lente découverte des moindres recoins du corps de Ru – à l’exception curieusement notable du sexe (trop casse-gueule ?). Mortifères ou empuantis, plus respirables, ces derniers sont pour Leboulanger l’occasion de livrer quelques morceaux d’inventivité, sans négliger de discrets effets d’humour, comme lors du passage de l’anus…

Le jeune migrant, qui ne parle pas la langue locale, va tenter de survivre dans son nouvel environnement, allant de petits boulots en petits boulots, ballotté au gré de ses rencontres et des opportunités associées. Agathe, quant à elle, perd un œil dans une manifestation de son mouvement, le Regard Rouge (toute allusion aux mouvements des Gilets Jaunes est bien évidemment fortuite) ; suite à cet incident, elle acquiert un statut de leader politique sous le prénom de Coré, et sera l’une des meneuses de la révolte d’une partie des plus pauvres parmi les habitants de Ru. Ces deux personnages incarnent la dimension sociale et politique de ce roman, prégnante tout du long : la société décrite est à plusieurs vitesses, des riches habitants de la Tête jusqu’aux laissés-pour-compte se nourrissant du sang séché de la créature dans laquelle ils vivent. L’élévation sociale, si elle est ici à prendre au pied de la lettre, reste néanmoins une utopie : elle n’existe pas dans Ru. Si Youssoupha incarne la terrible résignation qui étreint ceux qui n’arrivent plus à lutter, Coré essaye de se battre, jusqu’à faire le douloureux apprentissage de l’inutilité de son engagement face à la brutalité des forces policières. Pourtant, que deviendrait ce système social vertical dans un corps allongé si la créature devait se redresser ? Tel est l’ultime espoir auquel elle se raccroche, et qui finira par se réaliser, rebattant les cartes de la justice sociale. Mais dans une société détruite, peut-on sereinement envisager que l’égalité entre tous ne soit plus une chimère lointaine ?

Résolument weird, en prise totale avec les maux de notre société, dont il agit comme un révélateur, dystopie qui laisse entrevoir une once d’espoir, Ru est un livre intrigant, quand bien même il se perd parfois entre les méandres de la chair et ses aspirations sociales. Reste un récit fascinant et actuel porté par une belle humanité.

Les Maîtres-enlumineurs

La magie est au cœur de la cité de Tevanne. Mais pas n’importe quelle magie  : celle des Enluminures, ou comment des sceaux extrêmement complexes réalisés par des Maîtres permettent aux objets d’acquérir des fonctions ou des pouvoirs qu’on ne leur connaissait pas : les roues de véhicules se mettent à rouler sans qu’on les propulse, les murs gardent la mémoire des conversations qu’ils ont entendues, des portes s’ouvrent toutes seules… Les Maîtres Enlumineurs se répartissent en quatre familles qui se partagent — se disputent, plutôt – le pouvoir dans Tevanne, vivent dans des enclaves aisées alors qu’au dehors, les quartiers populaires pâtissent d’une qualité de vie médiocre. Sancia fait partie de ces laissés-pour-compte ; jeune voleuse, elle subsiste via de menus larcins. Jusqu’au jour où elle est embauchée pour voler une clé dans une garnison surveillée ; elle s’acquitte de sa tâche, mais son commanditaire est assassiné. Et, surtout, pourquoi la clé se met-elle à lui parler ? Ce n’est que le début d’une longue aventure, qui révélera à Sancia les sombres secrets des familles de Tevanne…

Après Mr. Shivers, puis plus récemment le monumental American Elsewhere, Les Maîtres Enlumineurs est le troisième roman (1) publié en France de Robert Jackson Bennett, et l’opus initial d’une trilogie. Je ne sais pas si le système de magie est le meilleur jamais inventé, comme le proclame le bandeau du livre en librairies, mais il est diantrement efficace car virtuellement illimité. Prenez un objet, n’importe lequel, analysez ses fonctions d’origine, conférez-lui une autonomie pour les accomplir ou inventez-lui en d’autres, et vous aurez le principe qui sous-tend cet univers. On n’ose imaginer ce qu’un esprit fécond comme celui de Bennett peut trouver comme possibilités, mais ce premier tome en recèle déjà un nombre impressionnant. Ces inventions procurent une vitalité évidente au roman, que vient amplifier un sens du rythme qui jamais ne faiblit : Bennett s’y entend comme personne pour agencer les rebondissements de son histoire. Un peu comme un maître des échecs lirait à cœur ouvert dans la stratégie de son adversaire, il a toujours un temps d’avance sur son lecteur, et sitôt que celui-ci pense savoir où veut en venir l’auteur, il se voit proposer un nouveau mouvement inattendu qui le déstabilise. Une telle construction de l’intrigue ne servirait à rien si elle ne reposait que sur du vent, aussi le monde de Tevanne est-il particulièrement travaillé. Fidèle à la tradition de grandes cités jalonnant la plupart des sagas de fantasy, Bennett ne déroge pas à la règle et met tous les ingrédients pour favoriser au maximum l’immersion du lecteur dans son univers. En outre, l’aventure n’est jamais gratuite, tant elle prend pour cadre un contexte social clivant où riches et pauvres ne se mélangent pour ainsi dire jamais. Cette coexistence va néanmoins peu à peu vaciller à travers les aventures de Sancia, à mesure que la jeune femme se trouve des alliés parmi les différentes strates de la population ; l’occasion pour Bennett de déployer une galerie de personnages pour la plupart très crédibles, tiraillés qu’ils sont entre leur soif de pouvoir, leurs défauts bien humains, mais aussi leurs moments de grandeur insoupçonnés.

Au final, Les Maîtres Enlumineurs se révèle un enthousiasmant premier tome d’une saga aux allures de fantasy brodant sur une trame classique, mais en la vivifiant par un vrai sens du rythme, une inventivité incessante, et un décor propice à de nombreux développements ultérieurs. De la Big Commercial Fantasy qui aurait conservé toute son âme, et tout son mordant – ça n’est pas si fréquent. On en redemande.

Notes :
(1). Sans oublier Vigilance, court roman paru dans la collection « Une heure-lumière ».

Le Chant des glaces

Jean Krug est un auteur qui n’a guère publié avant ce livre : une seule nouvelle, semble-t-il, « Manière Grise » au sommaire d’un numéro du Novelliste. Le Chant des glaces est de fait son premier roman, inspiré de sa formation de glaciologue – qu’il prolonge désormais par son expérience de conférencier en Antarctique ou au Groenland. Un ton donné dès la scène introductive, où l’on découvre deux « aventuriers », Bliss et Ferley, qui tentent de récupérer un bloc de cryel, à savoir une glace des plus pure dotée de capacités de refroidissement quasi-miraculeuses, particulièrement adapté pour baisser la température des circuits électriques surchauffés. On ne le trouve que sur très peu de planètes dans ce futur lointain où nombre d’entre elles sont colonisées, et ceux qui, tels Bliss et Ferley, sont capables de récolter le cryel en cassant très délicatement la gangue de glace qui le protège, sont surnommés les chanteurs de glace. Leur méthode, totalement empirique, est confrontée à celle de Jennah, ancienne hacker qui a entrepris de modéliser les mouvements des glaciers en vue de trouver le cryel parfait. Ailleurs dans la galaxie, séparée en deux factions antagonistes, Alpha (entendez la Terre, dont le statut de berceau de l’humanité a depuis longtemps été oublié) et Béta, des militaires et des politiques s’affrontent dans de sempiternelles luttes d’influence et de pouvoir. Tout cela est bien entendu lié, comme on le découvrira peu à peu.

Au centre de ce roman, bien sûr, se trouve le cryel. Ce matériau aux propriétés invraisemblables intrigue très rapidement. On n’en saura toutefois guère plus, l’auteur se gardant de le décrire en détail. C’est d’une part frustrant, car il y avait un vrai potentiel à développer ses caractéristiques (le lecteur de SF est friand de ces nouvelles matières aux propriétés extravagantes), et d’autre part cette aura quasi-mystique du cryel détonne avec le reste du roman, en grande partie basé sur la crédibilité de l’univers bâti par Krug. Car la formation scientifique de l’auteur lui permet de décrire avec minutie les paysages glaciaires qui constituent une bonne partie du décor de son roman ; mission réussie, on s’y croirait, qu’il s’agisse de la beauté qui en émane, mais aussi du sentiment oppressant né du gigantisme de ces paysages et de l’atmosphère confinée quand il faut y pénétrer. C’est dans ces scènes-là qu’on peut reconnaître à son auteur un réel pouvoir évocateur, bien plus que dans les scènes se déroulant dans les milieux militaires ou consulaires, nettement plus convenues. Krug tire toutefois son épingle du jeu, aidé en cela par sa construction éclatée, dans l’espace et dans le temps, qui déploie les fils de l’intrigue. Si certaines ficelles restent un peu grosses (la trahison de tel personnage, l’identité réelle de tel autre), l’ensemble se lit sans déplaisir, d’autant que ce roman fait la part belle aux enjeux environnementaux et sociaux.

Le Chant des glaces se révèle in fine un premier roman mêlant intrigue intelligente et connaissances scientifiques de façon à bâtir un univers crédible, parfaitement documenté et plutôt envoûtant. Sans prétendre au statut de joyau brut à l’image de ce mystérieux cryel, encore perfectible, sans doute aucun, la prose de Krug se montre somme toute convaincante, et l’auteur une nouvelle voix bienvenue qu’on relira avec plaisir.

Trois cœurs battant la nuit

2054 : Marseille, capitale… On est plus chez Philippe Pujol que chez Marcel Pagnol. En fait, c’est bien pire : nous voici dans une société de surveillance hautement militarisée qui mord sur les libertés individuelles. Paris a déclaré son indépendance et vit retranchée derrière de gigantesques murs. En conséquence, la cité phocéenne est devenue le centre du pouvoir de ce qu’il reste de l’Hexagone. À un détail près : une organisation fasciste, la France Brillante, a pris le contrôle du sud de la ville. Une rébellion mène le combat, simultanément sur les deux fronts. Sans oublier qu’il fait dans les 50°C. La faute au réchauffement climatique et à une sacrée catastrophe chimico-industrielle survenue quelques années auparavant.

Dans cet étau moite, les candidats à la migration ont changé d’horizon. La toute jeune République du Maroc fait office de pays de cocagne, mais la Catalogne indépendante n’est pas trop mauvaise accueillante non plus. Le postulat Europe à l’agonie vs Afrique prospère a déjà donné plusieurs romans – Aux États-Unis d’Afrique d’Abdourahman Ali Wabéri, ou plus récemment Rouge impératrice de Léonora Miano (cf. Bifrost 97). En élargissant à l’Occident en général, citons lanovella Le Continent perdu de Norman Spinrad (cf. Bifrost 73). Ici, le court format du texte et le resserrement de l’action dans un temps bref ne permet pas autant de détails et de réflexions sur les conséquences de ce basculement. On apprendra juste quelques détails sur le pourquoi du comment de la prospérité du Maroc dans les dernières pages.

Le cœur du récit réside dans le triangle asymétrique et mouvant reliant les trois personnages principaux. Sohan est dans la rébellion et veut fuir ; Stella est prisonnière d’un camp fasciste ; Layla travaille dans un bar clandestin. Entrecoupées de souvenirs permettant de présenter un peu mieux les personnages, chaque parties se placent sous les signes de la tension et de la nuit. Le choix des prénoms des protagonistes s’avère significatif, renvoyant à la nuit et aux étoiles dans différentes langues, pas une mauvaise idée. A contrario, nommer le chef des fascistes « Nepel » n’est pas la plus fine des idées, tant le cryptage est pauvre.

Titre et résumé laissent penser que tout va se passer sur le temps d’une nuit. Ce qui n’est pas vraiment le cas, rompant la promesse de l’exercice de style menant à faire progresser une histoire commune en changeant de focale à chaque partie. À ce titre, le dernier chapitre est surprenant, d’autant plus par la nature de son contenu. Sans entrer trop dans les détails, il y a une touche pas du tout science-fictive qui s’invite et qui donne deux « belles » résolutions en mode deus ex machina . Ce qui relève plus d’une volonté de l’auteur que d’une facilité narrative, mais que l’on peut regretter.

Malgré quelques trouvailles sympathiques (la « graisse étoilée » anti-repérage, par exemple), il s’agit d’un court roman qui ne restera pas dans les mémoires. La plume d’Aurélien Manya est agréable et il a l’heur de trouver quelques belles images (tel ce tank retourné comparé à un scarabée bloqué sur le dos), mais ses personnages sont un peu fades et la tension supposément permanente n’a rien de bien étouffant – malgré la violence traversant les pages. Le rapport ténu entre les prénoms et l’évolution de l’intrigue donne une saveur de « conte » à ces pérégrinations sauce dystopie. Mais pas bien piquantes.

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712  

Ça vient de paraître

Scientifiction – La Physique de l'impossible

Le dernier Bifrost

Bifrost n° 113
PayPlug