Actualités

L’Exégèse est une entreprise courant sur huit mille feuillets, et dans laquelle Philip K. Dick interroge son œuvre et sa vie à la lumière d’événements incompréhensibles, qu’il cherche pourtant à comprendre. De ce laboratoire insane jailliront les ultimes romans de l’auteur, mais L’Exégèse en tant que telle constitue une œuvre à part entière – quand bien même une œuvre intime, mais, enfin, partiellement éditée.

Février-mars 1974. Dick, qui sort d’une mauvaise passe, enchaîne les événements étranges à caractère hallucinatoire. Un rayon plasmatique le frappe à la vision d’un pendentif en forme de poisson – le symbole des premiers chrétiens. Et nombre de faits troublants prolongent cette épiphanie. Sans doute est-ce Dieu qui lui parle ? Dionysos ? Érasme ? L’évêque Pike ? Ou les extraterrestres… Les Soviétiques, peut-être ?

L’interrogation de l’expérience, de manière très dickienne, débouche sur une interrogation de la réalité – et apparaissent peu à peu les murs oppressants de la « Prison de Fer Noir » : c’est toujours Rome ! L’écoulement du temps lui-même doit être interrogé ; et avec lui la notion d’entropie.

La solution se trouve peut-être dans Parménide, ou bien dans la Gnose ; Dick compulse l’Encyclopædia Britannica et le Yi King ; la vérité se cherche aussi bien dans les Actes des Apôtres que dans les conférences de Bergson ou les travaux de Nikolaï Kozyrev, ou encore les tracts de la secte de surfeurs du coin. Tout est possible – même une prosaïque épilepsie du lobe temporal… Mais pourquoi préférer cette explication à toute autre ? Après tout, Nixon est là !

L’entreprise est folle – sinon l’homme. Mais il est vrai qu’on pouvait avoir quelques doutes à ce sujet… Dans les premiers temps de ce questionnement maniaque, Dick confiait le fruit de ses méditations philosophico-théologiques à des amis et collègues, au fil de lettres déconcertantes ; mais L’Exégèse adopte rapidement une autre forme, plus « sûre » : des fragments intimes, cette fois. Jusqu’à sa mort, Dick ajoutera page après page à son « journal philosophique » (pas vraiment un journal intime – ces feuillets ne rapportent pas des événements, mais les réflexions qu’ils suscitent).

Et Dick ne se contente pas d’y enchaîner les explications les plus folles et les plus fascinantes à son vécu quotidien – explications qu’il abandonne et remplace avec une amusante légèreté. L’œuvre n’est pas qu’une quête philosophique autodidacte – et sans doute ne faut-il pas non plus se contenter d’y voir un cas clinique, quand bien même c’est parfois tentant. L’auto-analyse est de la partie, mais tout autant l’autocritique, Dick revenant sans cesse sur son œuvre pour y déceler des signes – c’est peut-être tout particulièrement ici qu’il se livre à une « exégèse », en mettant l’accent sur Ubik et Coulez mes larmes, dit le policier.

L’ensemble ne se contente pas d’être fascinant : le laboratoire d’idées s’avère en définitive d’une pertinence étonnante. Et, en fait de monstre cramé issu de la plume d’un auteur cramé, L’Exégèse se montre… compréhensible ? Peut-être bien.

Aussi le présent ouvrage – et la somme colossale de travail qu’il représente, pour les anthologistes Jonathan Lethem et Pamela Jackson, pour leurs nombreux annotateurs, pour Hélène Collon, enfin, dickienne émérite qui traduit avec intelligence et sensibilité ce texte impossible – est-il bien plus qu’une curiosité absurde et quelque peu morbide pour fans complétistes : c’est une plongée dans la psyché d’un génie, éclairant son œuvre comme aucun critique ne pourra jamais le faire.

Certes, ce beau bébé n’est pas destiné à un lectorat très étendu – même parmi les fans de Dick. Mais L’Exégèse de Philip K. Dick est bien un monument – intimidant vu de loin, d’une richesse insoupçonnée et enthousiasmante quand on en ausculte les secrets, avec pour guide l’artiste lui-même…

Choisissez cinq adolescents à maturités variées dans une petite ville canadienne. Accolez-leur un chef-scout médecin et placez-les sur une île déserte au nom shakespearien parfaitement et ironiquement choisi afin qu’ils y découvrent les joies du camp de survie. Après une journée de mise en situation, ajoutez, à l’aide d’un bateau volé, un homme d’une maigreur au-delà de toute imagination, et dont le seul objectif semble être de se nourrir de tout ce qui lui tombe sous les dents, comestible ou non. Présentez-le au médecin, semez dans la tête de ce dernier l’idée d’opérer un malade incurable et dangereux. Autorisez-le à pratiquer l’intervention sauvage, secondé par l’un des adolescents. Secouez-les par la découverte d’un ver parasite génétiquement modifié, doué d’une intelligence bestiale redoutable, de capacités de reproduction et d’adaptation exponentielles, et d’un insatiable appétit. Achevez au passage votre squelette ambulant, et laissez incuber quelques heures. Éliminez ensuite le seul adulte de la recette, et faites mijoter les adolescents, désormais seuls. Épicez à la Golding avec une finesse psychologique féroce, et exaspérez les peurs, doutes et désirs les plus intimes de vos personnages. Laissez-les reposer et s’imprégner chacun à leur façon de l’exsudat obtenu. À l’apparition de la folie, favorisez l’action. Commencez à couper dans le vif, et à vous jouer du seuil de souffrance tolérable de vos marionnettes adorées. Effacez de leur esprit l’intérêt du groupe au profit d’une lutte personnelle désespérée contre les éléments, contre la maladie, contre les autres, contre l’inconnu et, surtout, contre soi-même. Profitez-en pour démolir les clichés de la série B tout en flirtant avec elle, et saupoudrez d’une empathie dérangeante qui trouble davantage les frontières entre raison et aliénation, amour et haine.

Tout au long de la préparation, mélangez les ingrédients à l’aide d’un style soigné, sans fioritures, nerveux et allant toujours droit au but. Assaisonnez d’une pincée de documents (articles de journaux, procès-verbaux, rapports psychiatriques…) qui élargissent la compréhension du récit et le rendent encore plus sinistre, et versez dans le moule Stephen King, taille Carrie.

Enfin, parsemez d’un fort soupçon de cruauté et nappez généreusement de gore. Servez aux lecteurs délicieusement horrifiés, amusez-vous de leur répugnance doublée de fascination admirative pour ce récit cauchemardesque, et regardez-les manger, manger, MANGER, MANGER…

Au commencement est le style. Aimant à lecteurs noctambules, attirés par sa flamme hypnotique, s’y frottant, s’y lovant, s’y brûlant, et y retournant, sans cesse, subjugués par son rythme ondoyant. Ensuite vient l’histoire, se déroulant au crépuscule du XIX^e siècle, dans une Angleterre bouleversée par la révolution industrielle, les grandes découvertes scientifiques, et témoin du déclin d’une ère et de l’émergence d’une modernité polymorphe. Au final, se présente un livre curieux sur les chemins de l’imaginaire.

Car même s’il peut être qualifié de fantasy spirite, le texte, plus complexe qu’il n’y paraît au premier frôlement, dissimule des méandres inattendus. Le scénario est simple, en apparence. Eve Blake, épouse adorée de son mari imprimeur a disparu, cinq ans plus tôt. Morte, probablement, puisqu’elle répond aux appels de Mary-Gaëtane Lafay, jeune médium talentueuse, qui réunit chaque année le couple séparé lors d’un court rendez-vous. Jusqu’au jour où seul le silence s’exprime. C’est le début d’une aventure extraordinaire pour Mary-Gaëtane, qui se lance à la poursuite de l’absente, évanouie dans les limbes d’une dimension parallèle fantomatique. À la croisée des mondes, elle rencontre l’Enquêteur, un être singulier, amnésique, marionnette de spectres omniscients plus puissants, qui, lui aussi, cherche à résoudre le mystère Blake. Tous deux vont errer dans une Londres noyée dans le fog, où les fleurs du mal fleurissent à foison, où la folie vous effleure de quelques battements d’ailes, et où la réalité iridescente est prompte à s’effacer. On y devine, dissimulées dans le brouillard, les ombres de Gérard de Nerval, Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe, William Blake et tant d’autres. Les personnages sont peints avec une précision aussi lumineuse que floue, faisant écho aux coups de pinceaux de John William Water-house ou de Dante Gabriel Rossetti. Étincelles de vie dans un monde ou dans l’autre, ils entraînent le lecteur à leur suite et le perdent dans des tourbillons émotionnels, tels les papillons désorientés qu’ils sont, voltigeant dangereusement autour d’une frontière entre les dimensions, à la fois protégés et captifs d’un filet stylistique flamboyant. Aux derniers mots de ce voyage, une question : à quand la prochaine excursion ?

Cette semaine dans l'Abécédaire, on visionne des nanards : The Killing at Outpost Zeta, petit film de SF fauché qui ne retient aucune qualité d'Alien et Star Trek dont il s'inspire, et Lust in the dust, pastiche de western d'un réjouissant mauvais goût…

Le Bifrost 87, consacré au maître du fantastique belge Jean Ray, est dès aujourd'hui disponible dans toutes les bonnes librairies et sur belial.fr !

Découvrez les couvertures, signées Aurélien Police, des deux prochains titres de la collection Une Heure-Lumière : Le Sultan des Nuages de Geoffrey A. Landis et 24 vues du Mont Fuji par Hokusai de Roger Zelazny ! L'un et l'autre paraîtront le 31 août…

« Si ce texte de Ken Liu n’est pas aussi percutant que d’autres, il pose cependant des questions actuelles sur notre société. Des questions qui n’émergent que si on prend un peu de distance avec nos habitudes, si on se regarde d’un peu loin pour voir ce que nous sommes devenus… » Mes Imaginaires

Joie et bonheur : L'Alchimie de la pierre, le roman steampunk d'Ekaterina Sedia, figure parmi les nominés du prix Elbakin.net 2017 !

« Avec Ken Liu, rien n’est gratuit, il y a toujours une réflexion sous-jacente pour le lecteur. Ce dernier ne peut poser le bouquin et passer à autre chose, sans penser à certains aspects de ce qu’il vient de lire.
Le regard est court, peut-être trop, mais il se révèle passionnant, efficace dans son déroulement et fait mouche par son propos. L’enquête est rapide, servant surtout de prétexte à mettre l’accent sur les personnages. » La Yozone

Cette semaine dans l'Abécédaire, on se plonge dans l'écriture très musicale du génial Jeff Noon avec Intrabasses et l'on va au-delà de la Planète des singes de Pierre Boulle, avec l'utopie ironique Les Jeux de l'esprit…