Connexion

Actualités

Le Bifrost 76 est disponible

Le Bifrost n° 76, consacré à J.R.R. Tolkien, est dès à présent disponible, en papier comme en numérique, dans toutes les bonnes librairies de la Terre du Millieu et d'ailleurs !

Le Chant du barde

Ce recueil de neuf novellas, classées par ordre chronologique et multiprimées, n’a pas son équivalent dans les pays anglo-saxons.

« Sam Hall » se déroule dans une dystopie américaine. En créant de toute pièce la figure d’un rebelle à l’ordre établi à partir d’une chanson du folklore, l’homme ordinaire se dépasse, fait du risque une entreprise morale. Alors que, d’ordinaire chez Anderson, le héros est déjà totalement lui-même, il est ici doublement en devenir, via le champion fictif de la rébellion et à travers un homme qui découvre en lui des trésors de vitalité insoupçonnés. « Penser, c’est dire Non », disait Alain. La nouvelle est publiée en août 1953, année mouvementée pour les États-Unis qui voit se résoudre le conflit en Corée, connaît l’exécution des époux Rosenberg sur la chaise électrique, et subit le pic de virulence de la chasse aux sorcières conduite par Joseph McCarthy.

« Jupiter et les centaures » décrit l’entreprise d’étude de, puis d’implantation à long terme sur, Jupiter, une planète balayée par des ouragans d’ammoniac. Dans cette perspective, Edward Anglesey, handicapé en chaise roulante qui s’est porté volontaire, parcourt la surface via le corps bleu ardoise d’un « pseudo-Jovien » qu’il contrôle psychiquement à soixante-quinze mille kilomètres de distance. En fait, Anglesey se sent plus proche de ce corps que du sien propre, et un désir instinctif le pousse à privilégier ses séjours simulés sur la planète. La vitalité animale qu’il ressent lui rendra son humanité. On l’aura compris, une bonne part d’Avatar de James Cameron est déjà dans ce récit.

« Long cours » est une superbe nouvelle dans la lignée des grands récits d’exploration. Le narrateur est embarqué dans l’équipage du capitaine Rovic. Son navire, Le Sauteur d’Or, est allé plus loin que tout autre bâtiment dans l’exploration de ce nouveau monde. L’état de la culture et de la société équivalent à notre xvie siècle, mais l’on conserve sous forme de croyances le souvenir lointain de Terra, la planète mère. Or, le capitaine découvre un astronef qui, s’il partait, entraînerait dans un mouvement inverse l’arrivée à plus ou moins long terme de la culture terrienne, devenue étrange et étrangère. Rovic a alors une vue claire des deux futurs divergents qui se présentent à son monde. Pour ne pas être dépossédé de l’Histoire qu’il leur reste à bâtir, il fait sauter l’astronef. On pense bien sûr à Hernán Cortés brûlant ses vaisseaux pour obliger ses hommes à découvrir le Nouveau Monde.

« Pas de trêve avec les rois » nourrit une problématique commune au texte précédent. Les Etats-Unis sont déchirés par un conflit post-apocalyptique qui prend la forme d’une nouvelle guerre civile. Comme souvent dans ce type de récit, les deux camps comptent des hommes estimables. En réalité, une force extraterrestre détermine l’avenir du peuple en le manipulant depuis les coulisses de l’Histoire. « C’était surtout pour votre propre bien, vous voyant tellement torturés, que nous désirions vous guider vers l’avenir », plaide l’un des aliens bien intentionnés, mais l’on sait de quoi est pavé l’enfer.

« Le Partage de la chair » explore à nouveau la problématique du même et de l’autre, à travers la confrontation de différents peu-ples issus d’une même souche terrienne. En mission d’étude sur la planète Lokon, le chercheur Donli Sairn est tué par son guide appartenant à une tribu primitive. Cela, sous les yeux de sa femme qui assiste au massacre via son transmetteur audiovisuel. Le corps de l’explorateur semble profané, vidé comme une pièce de gibier. Evalyth, sa veuve, appartient à un peuple fier, combatif. Elle va réclamer justice et découvrir que sur Lokon le rituel anthropophagique est universel. La chute du texte renverse les idées reçues et classe ce brillant récit au côté des singularités ethnologiques présentées par Philip José Farmer dans son cycle du « Père Carmody ».

« Destins en chaîne » est un texte écrit à l’initiative de Keith Laumer et impliquant différents auteurs, où Poul Anderson a choisi de rédiger un pastiche de Philip K Dick. Le personnage central enchaîne les vies qui se complètent ou s’opposent en variations successives.

« La Reine de l’Air et des Ténèbres » poursuit d’une certaine façon « Le Partage de la chair » via la mort du compagnon de Barbro Cullen alors qu’elle était enceinte. Mais surtout ce récit aux accents shakespeariens, qui évoque Le Songe d’une nuit d’été, développe une problématique sur la puissance des archétypes nourrissant l’imaginaire de l’homme, anticipant en bien des points La Forêt des mythagos de Robert Holdstock. L’un des personnages évoque par ailleurs Sherlock Holmes et se réclame de sa descendance, clin d’œil récurrent dans l’œuvre de Poul Anderson.

« Le Chant du barde » pourrait apparaître comme le dernier tableau d’un triptyque incluant « Le Partage de la chair » et « La Reine de l’Air et des Ténèbres », l’esseulé du couple n’étant pas ici la femme mais l’époux qui s’élèvera à la dignité d’Orphée. Volonté de vie contre intelligence suprême, le récit offre une variation d’une constante mythique dé-clinée à travers les différentes cultures, celle de l’affrontement entre l’homme et le dieu qu’il se donne.

« Le Jeu de Saturne » qui clôture l’ouvrage, publié en 1981, anticipe notre époque. On ne peut qu’être terrifié par cette vision d’un univers morne, parcouru dans l’ennui, qui réclame pour être simplement viable de se réfugier dans des espaces virtuels. Une conclusion pessimiste, s’il n’y avait les iné-puisables ressources que l’humain trouve en lui, thème cher à l’auteur.

Au final, ce recueil nous permet de mesurer la remarquable cohérence thématique de Poul Anderson qui procède par variations au fil des nouvelles pour aborder toutes les possibilités d’un sujet. L’un des thèmes récurrents dans Le Chant du barde est le droit et le devoir qu’ont les peuples à se déterminer eux-mêmes. La démarche nous apparaît d’autant plus facilement qu’elle est excellemment mise en lumière.

Le Barde du futur

A la fin des années 1980, les Presses Pocket se veulent pionnières de la science fantasy en France et ajoutent logiquement à leur catalogue le Poul Anderson de Trois cœurs, trois lions et Tempête d’une nuit d’été. Pour éviter, peut-être, de réduire à cette couleur littéraire le génie créatif de notre auteur, Jacques Goimard décide alors de publier également un recueil rendant justice à l’étendue de sa palette : Le Barde du futur (1988) constituera longtemps, pour le public français, la meilleure introduction aux nouvelles de Poul Anderson.

Six des dix textes courts réunis par Marc Duveau sont alors inédits en français. Parmi ceux-ci, deux, et pas des moindres, « Terrien prends garde ! » (1951) et « Sam Hall » (1953), ont depuis été repris aux éditions du Bélial’ dans Le Chant du barde, et sont évoqués dans d’autres entrées de ce guide de lecture.

Trois petits chefs-d’œuvre ironiques restent introuvables ailleurs. « Epilogue » (1962), d’abord, un texte post-apocalyptique situé dans un futur assez lointain pour qu’une forme d’intelligence, un écosystème et même toute une société soient apparus spontanément à partir des machines survivantes. Une poignée d’humains revient malgré tout sur cette Terre devenue étrangère. Poul Anderson réussit le tour de force de nous faire sentir une improbable empathie pour une intelligence aussi différente de la nôtre qu’il est possible, notre sœur en sensibilité pourtant, en même temps que le drame de l’incommunicabilité sans issue. « La Critique de la raison impure » (1962) met également en scène une intelligence mécanique. Celle-ci est presque trop familière : un concours de circonstances lors de sa mise en service a confit en poésie un robuste robot minier. Comment le convaincre d’aller remplir sa mission dans l’espace ? Réjouissante, la caricature croisée du pur « littéraire » et de « l’ingénieur » est particulièrement réussie. L’humour d’Anderson se fait presque vancien dans « La Vaillance de Cappen Varra » (1957). Ce personnage récurrent est un barde provençal amoureux de l’amour, aussi astucieux qu’allergique au mariage, héros malgré lui d’une heroic fantasy élégante.

« Le Martyr (3) » (1960) s’avère au contraire presque tragique, une réflexion très forte sur la condition singulière de l’homme dans un univers pourtant bienveillant. De bonne tenue globale, les autres textes du recueil sont moins marquants. « Les Enfants de demain » (1947) est la toute première publication SF d’Anderson, une nouvelle post-apocalyptique assez classique. Très classiques, « Duel sur la Syrte » (1951) raconte une partie de chasse sur Mars, et « Interdiction de séjour » (1961) ajoute une touche de perversité aux paradoxes du voyage dans le temps. « Le Barbare » (1956) vaut surtout pour le pastiche de Conan.

Six grands textes, une coupe transversale des thématiques de Poul Anderson : pourquoi se priver de ce recueil généreux, que l’on trouve encore sans difficulté dans les bacs des bouquinistes ?

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714  

Ça vient de paraître

La Maison des Soleils

Le dernier Bifrost

Bifrost n° 114
PayPlug