Actualités

« Nous ne voyons pas l’univers. Nous sommes dans l’obscurité d’un fossé, d’une tranchée profonde, à l’eau noire plus lourde que la terre, aux présences illuminées par notre propre sang, petites biolumes, prométhées héroïques et pathétiques, trop effrayés ou trop faibles pour voler le feu, mais capables de luire malgré tout. Les dieux sont parmi nous, rien ne leur importe, ils ne nous ressemblent en rien. »

L’univers de Billy Harrow s’est effondré lorsqu’il a découvert le vol du spécimen d’Architeuthis dux dont il a contribué à conserver le corps. Le calmar géant et sa cuve de verre ont disparu des collections du muséum d’Histoire naturelle de Londres, sans que la police ne trouve de signes d’effraction. Au sein de la vénérable institution, le forfait provoque l’émoi, mais guère davantage. Pour le jeune conservateur, l’événement paraît inexplicable. Il vient rompre en tout cas la monotonie d’une vie rangée, entièrement dévouée à l’étude, et lui ouvre des perspectives insoupçonnables. Cela commence par une convocation au poste de police, auprès d’une brigade spéciale, secrète jusque dans ses agissements. Ses membres le mettent en garde contre les menaces de sectes apocalyptiques et lui proposent leur protection contre sa collaboration. Déclinant leur offre, Billy ne tarde pas à découvrir que Londres pullule de sectes dissidentes et de puissances occultes, toutes intéressées par la disparition du calmar, et toutes à sa poursuite. Retrouver le spécimen dérobé au muséum devient alors pour lui d’une importance vitale…

A la fois ville mondiale et ville monde, Londres livre en pâture à l’imagination des conteurs, qu’ils soient cinéastes ou écrivains, ses paysages cosmopolites et ses légendes urbaines. A l’instar de Neil Gaiman, d’Alan Moore, de Michelangelo Antonioni (Blow-Up oblige) ou, plus près de nous, de Xavier Mauméjean, China Miéville se plaît à arpenter les venelles de la capitale anglaise. Un théâtre d’ombres et de lumière dont il affectionne tout particulièrement le hors champs. Depuis son premier roman, Le Roi des rats, en passant par Un Lun Dun (aka Lombres) et maintenant ce présent titre, il y revient avec la régularité d’un amoureux des espaces interlopes propices à tous les trafics et artifices de l’imaginaire.

Dans une cité en proie aux querelles de chapelle entre sectes apocalyptiques concurrentes, Kraken nous invite à plonger de l’autre côté du miroir. Une immersion à sensation, jalonnée de bizarreries et de mauvaises rencontres, où le caractère horrifique des situations se trouve heureusement désamorcé par un sens de la parodie et de la satire jubilatoire. A bien des égards, le roman de China Miéville impressionne par son inventivité. Un condensé du meilleur de la weird fiction.

Ainsi, on s’enthousiasme pour ce Londres parallèle, où l’auteur se livre à une hybridation entre sa culture livresque, musicale, cinématographique ou télévisuelle, et les ressorts du thriller, de la SF et du fantastique. On se délecte des descriptions surréelles émaillant la quête du héros. Que ce soient l’ambassade de la Mer, à l’ameublement cossu submergé par la marée, offrant gîte et couvert aux créatures des fonds marins, ou la pièce-puits du temple krakéniste, couverte de rayonnages de bouquins, une mine (au sens propre) de documents, de romans, d’essais hermétiques et de textes eschatologiques, China Miéville ne bride à aucun moment son imagination. Bien au contraire, il la libère, accouchant de visions baroques, quand elles ne sont tout simplement pas effrayantes.

On se régale également de la monstruosité des freaks et de leur nature insolite. En ce domaine, l’auteur britannique multiplie à foison les trouvailles visuelles et stylistiques. Toute une galerie de chimères, souvent grotesques, se dévoile au fil de la course-poursuite entre Billy et les chasseurs de prime à ses trousses. Menacé par le Tatoué et ses hommes de poing, pourchassé par Grisamentum, la légende urbaine, seuls Dane, apostat à sa religion, et Wati, le chaouabti révolutionnaire, sont en mesure de l’aider. Ils ne sont d’ailleurs pas de trop pour lui procurer les moyens et les connaissances pour survivre. Une médiation fort utile également pour l’introduire auprès des Londremanciens, société secrète vivant en symbiose avec la cité, au point de pouvoir lire l’avenir dans ses entrailles. Mais, parmi toutes ces chimères nées de la douance, variante locale de la magie, Goss et Subby décrochent la palme de la malfaisance. « Le maléfique aux longs doigts et au fils mort vivant » tient la dragée haute à un autre duo célèbre pour sa cruauté, les fa-meux M. Croup et M. Valdemar de Neverwhere.

A bien y réfléchir, il n’y a guère de choses à reprocher à Kraken, et s’il faut vraiment chercher la petite bête, c’est du côté de l’intrigue, un tantinet transparente, et de la narration, quelque peu décousue, que l’on peut trouver matière à tancer l’auteur.

Toutefois, en dépit de cette légère critique, Kraken s’avère un divertissement tenant toutes ses promesses. China Miéville y acquitte honorablement son tribut aux grands anciens, Lovecraft, William Hope Hodgson et Herman Melville, tout en apportant un zeste d’insolence et d’esprit punk bienvenus dans une fantasy dominée par les mêmes recettes et clichés. Avec ce septième roman, auréolé d’un prix Locus mérité, il se montre une fois de plus à la hauteur de sa réputation de faiseur d’univers. On attend maintenant de pied ferme Embassytown, annoncé pour 2014 au Fleuve noir.

En un pays imaginaire à la géographie ramassée, l’Oklahoma jouxtant la Hongrie et la Chine, une contrée se relevant à peine d’un conflit meurtrier et destructeur, Morgan fait l’objet d’un culte de la part des parias qui peuplent le ghetto et les souterrains de la cité capitale. D’aucuns voient en lui une sorte de messie libérateur, ceci d’autant plus facilement que le jeune homme est pourvu d’un pouvoir impressionnant, celui de contrôler les oiseaux — une faculté dont il use pour vivre, amusant les passants dans la rue, mais qui lui sert également à laisser éclater sa colère contre l’injustice du monde, au grand dam de son père Zvominir, qui préfèrerait se faire oublier. D’autres estiment qu’il est une menace pour l’équilibre précaire de la cité. Après avoir envisagé de les tuer, lui et son père, le Juge Giggs, despote sous-éclairé et souverain héréditaire autoproclamé du pays, songe désormais à utiliser Morgan pour repousser l’invasion de la ville par des nuées volatiles devant lesquelles même les RougesNoirs se trouvent désarmés. Un comble pour cette milice retorse et violente habituée à l’impunité. Pour ce désoisellement, le juge est prêt à payer. Une dépense qui ne lui coûte pas grand-chose et dont il compte tirer profit. Et quand bien même Morgan et son père échoueraient, le juge pourrait toujours se consoler en les torturant avant de les faire exécuter. Ce ne serait pas une grosse perte, les deux bougres n’étant à ses yeux que des « gitans », autrement dit des sous-hommes à peine dignes de vivre, à l’instar de la plèbe qui habite le ghetto.

Après quelques déboires éditoriaux sur lesquels on ne s’étendra pas, les éditions Inculte nous gratifient d’un nouvel objet littéraire non identifié. La Cité des oiseaux, premier roman d’Adam Novy, a en effet toutes les apparences d’une œuvre monstre, à la fois tragique et satirique. Un reflet déformé, mais si peu, de notre monde, porté par un souffle quasi-prométhéen. Apportant le feu de la sédition et de la déviance, l’auteur propulse le lecteur dans un univers fantasque marqué par des maux bien réels qui puisent leurs origines dans la chronique navrante de l’Histoire contemporaine. Si le ramage et le plumage de ce roman ont de quoi séduire, voire ravir, l’amateur de lectures insolites, l’aspect baroque de cette fresque picaresque et cruelle peut toutefois rebuter l’habitué de sujets plus rationnels ou prosaïques. A l’image d’une part non négligeable de la littérature actuelle, La Cité des oiseaux se nourrit des genres pour mieux les cannibaliser. Difficile en effet de cataloguer cette fresque épique et bouffonne dont les ressorts s’apparentent à ceux de la fantasy, mais qui oscille sans cesse entre l’absurde et le drame. Peu importe, il suffit de se laisser porter par une prose empreinte de fougue et de panache, pétrie d’oralité et de poésie, où l’intrigue faussement foutraque n’est pas sans rappeler la démesure et l’exubérance des films d’Emir Kusturica (on pense à Underground, entre autres).

L’injustice et le renversement des codes sont les moteurs de La Cité des oiseaux. Une injustice vécue comme un crime auxquels d’autres crimes répondent dans un crescendo tout bonnement nihiliste. Un renversement des codes perceptible jusque dans celui du caractère des personnages qui se muent en leur exact opposé au fil du récit. Ainsi, dans le bruit et la fureur, on assiste à la lente agonie, puis à la désintégration d’une ville et d’un pays, dans une folie meurtrière et barbare. « Individuellement, les gens semblaient vouloir les mêmes choses : une famille, la sécurité, un foyer, mais organisez-les en nations, et ils fomenteront la ruine de tout ce qu’ils aimaient, au nom de ce qu’ils aimaient. Il y avait chez les êtres humains un élément, un aspect inconnu qui semblait désirer le chaos. »

De ce tropisme fatal, Adam Novy nourrit une farce macabre dont le propos se densifie et se complexifie au gré de l’évolution des interactions entre les personnages. Evangile désespéré, La Cité des oiseaux happe ainsi le lecteur en jouant sur ses émotions. Celui-ci ressort accablé par ce gospel funèbre, chanté par le chœur d’une humanité désenchantée, et émerveillé par la faculté de l’auteur américain à créer un monde foisonnant où rien ne semble stable ou définitivement acquis. Un peu comme dans la vie. Bref, voici un auteur prometteur, à suivre à n’en pas douter.

Depuis l’Incident, la lumière fuit le Japon. Peu à peu, l’archipel s’éteint… Témoin de cet événement, Achille se lamente. Il ne reconnaît plus rien du pays où il a vécu jadis, douze années auparavant. Uzumé, l’amour de sa jeunesse, a disparu. Francis, son ami resté au Japon pour y vivre son rêve, devenir Japonais, s’est suicidé. A peine débarqué de l’avion, Achille revêt le costume du deuil pour veiller sa dépouille. Pourtant, de multiples questions germent dans son esprit. Pourquoi son ami s’est-il donné la mort ? Où se cache Uzumé ? Pour quelle raison Tôkyô s’enfonce-t-elle dans l’obscurité sous les regards complices de Nakajima-san et Fuji-san, les présentateurs vedettes de la chaîne NHK ? Et qui sont ces créatures inquiétantes émergeant d’un passé antédiluvien ? Bien des interrogations jalonnent son enquête, dont l’élucidation revêt pour lui l’importance vitale d’une quête intime…

Quatrième roman de Jean-Philippe Depotte, Le Chemin des dieux souligne la grande régularité d’un auteur dont la plume se semble ni s’assécher, ni se complaire dans les mêmes recettes. Bien au contraire, il nous invite ici à une immersion très réussie dans le Japon mythique et contemporain. Un univers aux antipodes des concepts de Bien et de Mal, valeurs par excellence judéo-chrétiennes, et au-delà des notions de modernité et de tradition. Et si l’intrigue abandonne le passé et sa reconstitution, via les filtres de l’Histoire et de la fiction, elle lorgne beaucoup plus ouvertement du côté des légendes et du temps long, pour ne pas dire immobile, dans une échappée très maîtrisée, même si parfois trop appuyée, on va y revenir.

Le Japon apparaît comme le principal personnage du Chemin des dieux. Toutefois, l’archipel est perçu ici via le regard d’un Européen. Un point de vue empreint de fascination, celle ressentie par un étranger confronté à un monde faussement familier. Une étrangeté au moins aussi frappante que celle suscitée par l’Inde et, de manière plus générale, par toute culture fondée sur d’autres codes et principes philosophiques. Jean-Philippe Depotte restitue de façon convaincante cette sidération éprouvée par le voyageur lorsqu’il se coltine à l’altérité.

A bien des égards, Le Chemin des dieux s’apparente à une quête. Quête de la beauté dont la citation liminaire fournit le fil directeur. Quête d’une image idéale du Japon dans laquelle Achille s’enferme, à l’instar de n’importe quel adepte confronté au fruit de son adoration. Grâce à sa grande connaissance du pays, où il a vécu quelques années lui-même, Jean-Philippe Depotte parvient à faire ressentir le trouble qui saisit Achille lorsqu’il retrouve le Japon après de longues années d’absence. Evoluant dans une reconstruction mentale, emprisonné dans la vision d’un instant figé dans sa mémoire, Achille cherche à retrouver la sensation éphémère éprouvée à cet instant où il a été frappé par la beauté. Et pendant qu’il poursuit cet idéal, le présent vacille sur ses bases et le temps hésite entre deux alternatives. Le monde se rétrécit alors aux dimensions du Japon. Tout un lacis de ruelles émerge sous les viaducs autoroutiers et leurs bretelles désertées par la circulation. Un pays plus archaïque transparait sous la modernité tapageuse. Les enseignes lumineuses high-tech s’éteignent, cédant la place aux traditionnels lampions. Un petit peuple de dieux prosaïques, une foule invisible d’esprits de la nature s’assemblent pour rejouer le mythe de la création et bénir, pour une nouvelle éternité, le Japon.

L’intrigue du Chemin des dieux devient ainsi plus fantastique, flirtant en apparence seulement avec les ressorts familiers de la fantasy. Car les choses sont beaucoup plus subtiles. On évolue en terre étrangère. Les temps morts comptent davantage que les temps forts, et les silences se montrent plus éloquents. Si Jean-Philippe Depotte teinte son propos de poésie et de délicatesse, il n’évite cependant pas l’écueil de la répétition. Vers la fin du roman, le rythme devient plus pesant. L’auteur tend à se perdre dans la contemplation de ses propres descriptions. Il ressasse des enjeux déjà clairement exposés et se perd dans les méandres d’une histoire devenue paresseuse. Fort heureusement, le dénouement conclut en beauté le récit sur une touche que d’aucuns trouveront déstabilisante, mais que le chroniqueur ne peut s’empêcher de juger parfaite.

Avec Le Chemin des dieux, Jean-Philippe Depotte démontre qu’il est désormais un auteur confirmé. Et si l’on peut regretter quelques lourdeurs sur la fin du livre, celui-ci n’en demeure pas moins une réussite que l’on se doit de recommander aux amoureux du Japon… Et aux autres.

Le Village des damnés et Chocky sont deux romans de l’anglais John Wyndham, publiés il y a un peu plus d’un demi-siècle pour l’un, et un peu moins pour l’autre. « Lunes d’encre » a aujourd’hui la bonne idée de les rééditer en les réunissant, en raison de la proximité des thèmes qui y sont abordés (on précisera par ailleurs que la présente édition propose Chocky dans une traduction nouvelle).

Le Village des damnés : Dans le petit village paisible de Midwich, toutes les femmes en âge de procréer se retrouvent enceintes après qu’un événement inexpliqué a provoqué l’endormissement de toute la population pour trente-six heures. Arrivées à terme, elles accouchent toutes d’enfants apparemment normaux, n’étaient leurs yeux dorés. Rapidement, ces enfants « coucous » font montre de capacités mentales étendues et d’une amoralité qui les rendent pour le moins inquiétants. Que faire ?

Chocky : Dans une famille tranquille de la middle class anglaise, le fils ainé, Matthew, se met à converser avec ce qui semble être un ami imaginaire, Chocky. D’abord indulgents, ses parents deviennent de plus en plus inquiets et désemparés. Ce qu’ils avaient commencé par interpréter comme une phase régressive transitoire sem-ble s’éterniser, et de plus, les discussions de Matthew avec Chocky, les questions qu’elles l’amènent à poser, et les réalisations qu’elles lui permettent, rendent de moins en moins vraisemblable l’hypothèse de la pure invention. Comment réagir ?

Dans les deux cas, il est question d’invasion, d’étrangers s’insérant subrepticement dans un lieu auxquels ils n’appartiennent pas — et pour quel sombre dessein ? Dans les deux cas, les vecteurs sont des enfants. On imagine sans peine le malaise que purent susciter ces histoires de cinquième colonne dans un monde en pleine Guerre froide, et ces atteintes aux enfants du baby-boom — les premiers dans l’Histoire à être parés de toutes les qualités, à commencer par l’innocence…

Leurs tenants et aboutissants éloignent ces deux histoires, leur base contextuelle les rapproche.

Ce qui leur est commun aussi, c’est la manière dont Wyndham les traite. Il y a quelque chose dans ces deux romans d’un bon épisode de Twilight Zone. L’incursion inexplicable d’une réalité autre dans notre univers prosaïque intrigue ceux qui la vivent avant de leur imposer de la prendre en compte, ce qu’ils font de la seule manière civilisée qu’ils connaissent.

Tolkien a dit un jour que ses hobbits étaient les Anglais paisibles de la campagne. C’est de ces mêmes Anglais que parle Wyndham. Face à l’extraordinaire, des gens ordinaires, dans un lieu qui ne l’est pas moins, doivent s’adapter et réagir, si possible. Ils le font, parfois difficilement, en tentant de préserver au maximum ce qui fait leur mode de vie habituel. L’inconnu est traité dans les deux histoires avec un flegme typiquement britannique et une volonté affichée de préserver décence, discrétion, et dignité.

Si Le Village des damnés pose explicitement la passionnante question des mesures que doit prendre une civilisation pour survivre, s’interrogeant sur le conflit entre rationalité machiavélienne et morale judéo-chrétienne (Wyndham y répond comme il le faisait dans Le jour des triffides), Chocky creuse plutôt la notion de vérité, et les accommodements qu’on doit faire avec celle-ci quand trop de transparence serait néfaste. Dans les deux histoires en tout cas, Wyndham montre qu’il est difficile d’accepter une vérité qui dérange, et comment déni et délusion sont souvent préférés.

Divertissantes, intelligentes, reposantes pour le lecteur, ces deux histoires méritent qu’on leur accorde de l’attention. Elles offrent un vrai bon moment d’é(in)vasion.

A noter : Le Village des damnés a été adapté au cinéma en 1960 et 1995. Chocky l’a été en série télé en 1984.

A noter aussi : écrits avant le féminisme, ces deux romans portent les préjugés de leur époque, notamment sur la psychologie des femmes et leur rapport aux enfants. Drôle.

A noter enfin : Wyndham semble s’intéresser beaucoup à l’origine, innée ou acquise, de l’instinct maternel. On ne peut que lui conseiller L’Amour en plus, d’Elisabeth Badinter.

Anamnèse, le nouveau roman de L. L. Kloetzer, est un ouvrage personnel, comme l’était Cleer. Milieu connu des auteurs dans Cleer, approches connues d’eux dans Anamnèse. Clin d’œil à la méthode Karenberg qui fait jonction entre les deux romans. Et encore ici, la Suisse, le groupe vocal Norn, Giessbach sans doute.

Futur proche. Survient le Satori. Un attentat et une apocalypse. La plus grande partie de l’humanité est éradiquée.

Avant, un complot. Un sémiologue, des militaires, tous extrémistes. Un enquêteur. Et une femme.

Après, la traque des responsables dans un monde ravagé. Des militaires, des agents, des chercheurs. Et une femme.

L.L. Kloetzer déroule pour le lecteur le fil des évènements. Des prémisses, dix-huit ans avant le Satori, jusqu’à la fin ultime (ou pas), cinquante-quatre ans après. Il montre les transformations que subissent l’Humanité et la Terre elle-même, comme lieu habité. Il montre surtout la quête pour retrouver et neutraliser l’élément manquant du complot, la « femme », inspiratrice, servante, esclave, et muse. Ne pas oublier, pour que ça ne se reproduise pas !

Disons-le clairement, Anamnèse est un roman qui se mérite. Quatre cent cinquante pages, serrées ; j’ignore combien de caractères mais chacun d’eux compte. Dense, touffu, Anamnèse ne peut se lire dans le métro ou à la plage. Il lui faut du calme, de la concentration. Il a définitivement quelque chose d’une ballade un peu sélective. Effort, concentration, on l’a dit, puis satisfaction d’avoir fait une belle promenade et vu des choses rarement visibles.

Car L.L. Kloetzer ne donne rien. Il suggère, insinue, pose des points impressionnistes auxquels seule une vue globale donnera sens.

Le background d’abord. Il faut le saisir tout au long du roman. Des mots, des références, des lignes de dialogue, à collectionner pour que se dessine très progressivement un monde d’où presque toute vie humaine a disparu.

Des milliards de morts. Une Nature en reconquête territoriale au sein de laquelle errent et survivent des groupes errants de « porteurs lents », infectés par le « contagieux » mème tueur, aussi létaux que des zombies. Des villes et des villages abandonnés qui menacent ruine. L’effondrement progressif de la plupart des créations humaines.

Des survivants indemnes de toute contamination. Après la guerre consécutive au Satori, une communauté internationale les regroupant s’est constituée, installée dans des enclaves, souvent sur des îles, là où il fut possible de se protéger en isolant le mème (et ses porteurs) à l’extérieur. Ils utilisent une technologie avancée. Certains dorment en stase et attendent des jours meilleurs, d’autres enfin partent pour l’espace vers une nouvelle terre promise.

Mais l’essentiel n’est pas là. Le background n’est qu’un fond sur lequel se déroule le plus important, la convergence progressive de la chasseuse et de la proie, seule réalité à occuper le devant de la scène en pleine lumière. Ce qui importe dans Anamnèse, c’est la quête. Retrouver et neutraliser « la » femme, la dernière qui possède en mémoire le secret de la bombe iconique qui a anéanti l’Humanité. C’est cette tâche que s’assigne une jeune chercheuse, Magda, poussée par un mentor qui y a voué sa vie. Pour cela, elle doit remonter dans le temps ; re-trouver les traces subliminales de la femme dans l’océan infini des documents informatiques, réaliser l’anamnèse, c’est-à-dire l’histoire des antécédents de la maladie, de la personne, ou de ses incarnations (au choix, les trois s’appliquent ici). Comme les archéologues numériques Qeng Ho d’Au tréfonds du ciel de Vernor Vinge, Magda fouille les bases de données, les blogs, les enregistrements publics et privés, les archives des réseaux sociaux, les vestiges d’un univers virtuel. Elle y cherche des preuves de l’existence de la femme mystère et des indices sur sa localisation. Aidée d’outils de data mining ultra-performants, elle fouille l’énorme botte de foin des mémoires informatiques sur la trace de la paille qui s’y cache. Et souvent, ce n’est même pas la paille qui est signifiante ; l’absence parfaite, trop parfaite, de toute preuve, là où il devrait y en avoir une, signifie sans équivoque l’effacement des données, donc la présence préalable de la chose. Prouver les omissions ou les mensonges des témoins survivants aussi ; après des décennies, la mémoire est une chose fragile, a fortiori si on joue avec. Magda elle-même se connaît mieux en se remémorant, en tirant presque involontairement les fils de sa mémoire, dans un processus de réminiscence (anamnèse) dont l’aboutissement la choque en l’éclairant.

Tout ceci serait difficile mais raisonnable si la proie était une simple femme. Ce n’est pas le cas. « La » femme est Elohim, non humaine mais si proche. Passant d’apparence en apparence, d’identité en identité, de lieu en lieu, de nom en nom, et de rôle en rôle, « la » femme est irrésistiblement attirée par le désir qu’on éprouve pour elle ; ce désir l’attache à la matière et il faut la nommer pour l’y attacher plus encore et, en quelque sorte, la définir. « La » femme au centre d’Anamnèse semble être une Idée platonicienne que le désir humain fait s’incarner dans le monde sensible, que le désir de nombreux humains (y compris ceux qui la traquent pour la tuer) fait pénétrer irrésistiblement sous maintes formes dans le monde de la matière. Et c’est la gageure de Magda, comme celle du philosophe, de dépasser par la raison le multiple, de remonter à l’unique par une dialectique ascendante, et de voir, par-delà les informations sensibles infiniment variables, la Vérité essentielle de la chose. Mais qu’elle est longue et difficile, la sortie de la caverne !

Chasseuse et proie se trouvent finalement. La traque s’achève. Le risque est écarté (ou pas). Peut-on annihiler une idée (celle de la bombe iconique ?), et peut-on tuer une Idée, aussi longtemps que quelqu’un espèrera (même dans le secret de l’âme) son incarnation ?

Remontant du passé vers le présent et alternant dans chaque phase passé et présent, dans un traitement qui rappelle le Memento de Christopher Nolan, L.L. Kloetzer joue avec l’attention du lecteur qui doit se souvenir sans cesse où il est, à quel moment, et qui parle car les locuteurs alternent aussi. Loin de la linéarité abordable de cet autre récit de reconstitution historique post-apocalyptique qu’est le World War Z de Max Brooks, Anamnèse brouille les témoignages et les traces, plaçant par là même le lecteur dans la peau de son héroïne, au cœur d’un écheveau particulièrement embrouillé et touffu.

D’une construction minutieuse et parfaitement maitrisée, Anamnèse évoque ces œuvres de marqueterie qui impressionnent par l’agencement complexe des nombreuses pièces qui les composent, et l’absence totale de solution de continuité.

Enfin, les nombreuses références posées dans le texte comme par accident donnent le sentiment d’une profusion intellectuelle, d’une culture qu’on ne rencontre pas tous les jours, ni dans tous les romans.

[Critique commune à Les Douze, L'Homme des morts et Le Présage du corbeau.]

Ça n’aura échappé à personne, les temps sont à la fin du monde… Un champ apocalyptique fourni et au niveau de qualité varié, comme il se doit, qu’on retrouve en librairie tantôt en rayon de genre, tantôt en mainstream, au gré des ambitions fluctuantes des éditeurs et libraires, voire des auteurs… (Le syndrome La Route de Cormac McCarthy, en somme.)

Des trois fins du monde qui nous occupent ici, celle exposée dans L’Homme des morts est la seule à assumer sans chichi sa filiation au genre, avançant même des arguments série B pour le moins musclés. Une apocalypse zombie, donc, en droite ligne des films de Romero ; en ce qui me concerne, une filiation des plus recommandables, dans le registre qui tâche… Donc, après l’infection zombie, les Etats-Unis sont coupés en deux : à gauche, voici la Zone Libre, bouclée, recroquevillée, qui se réorganise comme elle peut, c’est-à-dire de façon plus ou moins totalitaire ; à droite, la Zone Occupée, livrée aux morts et aux gangs paramilitaires. Un no man’s land dans lequel vit Henry Marco, ancien neurochirurgien devenu expert en techniques de survie par la force des choses. Henry, qui n’a aucune chance de pouvoir un jour pénétrer en Zone Libre, et qui monnaye ses services d’enquêteur tueur aux résidents de cette dernière désireux de s’assurer que leurs proches disparus n’errent pas sans fin à la surface du monde avec pour unique motivation de croquer du vivant… Jusqu’au jour où notre Henry se voit confier une mission bien pourrie par un type qui ne l’est pas moins, mission susceptible de lui faire traverser la moitié des US en Zone Occupée et percer l’origine du fléau zombie… Très série B, on l’a dit, L’Homme des morts, porté par une action calibrée aux petits oignons, a le mérite de se lire d’une traite sans déplaisir. La quatrième de couverture nous informe que le bouquin est en cours d’adaptation. Tu m’étonnes ! Prototype du livre écrit pour Hollywood, avec ses persos calibrés et son intrigue bien dosée, le résultat n’en est pas pour autant scandaleux. C’est fabriqué, c’est sûr, mais ça marche diablement, pour peu qu’on y mette un peu du sien en déposant gentiment son cerveau sur la commode le temps de la lecture (un roman zombie pour les zombies, en somme, la parfaite mise en abîme !). Le résultat s’avère jouissif…

Dans un registre somme toute assez proche, mais d’un tout autre calibre, Les Douze, de Justin Cronin, est la suite très attendue de la trilogie initiée par Le Passage en 2011 (et ressorti pour l’occasion chez Pocket), énorme brique en son temps chroniquée ici même par notre camarade Bruno Para. Si L’Homme des morts assume pleinement son appartenance aux littératures de genre, il en va différemment avec la trilogie de Cronin, travaillée en rayon mainstream (avant d’être rapatriée plus qu’à son tour en rayons dédiés par les libraires vigilants), comme si, à trop afficher ses ambitions (notamment commerciales), un livre de genre ne pouvait plus être considéré comme tel… Bref. Reste que c’est la fin du monde, le monde tel qu’on le connaît, en tous cas, après le déferlement des hordes virules, des créatures vampiriques d’une puissance et d’une brutalité extraordinaires nées d’une expérience gouvernementale ratée. Plus resserré que son aîné, qui tirait çà et là en longueur au fil de ses mille pages ou presque (près de trois cents pages de moins ici, même si on parle tout de même d’un énorme pavé), Les Douze poursuit donc la colossale saga initiée dans Le Passage : le face à face entre l’humanité nouvelle incarnée par les virules, leurs règles, leur hiérarchie, leurs buts obscures, une humanité qui, selon nos critères, n’en est pas une, et l’ancienne, qui lutte et meurt, tente de survivre dans ce nouveau paradigme. L’histoire d’une transition possible, en somme, le « passage » du titre du premier opus, le choc de deux forces contraires… La virtuosité de Cronin est ébouriffante. On change d’époques, de lignes narratives, on suit des familles entières sur plusieurs générations, des personnages caractérisés en trois pages d’une épaisseur que beaucoup, sous d’autres plumes, n’atteignent pas en trois cents… Ça vie, ça meurt, ça aime et déteste partout et tout le temps, dans chaque chapitre, avec un foisonnement d’exception, une maitrise digne d’un Stephen King des grands jours, le tout irrigué par une poignée de lignes de narrations centrales tendues comme des cordes à linge. Et si, comme chez V. M. Zito, on ne peut évacuer chez Cronin une propension à tirer sur quelques ficelles aisément identifiables, il déploie un souffle narratif tel que tout scepticisme s’en trouve balayé. Se lancer dans cette saga, c’est naviguer sur le fleuve Congo transformé en rapides : on en ressort rincé d’émotions, un peu perdu aussi. Cronin n’invente pas grand-chose, c’est vrai, mais il réinvente le page-turner horrifique avec une telle maestria qu’on ne peut que s’incliner, bien conscient de s’être fait flouer, mais prêt à en redemander, et ô combien, dans un ultime volume (qui reste à achever d’écrire… l’attente risque d’être longue) dont on ne doute pas qu’il sera renversant. De l’art fabriqué, certes, calibré, oui, mais du grand art quand même…

Si les liens entre L’Homme des morts et Les Douze sont évidents, Le Présage du corbeau, premier roman de Don Rearden, se distingue en de nombreux points. D’abord parce qu’on ne sait pas, finalement, si nous sommes en présence d’une fin du monde. La fin d’un monde, oui, mais du monde, rien n’est moins sûr. D’autre part, point de déferlement de hordes zombiesques ou de néo-vampires promptes à vous ravager le cigare. Une bête grippe, point barre. De fait, qu’on retrouve Le Présage du cordeau dans les rayons de littérature générale apparaît pour le coup légitime. Ce qui surprend davantage (un peu), c’est la présence de ce livre aux éditions Fleuve noir. On s’attendrait plutôt à lire ce genre d’ouvrage hommage au Grand Nord dans la collection « Terres d’Amérique » de Francis Geffard, chez Albin Michel, voire aux éditions Gallmeister. A ce titre, les citations qui encensent le bouquin en quatrième de couverture, toutes signées d’auteurs justement publiés chez Gallmeister (David Vann, Pete Fromm et Ron Carlson), ne trompent pas. Vous aimez les grands espaces ? Une nature aussi âpre que sauvage ? Vous allez adorer Le Présage du corbeau. L’histoire ? Des plus simples. John et Anna, jeune couple de profs américains, décident de changer de vie pour aller enseigner une année chez les Yupiks, une tribu inuit vivant au fin fond de l’Alaska. L’occasion rêvée de se rendre utile, remettre les compteurs à zéro et renouer avec les origines culturelles de John. Pour enrichissante qu’elle soit, l’installation du couple n’en est pas moins compliquée ; le choc culturel est rude et les conditions extrêmes. Alors que les deux jeunes protagonistes semblent trouver leur place petit à petit, apprivoiser la nature sans limite qui s’offre à eux, les premiers malades apparaissent. Une toux anodine, au début, mais qui fait bientôt ses premiers morts, tandis que les nouvelles radiophoniques deviennent inquiétantes, puis clairement alarmantes, avant que la radio ne cesse purement et simplement d’émettre, et que le réapprovisionnement de la petite communauté ne s’interrompe… Si la construction du Présage du corbeau peut, de prime abord, s’avérer un tantinet alambiquée (l’auteur mêle trois lignes narratives sur des temps de l’histoire décalés, alternant très vite de l’un à l’autre), on n’en est pas moins immédiatement happé par cette magnifique histoire d’amour à double niveau nourrie par un décor dont on comprend vite qu’il sera, sinon le personnage central du récit, du moins son sujet premier. Don Rearden, qui vit en Alaska, excelle dans l’art d’immerger son lecteur dans ce décor démesuré, à ce point brut qu’il en devient effrayant de personnalisation. Livre sauvage, donc, mais aussi, bien sûr, d’initiation pour John, qui, ayant tout perdu, après avoir renoncé à tout ou presque, pourrait bien tout regagner, pour peu qu’il survive… Rearden fait son shaman, et force est de constater qu’il est sacrément doué, accouchant, comme le dit Ron Carlson, d’ « un superbe roman ». Une découverte.

[Critique commune à Les Douze, L'Homme des morts et Le Présage du corbeau.]

Ça n’aura échappé à personne, les temps sont à la fin du monde… Un champ apocalyptique fourni et au niveau de qualité varié, comme il se doit, qu’on retrouve en librairie tantôt en rayon de genre, tantôt en mainstream, au gré des ambitions fluctuantes des éditeurs et libraires, voire des auteurs… (Le syndrome La Route de Cormac McCarthy, en somme.)

Des trois fins du monde qui nous occupent ici, celle exposée dans L’Homme des morts est la seule à assumer sans chichi sa filiation au genre, avançant même des arguments série B pour le moins musclés. Une apocalypse zombie, donc, en droite ligne des films de Romero ; en ce qui me concerne, une filiation des plus recommandables, dans le registre qui tâche… Donc, après l’infection zombie, les Etats-Unis sont coupés en deux : à gauche, voici la Zone Libre, bouclée, recroquevillée, qui se réorganise comme elle peut, c’est-à-dire de façon plus ou moins totalitaire ; à droite, la Zone Occupée, livrée aux morts et aux gangs paramilitaires. Un no man’s land dans lequel vit Henry Marco, ancien neurochirurgien devenu expert en techniques de survie par la force des choses. Henry, qui n’a aucune chance de pouvoir un jour pénétrer en Zone Libre, et qui monnaye ses services d’enquêteur tueur aux résidents de cette dernière désireux de s’assurer que leurs proches disparus n’errent pas sans fin à la surface du monde avec pour unique motivation de croquer du vivant… Jusqu’au jour où notre Henry se voit confier une mission bien pourrie par un type qui ne l’est pas moins, mission susceptible de lui faire traverser la moitié des US en Zone Occupée et percer l’origine du fléau zombie… Très série B, on l’a dit, L’Homme des morts, porté par une action calibrée aux petits oignons, a le mérite de se lire d’une traite sans déplaisir. La quatrième de couverture nous informe que le bouquin est en cours d’adaptation. Tu m’étonnes ! Prototype du livre écrit pour Hollywood, avec ses persos calibrés et son intrigue bien dosée, le résultat n’en est pas pour autant scandaleux. C’est fabriqué, c’est sûr, mais ça marche diablement, pour peu qu’on y mette un peu du sien en déposant gentiment son cerveau sur la commode le temps de la lecture (un roman zombie pour les zombies, en somme, la parfaite mise en abîme !). Le résultat s’avère jouissif…

Dans un registre somme toute assez proche, mais d’un tout autre calibre, Les Douze, de Justin Cronin, est la suite très attendue de la trilogie initiée par Le Passage en 2011 (et ressorti pour l’occasion chez Pocket), énorme brique en son temps chroniquée ici même par notre camarade Bruno Para. Si L’Homme des morts assume pleinement son appartenance aux littératures de genre, il en va différemment avec la trilogie de Cronin, travaillée en rayon mainstream (avant d’être rapatriée plus qu’à son tour en rayons dédiés par les libraires vigilants), comme si, à trop afficher ses ambitions (notamment commerciales), un livre de genre ne pouvait plus être considéré comme tel… Bref. Reste que c’est la fin du monde, le monde tel qu’on le connaît, en tous cas, après le déferlement des hordes virules, des créatures vampiriques d’une puissance et d’une brutalité extraordinaires nées d’une expérience gouvernementale ratée. Plus resserré que son aîné, qui tirait çà et là en longueur au fil de ses mille pages ou presque (près de trois cents pages de moins ici, même si on parle tout de même d’un énorme pavé), Les Douze poursuit donc la colossale saga initiée dans Le Passage : le face à face entre l’humanité nouvelle incarnée par les virules, leurs règles, leur hiérarchie, leurs buts obscures, une humanité qui, selon nos critères, n’en est pas une, et l’ancienne, qui lutte et meurt, tente de survivre dans ce nouveau paradigme. L’histoire d’une transition possible, en somme, le « passage » du titre du premier opus, le choc de deux forces contraires… La virtuosité de Cronin est ébouriffante. On change d’époques, de lignes narratives, on suit des familles entières sur plusieurs générations, des personnages caractérisés en trois pages d’une épaisseur que beaucoup, sous d’autres plumes, n’atteignent pas en trois cents… Ça vie, ça meurt, ça aime et déteste partout et tout le temps, dans chaque chapitre, avec un foisonnement d’exception, une maitrise digne d’un Stephen King des grands jours, le tout irrigué par une poignée de lignes de narrations centrales tendues comme des cordes à linge. Et si, comme chez V. M. Zito, on ne peut évacuer chez Cronin une propension à tirer sur quelques ficelles aisément identifiables, il déploie un souffle narratif tel que tout scepticisme s’en trouve balayé. Se lancer dans cette saga, c’est naviguer sur le fleuve Congo transformé en rapides : on en ressort rincé d’émotions, un peu perdu aussi. Cronin n’invente pas grand-chose, c’est vrai, mais il réinvente le page-turner horrifique avec une telle maestria qu’on ne peut que s’incliner, bien conscient de s’être fait flouer, mais prêt à en redemander, et ô combien, dans un ultime volume (qui reste à achever d’écrire… l’attente risque d’être longue) dont on ne doute pas qu’il sera renversant. De l’art fabriqué, certes, calibré, oui, mais du grand art quand même…

Si les liens entre L’Homme des morts et Les Douze sont évidents, Le Présage du corbeau, premier roman de Don Rearden, se distingue en de nombreux points. D’abord parce qu’on ne sait pas, finalement, si nous sommes en présence d’une fin du monde. La fin d’un monde, oui, mais du monde, rien n’est moins sûr. D’autre part, point de déferlement de hordes zombiesques ou de néo-vampires promptes à vous ravager le cigare. Une bête grippe, point barre. De fait, qu’on retrouve Le Présage du cordeau dans les rayons de littérature générale apparaît pour le coup légitime. Ce qui surprend davantage (un peu), c’est la présence de ce livre aux éditions Fleuve noir. On s’attendrait plutôt à lire ce genre d’ouvrage hommage au Grand Nord dans la collection « Terres d’Amérique » de Francis Geffard, chez Albin Michel, voire aux éditions Gallmeister. A ce titre, les citations qui encensent le bouquin en quatrième de couverture, toutes signées d’auteurs justement publiés chez Gallmeister (David Vann, Pete Fromm et Ron Carlson), ne trompent pas. Vous aimez les grands espaces ? Une nature aussi âpre que sauvage ? Vous allez adorer Le Présage du corbeau. L’histoire ? Des plus simples. John et Anna, jeune couple de profs américains, décident de changer de vie pour aller enseigner une année chez les Yupiks, une tribu inuit vivant au fin fond de l’Alaska. L’occasion rêvée de se rendre utile, remettre les compteurs à zéro et renouer avec les origines culturelles de John. Pour enrichissante qu’elle soit, l’installation du couple n’en est pas moins compliquée ; le choc culturel est rude et les conditions extrêmes. Alors que les deux jeunes protagonistes semblent trouver leur place petit à petit, apprivoiser la nature sans limite qui s’offre à eux, les premiers malades apparaissent. Une toux anodine, au début, mais qui fait bientôt ses premiers morts, tandis que les nouvelles radiophoniques deviennent inquiétantes, puis clairement alarmantes, avant que la radio ne cesse purement et simplement d’émettre, et que le réapprovisionnement de la petite communauté ne s’interrompe… Si la construction du Présage du corbeau peut, de prime abord, s’avérer un tantinet alambiquée (l’auteur mêle trois lignes narratives sur des temps de l’histoire décalés, alternant très vite de l’un à l’autre), on n’en est pas moins immédiatement happé par cette magnifique histoire d’amour à double niveau nourrie par un décor dont on comprend vite qu’il sera, sinon le personnage central du récit, du moins son sujet premier. Don Rearden, qui vit en Alaska, excelle dans l’art d’immerger son lecteur dans ce décor démesuré, à ce point brut qu’il en devient effrayant de personnalisation. Livre sauvage, donc, mais aussi, bien sûr, d’initiation pour John, qui, ayant tout perdu, après avoir renoncé à tout ou presque, pourrait bien tout regagner, pour peu qu’il survive… Rearden fait son shaman, et force est de constater qu’il est sacrément doué, accouchant, comme le dit Ron Carlson, d’ « un superbe roman ». Une découverte.

[Critique commune à Les Douze, L'Homme des morts et Le Présage du corbeau.]

Ça n’aura échappé à personne, les temps sont à la fin du monde… Un champ apocalyptique fourni et au niveau de qualité varié, comme il se doit, qu’on retrouve en librairie tantôt en rayon de genre, tantôt en mainstream, au gré des ambitions fluctuantes des éditeurs et libraires, voire des auteurs… (Le syndrome La Route de Cormac McCarthy, en somme.)

Des trois fins du monde qui nous occupent ici, celle exposée dans L’Homme des morts est la seule à assumer sans chichi sa filiation au genre, avançant même des arguments série B pour le moins musclés. Une apocalypse zombie, donc, en droite ligne des films de Romero ; en ce qui me concerne, une filiation des plus recommandables, dans le registre qui tâche… Donc, après l’infection zombie, les Etats-Unis sont coupés en deux : à gauche, voici la Zone Libre, bouclée, recroquevillée, qui se réorganise comme elle peut, c’est-à-dire de façon plus ou moins totalitaire ; à droite, la Zone Occupée, livrée aux morts et aux gangs paramilitaires. Un no man’s land dans lequel vit Henry Marco, ancien neurochirurgien devenu expert en techniques de survie par la force des choses. Henry, qui n’a aucune chance de pouvoir un jour pénétrer en Zone Libre, et qui monnaye ses services d’enquêteur tueur aux résidents de cette dernière désireux de s’assurer que leurs proches disparus n’errent pas sans fin à la surface du monde avec pour unique motivation de croquer du vivant… Jusqu’au jour où notre Henry se voit confier une mission bien pourrie par un type qui ne l’est pas moins, mission susceptible de lui faire traverser la moitié des US en Zone Occupée et percer l’origine du fléau zombie… Très série B, on l’a dit, L’Homme des morts, porté par une action calibrée aux petits oignons, a le mérite de se lire d’une traite sans déplaisir. La quatrième de couverture nous informe que le bouquin est en cours d’adaptation. Tu m’étonnes ! Prototype du livre écrit pour Hollywood, avec ses persos calibrés et son intrigue bien dosée, le résultat n’en est pas pour autant scandaleux. C’est fabriqué, c’est sûr, mais ça marche diablement, pour peu qu’on y mette un peu du sien en déposant gentiment son cerveau sur la commode le temps de la lecture (un roman zombie pour les zombies, en somme, la parfaite mise en abîme !). Le résultat s’avère jouissif…

Dans un registre somme toute assez proche, mais d’un tout autre calibre, Les Douze, de Justin Cronin, est la suite très attendue de la trilogie initiée par Le Passage en 2011 (et ressorti pour l’occasion chez Pocket), énorme brique en son temps chroniquée ici même par notre camarade Bruno Para. Si L’Homme des morts assume pleinement son appartenance aux littératures de genre, il en va différemment avec la trilogie de Cronin, travaillée en rayon mainstream (avant d’être rapatriée plus qu’à son tour en rayons dédiés par les libraires vigilants), comme si, à trop afficher ses ambitions (notamment commerciales), un livre de genre ne pouvait plus être considéré comme tel… Bref. Reste que c’est la fin du monde, le monde tel qu’on le connaît, en tous cas, après le déferlement des hordes virules, des créatures vampiriques d’une puissance et d’une brutalité extraordinaires nées d’une expérience gouvernementale ratée. Plus resserré que son aîné, qui tirait çà et là en longueur au fil de ses mille pages ou presque (près de trois cents pages de moins ici, même si on parle tout de même d’un énorme pavé), Les Douze poursuit donc la colossale saga initiée dans Le Passage : le face à face entre l’humanité nouvelle incarnée par les virules, leurs règles, leur hiérarchie, leurs buts obscures, une humanité qui, selon nos critères, n’en est pas une, et l’ancienne, qui lutte et meurt, tente de survivre dans ce nouveau paradigme. L’histoire d’une transition possible, en somme, le « passage » du titre du premier opus, le choc de deux forces contraires… La virtuosité de Cronin est ébouriffante. On change d’époques, de lignes narratives, on suit des familles entières sur plusieurs générations, des personnages caractérisés en trois pages d’une épaisseur que beaucoup, sous d’autres plumes, n’atteignent pas en trois cents… Ça vie, ça meurt, ça aime et déteste partout et tout le temps, dans chaque chapitre, avec un foisonnement d’exception, une maitrise digne d’un Stephen King des grands jours, le tout irrigué par une poignée de lignes de narrations centrales tendues comme des cordes à linge. Et si, comme chez V. M. Zito, on ne peut évacuer chez Cronin une propension à tirer sur quelques ficelles aisément identifiables, il déploie un souffle narratif tel que tout scepticisme s’en trouve balayé. Se lancer dans cette saga, c’est naviguer sur le fleuve Congo transformé en rapides : on en ressort rincé d’émotions, un peu perdu aussi. Cronin n’invente pas grand-chose, c’est vrai, mais il réinvente le page-turner horrifique avec une telle maestria qu’on ne peut que s’incliner, bien conscient de s’être fait flouer, mais prêt à en redemander, et ô combien, dans un ultime volume (qui reste à achever d’écrire… l’attente risque d’être longue) dont on ne doute pas qu’il sera renversant. De l’art fabriqué, certes, calibré, oui, mais du grand art quand même…

Si les liens entre L’Homme des morts et Les Douze sont évidents, Le Présage du corbeau, premier roman de Don Rearden, se distingue en de nombreux points. D’abord parce qu’on ne sait pas, finalement, si nous sommes en présence d’une fin du monde. La fin d’un monde, oui, mais du monde, rien n’est moins sûr. D’autre part, point de déferlement de hordes zombiesques ou de néo-vampires promptes à vous ravager le cigare. Une bête grippe, point barre. De fait, qu’on retrouve Le Présage du cordeau dans les rayons de littérature générale apparaît pour le coup légitime. Ce qui surprend davantage (un peu), c’est la présence de ce livre aux éditions Fleuve noir. On s’attendrait plutôt à lire ce genre d’ouvrage hommage au Grand Nord dans la collection « Terres d’Amérique » de Francis Geffard, chez Albin Michel, voire aux éditions Gallmeister. A ce titre, les citations qui encensent le bouquin en quatrième de couverture, toutes signées d’auteurs justement publiés chez Gallmeister (David Vann, Pete Fromm et Ron Carlson), ne trompent pas. Vous aimez les grands espaces ? Une nature aussi âpre que sauvage ? Vous allez adorer Le Présage du corbeau. L’histoire ? Des plus simples. John et Anna, jeune couple de profs américains, décident de changer de vie pour aller enseigner une année chez les Yupiks, une tribu inuit vivant au fin fond de l’Alaska. L’occasion rêvée de se rendre utile, remettre les compteurs à zéro et renouer avec les origines culturelles de John. Pour enrichissante qu’elle soit, l’installation du couple n’en est pas moins compliquée ; le choc culturel est rude et les conditions extrêmes. Alors que les deux jeunes protagonistes semblent trouver leur place petit à petit, apprivoiser la nature sans limite qui s’offre à eux, les premiers malades apparaissent. Une toux anodine, au début, mais qui fait bientôt ses premiers morts, tandis que les nouvelles radiophoniques deviennent inquiétantes, puis clairement alarmantes, avant que la radio ne cesse purement et simplement d’émettre, et que le réapprovisionnement de la petite communauté ne s’interrompe… Si la construction du Présage du corbeau peut, de prime abord, s’avérer un tantinet alambiquée (l’auteur mêle trois lignes narratives sur des temps de l’histoire décalés, alternant très vite de l’un à l’autre), on n’en est pas moins immédiatement happé par cette magnifique histoire d’amour à double niveau nourrie par un décor dont on comprend vite qu’il sera, sinon le personnage central du récit, du moins son sujet premier. Don Rearden, qui vit en Alaska, excelle dans l’art d’immerger son lecteur dans ce décor démesuré, à ce point brut qu’il en devient effrayant de personnalisation. Livre sauvage, donc, mais aussi, bien sûr, d’initiation pour John, qui, ayant tout perdu, après avoir renoncé à tout ou presque, pourrait bien tout regagner, pour peu qu’il survive… Rearden fait son shaman, et force est de constater qu’il est sacrément doué, accouchant, comme le dit Ron Carlson, d’ « un superbe roman ». Une découverte.

Envoyé aux enfers par quelques « amis », le magicien James Stark devient gladiateur. Contre toute attente, soutenu par le général Azazel, il finit par se tailler une sacrée réputation dans les arènes. Mais onze ans plus tard, il parvient à s’échapper de ce lieu sordide et revient sur Terre pour se venger. Et, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas content !

Mais avant de partir à la poursuite de ses anciens meurtriers pour les faire profiter des nouvelles techniques acquises dans les bas-fonds, il va lui falloir redécouvrir Los Angeles. Retourner là où il a vécu avec Alice, assassinée elle aussi. Retrouver Eugène Vidocq (si, si ! lui-même !), un ami fidèle et plus sage, immortalité oblige. Et réapprendre à vivre parmi les humains. Et ça, ce sera le plus difficile. Régler des problèmes autrement qu’en explosant la tête de son adversaire est un concept étranger à Stark. Comme les restaurants et autres bars devenus non-fumeurs !

Loin du cyberpunk des années 80-90, avec un Metrophage (Denoël, « Présence du futur ») déjà rempli d’aventures et d’un certain cynisme, la donne a changé. Des explosions, des bons mots (pas toujours de bon goût), des morts, des anges et des démons. Bref, le cocktail idéal pour se vider les neurones. Mais en tout bien tout honneur. Cette série B autoproclamée fonctionne à merveille. Les personnages ont beau être stéréotypés au possible, ils font mouche. Dans cet univers survitaminé et machiste, les femmes ont leur place. Pas de blonde évaporée et romantique. Des paumées, comme le héros, qui n’hésitent pas à frapper, voire à tuer quand le besoin s’en fait sentir.

Autre atout, le rythme : trépidant du début à la fin. Pas de chapitres dans ce roman. Tout s’enchaîne sans pause : les scènes d’action se suivent sans temps mort, appuyées par des dialogues efficaces. C’est en parfaite adéquation avec le personnage principal : il prend rarement le temps de réfléchir ou d’imaginer les conséquences de ses actes. Au grand dam de ses amis, comme de ses ennemis. Et du mobilier urbain !

L’auteur s’amuse comme un fou et convoque ses souvenirs de films. Ce n’est pas pour rien si James Stark trouve refuge dans un vidéoclub, le Max Overdrive Video ! Les anciens westerns flirtent avec les films d’action ou les films de guerre. Des choix qu’on croirait sortis de la vidéothèque de Quentin Tarantino se percutent : Le Bon, la Brute et le Truand précède Le bras armé de Wang-Yu contre la guillotine volante. Comme le héros de l’El Dorado d’Howard Hawks, celui de Sandman Slim a été blessé et des balles restent dans son corps, handicap permanent qu’il ne fera retirer que sur la fin. Clint Eastwood et autres justiciers sont régulièrement cités ou évoqués. D’ailleurs, dans une récente interview accordée au site internet ActuSF, Richard Kadrey dit lui-même que sa série « est un western spaghetti avec des gangsters ».

Alors que Kill City Blues, le cinquième tome de la série, sort aux Etats-Unis cette année, on attend avec une certaine impatience, en France, la suite de ce volet initial. Pour voir s’étoffer ce monde à peine ébauché. Pour replonger dans un L.A. fantasmé. Pour vivre à nouveau avec ce personnage qui carbure à l’alcool, à la nicotine et à la testostérone, Sandman Slim.

Cela ne vous est jamais arrivé d’en avoir assez de toutes ces nouvelles pourries ? De ce monde qui semble tourner à l’envers et impossible à remettre dans la bonne direction ? De ces pays d’Afrique au destin joué d’avance : famine, pauvreté, corruption, dictatures ? Et on soupire, impuissant, devant pareil spectacle, avant de plonger dans un bon roman. Que faire d’autre ?

Akwasi Koffane, ancien secrétaire général des Nations Unies, lui, ne l’entend pas de cette oreille. Après avoir réuni une impressionnante brochette de donateurs, il prépare, rien que ça !, un coup d’état en Mambesi, charmante dictature issue de la Françafrique. Il fait donc appel à Geoff Tyler, un général de division mis à la retraite pour ses prises de position (trop) franches et (trop) directes. Mais tout ceci ressemblerait à un scénario basique typique des rediffusions tardives de la TNT sans une composante inédite. Cette histoire serait d’une grande banalité sans un… détail : le choix des troupes. Et le défi est de taille, car l’armée sera composée exclusivement de LGBT. De quoi ? LGBT. L’acronyme de Lesbiennes, Gays, Bi(sexuels) et Trans(genres). Après un premier hoquet de surprise, l’ancien général relève le gant. Que le combat commence !

Ça débute comme un film ou un livre de guerre classique. Mais Ayerdhal reprend le schéma typique pour mieux le dynamiter, le faire exploser de vie et d’enthousiasme. On découvre tout d’abord les protagonistes principaux : outre Tyler et Koffane, une galerie haute en couleur s’offre à nous. Andrea, l’ancien commando devenu femme, croise Jean-No, inventeur génial et gay jusqu’au bout des ongles. Marlee et Anna-May, un des premiers couples mariés à Washington DC, se retrouvent embarquées dans la même aventure que l’inquiétante Pilar, tueuse mexicaine au corps devenu arme infaillible… Des personnages, nombreux, qui s’avèrent l’une des principales richesses de ce roman. En quelques chapitres d’exposition, vifs et entraînants, l’auteur sait les rendre vivants, attachants, malgré quelques lieux communs : le général est bourru, grossier, mais possède un cœur gros comme ça ; le sniper est d’une précision à toute épreuve ; le hacker d’une efficacité sans faille. Un tantinet stéréotypé, oui, mais au final, cela n’a rien de pesant. Au contraire, même, ça rassurerait presque, offrant un accès des plus faciles au monde dépeint. Et de nous laisser embarquer dans cette aventure…

Après les préparatifs, l’attaque. Et là, on s’accroche. Les actions s’enchainent, précises. Les fronts se multiplient sans que l’on soit perdu. Car Ayerdhal utilise juste ce qu’il faut de termes militaires et de tactique, de choix stratégiques et politiques. Sans excès. Les pages tournent presque toutes seules, la révolution LGBT est en marche !

Mais foin d’un optimisme trop béat et d’un angélisme malvenu. Le militaire laisse place au diplomatique. Et là, ça se corse ! Une autre force de cet ouvrage : la diversité des points de vue, la richesse du propos. Ce n’est pas seulement un roman de guerre militant, c’est aussi une réflexion pertinente sur le pouvoir, ses arcanes. Sans illusion, l’auteur dresse un tableau criant de vérité de ce monde qui nous entoure, des intérêts en jeu, des trahisons, des faiblesses. Mais aussi des envies, de la beauté des sacrifices pour une cause.

Rainbow Warriors, feuille de route pour tenter de changer les choses ? Peut-être pas, mais une aération bienvenue dans un contexte sociétal résigné.