Actualités

Avec Défaillances systèmes, premier volume de la série « Journal d’un AssaSynth », l’américaine Martha Wells avait décroché la Lune : Hugo, Nebula et Locus, rien que ça. Depuis, les éditions L’Atalante nous ont offert la totalité de cette série de novellas en français, soit un total de quatre volumes.

Dans Schémas artificiels, AssaSynth, notre héros de métal et de chair, se fait passer pour un humain augmenté, consultant en sécurité au service de scientifiques pris dans un imbroglio politico-commercial. Iel y découvre l’amitié d’EVE (ou Emmerdeur de Vaisseau Expéditionnaire) ainsi que celle, plus humaine et inattendue, de Tapan.

Pour Cheval de Troie, c’est dans une nouvelle mission « eh, merde » que se lance la SecUnit, sur la planète Milu, lorsqu’iel décide de confondre les activités illégales de GrayCris au sein d’une usine de terraformation servant en réalité à la contrebande d’artefacts xénos.

Enfin, Stratégie de sortie réunit AssaSynth et l’équipe du Dr Mensah pour faire définitivement tomber GrayCris et offrir une porte de sortie à l’androïde désormais plus prochain de l’être humain que de la machine.

La recette entre les différents volumes ne change guère et les lecteurs conquis par Défaillances systèmes seront ravis des péripéties nouvelles de ce héros hautement attachant. Martha Wells parvient à trouver l’équilibre parfait entre humour, action et réflexion anthropologique à l’ère posthumaine. AssaSynth s’humanise au fur et à mesure de ses aventures… tout en restant critique par rapport à la médiocrité des humains ordinaires. Ce constant décalage apporte une fraîcheur bienvenue au récit et contribue à augmenter le capital sympathie à l’égard de la SecUnit de façon exponentielle. Sa manie de binge-watcher des séries improbables aux allures de telenovelas (Lune Sanctuaire et ses multiples itérations) offre également un double effet Kiss-cool au récit : rapprocher le héros de notre propre époque tout en offrant une mise en abyme de ses propres aventures rocambolesques. D’une certaine façon, AssaSynth vit ses propres telenovelas, entre confrontations, cliffhangers et histoires sentimentales.

L’autre point fort de cette série, c’est d’offrir au lecteur de l’action lisible et parfaitement maîtrisée sans que cette dernière n’étouffe jamais la réflexion sur l’éveil intellectuel et émotionnel du protagoniste. Au fil des différents volumes, AssaSynth apprend ainsi à tolérer puis accepter ses sentiments biologiques, avec tout l’humour et la distanciation d’une entité artificielle.

Nerveuse, addictive et toujours rafraîchissante, la série de Martha Wells s’impose comme un divertissement science-fictif de qualité qui sait aller plus loin que le blockbuster bas du front qu’il aurait pu devenir avec le temps.

Sept ans après avoir créé « Exofictions », collection dédiée aux littératures de l’Imaginaire, Actes Sud décide de se lancer dans la fantasy old school. On aurait pu penser que l’éditeur chercherait une grosse locomotive anglo-saxonne, comme il l’a fait en SF avec « The Expanse ». Il a préféré sélectionner un auteur français, qui signe ici son premier roman. Un pari audacieux… et incontestablement perdu.

Car Sandremonde est un pensum littéraire comme on ne devrait pas en voir chez pareil éditeur, une fantasy éculée à élu, prophétie, enfant aux origines mystérieuses, protagoniste amnésique, quête d’un objet légendaire, d’un manichéisme puéril et se déroulant dans un sempiternel monde pseudo-médiéval. Pire encore, le style, quand il n’est pas pompeux (6,2 sur l’échelle de Silhol : l’auteur s’écoute parler d’une façon abominable), peut partir dans des envolées lyriques frisant le ridicule, quand ce dernier n’est pas atteint. C’est bien beau d’employer un vocabulaire recherché, mais il serait préférable d’éviter d’utiliser des mots à mauvais escient ou de façon maladroite, confondant notamment impunité et inviolabilité, parlant de sang « en cavale », employant le complètement désuet et obscur verbe flécher pour dire qu’on tire une flèche ou encenser pour parler d’un cheval agitant la tête, en évoquant des pseudos-orcs montés sur des poneys-licornes ou, à plusieurs reprises, des épées qui miaulent en sortant de leur fourreau. Miaou miaou, on a vu mieux en matière d’épique !

Ajoutons à ce déjà lourd dossier des débuts de chapitres en forme de citations, pédantes et pesantes au possible, un tic d’écriture consistant à faire parler un peuple étranger dans un charabia censé représenter sa langue avant de « traduire » (amusant la première fois, moins la centième), un rythme plus plat que Jane Birkin, des personnages caricaturaux, interchangeables pour la plupart car sans consistance, et auxquels il est impossible de s’attacher, des dialogues déclamatoires manquant totalement de naturel, des « décors » parfois intéressants mais insuffisamment exploités – l’auteur en changeant bien trop souvent –, un aspect surnaturel bordélique mêlant influences chrétiennes, celtiques, et celles d’une demi-douzaine d’autres mythologies pour un résultat bancal, et une intrigue qui, outre le fait qu’elle est vue et revue (n’était peut-être son aspect temporel – et encore), n’offre ni rebondissement ni détours (elle est trop linéaire), ni même la moindre tension dramatique. Le bouquin est bien trop long (600 pages !) pour le peu qu’il a à raconter (même si, paradoxe, Deparis se permet une fin totalement bâclée !), et encore le fait-il mal, sans la moindre puissance évocatrice.

La fantasy n’est pas une sous-littérature dont on peut pénétrer le marché avec un livre écrit par un auteur qui a tout à apprendre (certains romans autoédités sont plus convaincants, c’est tout dire) et dont son éditeur ne lui a rien appris. « Il ne voulait plus entendre cette jérémiade qui égrenait des mots comme des excréments de la pensée. » On ne vous le fait pas dire, monsieur Deparis (p. 332).

Tout le monde aujourd’hui connaît le Nautilus, le fabuleux sous-marin du capitaine Nemo… mais qui se souvient encore de son immédiat prédécesseur, l’Éclair ? Personne ou presque. Imaginé par Jules-Aristide-Roger Rengade, alias Aristide Roger, cet Éclair est l’un des premiers submersibles de fiction. Raisons pour lesquelles on n’est guère surpris de voir Philippe Éthuin et la collection « Archéosf » tirer Voyage sous les flots de l’oubli dans lequel il avait sombré depuis près de cent cinquante ans. Paru en feuilleton dans les pages du Petit Journal entre le printemps 1867 et janvier 1868, le roman d’Aristide Roger est de fait antérieur au fameux Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, dont la parution commence en mars 1869.

Lorsque le professeur Trinitus apprend le naufrage du Richmond, navire sur lequel naviguait son épouse et sa fille, il décide de mettre à contribution l’invention sur laquelle il travaillait dans le plus grand secret depuis des mois : le sous-marin L’Éclair. Ovoïde long d’une quarantaine de mètres, le submersible est mû à l’électricité et permet d’embarquer trois passagers. Ce seront donc Trinitus, son ami Nicaise et le neveu de celui-ci, Marcel, qui nourrit pour la fille du professeur une tendre affection. Depuis Calais jusqu’à la mer de Corail où le paquebot a disparu, ce sera une aventure de tous les instants – entre tempêtes et embourbement dans la mer des Sargasses, entre le feu des volcans des Açores et les glaces du pôle Sud, les trois hommes auront fort à faire pour atteindre le but… et le lecteur pour tâcher d’oublier l’ombre écrasante de Jules Verne. De fait, Voyage sous les flots a pour lui sa brièveté et son caractère précurseur – quelques scènes préfigurent Vingt mille lieues… et Roger apprécie lui aussi les descriptions auxquelles le vocabulaire spécifique donne un lyrisme scientifique. Mené tambour battant, le récit se dévore d’une traite. L’âge du roman aidant, on lui pardonnera ses approximations – des erreurs n’empêchant pas un émerveillement enfantin et aquatique – et une fin ayant passablement mal vieillie. Les amateurs de vieilleries sauront apprécier cette odyssée sous-marine ; les autres resteront à bord du Nautilus, ce qui n’est pas forcément un mal.

Le mélomane connaît Gérard Manset pour sa longue discographie ; le mélomane amateur de science-fiction plus sûrement pour l’album-concept La Mort d’Orion, parmi les premiers du genre. L’auteur-compositeur a plus d’une corde à son arc : également écrivain, il est à la tête d’une bibliographie forte d’une quinzaine d’ouvrages divers, parus depuis les années 80, et dont Récits barbares constitue le dernier en date. Il s’agit ici d’un recueil de six nouvelles, relevant à leur manière des mauvais genres qui nous intéressent en Bifrosty. Passage en revue.

Conte animalier, « Perle et Biche » n’est pas sans rappeler Marcel Aymé : Perle a pour meilleure amie Biche, qui est une… biche. Devenant sœurs de sang lors d’un serment d’amitié, elles échangent leur corps, pour ce qui doit être une journée mais va s’avérer plusieurs années – une autre manière d’aborder les troubles de l’adolescence. « Ziki et Zika » évoque La Planète des singes, avec cette civilisation simiesque post-apo’ : si les singes vivent dans ce qui ressemble à une utopie, un humain gardé comme animal de compagnie va réintroduire des maux que l’on croyait disparu… « Ayudrayapura » commence à la manière d’un conte, avec ce sultan vivant dans un royaume de fleurs et de chocolat, qui, pour se désennuyer, commande la création de plantes humaniformes ; le parcours de la première d’entre elles ne sera pas semé de roses… Pareillement, « L’Or de Plouesfouesnant » pervertit ce qui s’apparente de prime abord à un conte breton : un garçonnet accompagne une fillette aux faux airs de korrigane dans un merveilleux voyage sous-marin, jusqu’à ce que la réalité les rattrape brutalement. Dans « Le Domaine du Lys de France », un garçonnet passionné d’héraldique converse, au-delà du temps, avec des nobles de jadis qu’il est le seul à voir. Le recueil se conclut par le bref « Une fantaisie », qui entreprend de remettre les précédents récits en perspective – une initiative assez peu heureuse, les nouvelles se suffisant très bien à elles-mêmes.

Faussement naïves (à ce titre, le Douanier Rousseau s’avère un pertinent choix de couverture), portée par une langue travaillée, ces six nouvelles constituent autant d’étranges échappées dans l’imaginaire, brodant sur des thèmes familiers avec une approche toute personnelle. Pourquoi s’en priver ?

« Un roman coup de poing qui laisse un goût de caresse », déclare le collapsologue Pablo Servigne sur le bandeau ornant ce roman de l’autrice suisse Antoinette Rychner. Pour notre part, si on continue à s’interroger sur le goût précis que peut avoir une caresse, on retiendra surtout l’arrière-goût cendreux-boueux que laisse Après le monde, qui a tout l’air d’être l’involontaire préquelle du Plop de Rafael Pinedo, modèle d’âpreté post-apo’.

Bienvenue dans les années 2030. L’effondrement civilisationnel a eu lieu, et plus tôt qu’on ne le craignait : dès l’automne 2022 – autant dire demain. Un cyclone ravage la côte Ouest des USA, plongeant la première puissance mondiale dans une crise financière dont elle ne se relève pas. Et comme il se doit, le reste du monde subit la crise en un bel effet domino. 2024 : c’est plié, on peut dire adieu à l’eau courante, l’électricité, les soins, les transports, la nourriture à portée de main, l’internet. Les gens se dispersent ou se regroupent, s’essaient à d’autres modèles de société — les uns règnent par la peur et la haine de son prochain, d’autres par l’égalité et l’inclusion.

De retour d’un séjour de plusieurs années en Roumanie, Christelle et Olivier, leur fille et une amie, Barbara, reviennent en Suisse, là où elles ont vécu avant. Elles, oui, car Barbara et Christelle ont élaboré une manière particulière de chant, pour se souvenir, et ont pour coquetterie d’employer par défaut le féminin pluriel dans leur récit. Après le monde va raconter leur périple dans ce monde post-effondrement, au travers du regard des autres femmes qu’elles vont croiser : une histoire en creux, dépeignant une mosaïque d’expériences, fondées sur la résilience ou la nostalgie, la reconstruction et la tendance inhérente à l’humain de tout détruire. Alternant entre « chants de témoignage » et récits de ce futur tout proche, le roman nous dépeint un monde affreusement crédible ; l’espoir reste là, mais les choses sont devenues singulièrement compliquées – surtout que l’effondrement soudain n’a pas retardé les délétères effets du réchauffement climatique. Le dernier quart du roman nous projette vers 2050, dans un environnement nettement plus hostile. Le pire est à venir — mais ce n’est pas comme si nous, lecteurs, lectrices, n’étions pas déjà au courant.

Alors, pourquoi lire Après le monde, qui dépeint avec une acuité effrayante ce qui nous attend probablement ? Parce que le roman est remarquablement écrit et que l’autrice suisse propose d’intéressantes perspectives ? Parce qu’on aime bien se faire peur, aussi ?

On avait déjà croisé Harrison Harrison dans un précédent (court) roman de l’auteur, Nous allons tous très bien, merci, qui se déroulait, pour l’essentiel, dans le cadre de séances de thérapies collectives pour personnes en situation post-traumatique. Chacun parlait de ce qu’il avait vécu, et en ce qui concerne Harrison – qui doit à l’humour de ses parents le fait de porter un non et un prénom identiques —, il était beaucoup question de sa rencontre avec un certain Scrimshander. Rencontre qui fait donc l’objet du présent roman, titré d’après son personnage principal (Harrison Squared, en VO, soit, littéralement, « Harrison au carré »). Or, Daryl Gregory n’étant jamais exactement là où on l’attend, ce livre qui narre des événements tragiques… prend la forme d’un roman pour adolescent. Que son éditeur français, le Bélial’, prend un malin plaisir à publier… sans mention d’une quelconque catégorie jeunesse. On ne saurait blâmer l’un ou l’autre, tant ce roman peut plaire aux deux types de lectorat. Précisons en outre que le livre peut se lire de manière totalement indépendante du précédent.

Harrison, donc, arrive un jour dans la ville de Dunnsmouth (on y reviendra), petite bourgade portuaire de Nouvelle-Angleterre où sa mère, océanographe, doit mener des expériences pendant plusieurs mois. Malheureusement, le père de Harrison ne les accompagne pas, et pour cause : il est mort alors que son fils n’avait que trois ans, sauvant celui-ci après qu’une créature non identifiée – un requin, quoi d’autre ? – a tenté de le bouloter. Harrison y a perdu une jambe, et gagné une solide aversion pour les choses de la mer. À son arrivée à Dunnsmouth, sa génitrice l’inscrit au lycée local, où il a toutes les peines du monde à trouver sa place : les élèves l’ignorent, quand ils ne se montrent pas clairement hostiles, quant au principal et aux profs, ils font montre d’une attitude qu’on qualifiera poliment d’étrange… Harrison commence à se dire que les semaines vont être longues, même si certains comportements bizarres titillent assez vite sa curiosité. C’est alors que sa mère, lors d’une sortie au large, disparaît brutalement…

Les lovecraftophiles auront noté la couverture du présent bouquin, pleine de tentacules, et le nom de la localité qui fait cadre à l’intrigue : Dunnsmouth, croisement évident entre Dunwich et Innsmouth, deux lieux emblématiques de l’œuvre du maître de Providence. Impression confirmée par les illustrations de Nicolas Fructus, grand lovecraftien devant l’éternel, qui parsèment les pages de cette édition, présentant une galerie de portraits tout à la fois hauts en couleur et menaçants au sein d’un ouvrage à la finition soignée (couverture avec rabats, imprimée en couleurs recto/verso, vernis sélectif). On est bien ici dans le registre de l’hommage, mais par le biais d’une histoire contée au travers des yeux d’un adolescent, comme si HPL avait été revisité sauce Goonies (ou, pour nos plus jeunes lecteurs, Stranger Things). Tout y est : la menace sourde qui se précise peu à peu, une atmosphère oppressante qui nous mène progressivement au cœur de l’horreur, des créatures cauchemardesques… mais aussi pas mal d’humour, autre démarcation par rapport à Lovecraft, qui désamorce l’angoisse pour mieux nous y faire replonger quelques pages plus tard. C’est rythmé, efficace, parfaitement équilibré, traversé par des morceaux de bravoure ; et le style de Gregory, qui emprunte à la fois au romans young adult et à la prose lovecraftienne, est admirablement traduit par Laurent Philibert-Caillat. En outre, le roman présente deux niveaux de lecture selon que vous aurez lu ou pas Nous allons tous très bien, merci auparavant : dans la négative, il constituera un excellent roman horrifique, de la plus belle eau, avec visions dantesques que ne renierait pas l’Alan Moore du Neonomicon ; dans l’affirmative, ce récit d’apprentissage résonnera forcément avec le Harrison Harrison devenu adulte, qui tente de régler ses problèmes avec son passé, et avec le Scrimshander, inquiétant ici, terrifiant dans Nous allons tous…

Décidément, Daryl Gregory est rarement là où on l’attend. Et c’est très bien ainsi !

De Fritz Leiber, si beaucoup connaissent le « Cycle des Épées », les aventures de fantasy de Fafhrd et du Souricier Gris dans le monde de Nehwon, on connaît moins le cycle de « La Guerre des modifications » / « La Guerre uchronique ». Constat logique quand on sait que, alors que le « Cycle des Épées » fut régulièrement réédité, celui de « La Guerre des modifications », publié au Masque « Science-Fiction » à la fin des années 70, ne le fut jamais. Mnémos, au sein de sa collection d’intégrales, nous propose aujourd’hui ce qui ressemble fortement à une édition définitive : tous les textes du cycle sont présents, y compris la nouvelle inédite « Mouvements du cavalier », dans des traductions révisées par Timothée Rey, le grand ordonnateur de ce volume, qui se fend d’un appareil critique considérable, et complète les textes du canon par des nouvelles apocryphes ou connectées thématiquement au cycle.

Mais qu’est-ce donc, au fait, que la Guerre Uchronique ? L’histoire des Serpents et des Araignées, deux clans qui luttent pour le contrôle de l’univers, quels que soient les époques et les lieux auxquels on se situe : on parle bien d’un passé et d’un futur très éloignés, et de planètes aux confins de l’univers. Pour assurer sa domination, chaque camp tente de modifier le passé pour que, par ricochet, l’ensemble de la trame temporelle favorise sa faction. Mais cela n’est pas chose aisée, car la Loi de la Conservation de la Réalité est là qui amortit très vite les turbulences temporelles : même avec le séisme de la plus grande magnitude, difficile de créer davantage qu’un battement d’ailes de papillon. Aussi, sans relâche, Serpents et Araignées enrôlent de nouveaux membres, et modifient la trame. Ce motif global nous est expliqué dans la pièce centrale de la saga, L’Hyper-Temps, roman qui porte la marque la plus évidente de Leiber : l’intrigue se passe dans une Station de Récupération, un lieu pas ou peu soumis aux modifications uchroniques, et ou des Amuseurs et des Amuseuses s’occupent du repos des guerriers. L’intégralité du roman observe strictement les trois règles d’unité (de lieu, d’action et de temps, chose étonnante pour un cycle traitant de voyage dans le temps). Leiber est issu du milieu du théâtre, ses parents furent acteurs dans une troupe shakespearienne, où il officia également, et le théâtre, comme thème récurrent ou dispositif de narration, est l’une des constantes de son œuvre. Ce roman avait en son temps déstabilisé les lecteurs de Fiction, qui ne comprenaient pas nécessairement où Leiber voulait en venir ; pourtant, il s’agit là d’une sidérante vue sur un univers profondément original, décrit avec une distanciation un brin sarcastique, comme souvent chez Leiber.

On retrouve les personnages de L’Hyper-Temps dans « Nul besoin de grande magie », qui pousse l’aspect scénique encore plus loin, puisque le décor est cette fois-ci un vrai théâtre ; théâtre un peu particulier, il convient de le signaler. S’intercalent entre ces deux textes majeurs plusieurs nouvelles ; on en dénombrera six qui font très clairement partie du cycle, s’attachant à nous décrire l’enrôlement des nouveaux combattants ou le principe fondamental de la Conservation de la Réalité. Finalement, on ne voit pas beaucoup de champs de bataille, dans « La Guerre uchronique ». Rien de surprenant à cela : pour Leiber, et comme au théâtre, tout se passe en coulisses.

L’ouvrage se clôt par huit nouvelles supplémentaires qui, sans s’inscrire pleinement dans le cycle, s’y rattachent par leurs thématique : on y croise le motif de l’araignée, le chiffre huit, des créatures extraterrestres qui semblent proches de celles décrites ou suggérées dans le canon de la série, et quelques effets des Vents du Changement. À ce propos, on signalera que le titre original de la saga est « The Change War ». S’il avait été jusqu’à présent traduit par « La Guerre des modifications », ou « La Guerre modificatrice », il est devenu « La Guerre uchronique » pour la présente édition ; à mon sens, le premier titre français est plus fidèle à l’esprit de Leiber : il ne s’agit pas ici de nous livrer une uchronie en bonne et due forme (hormis pour certains textes comme « Dernier zeppelin pour cet univers »), mais bien de décrire un combat où chacun se livre à de petits changements de ligne temporelle qui façonnent peu à peu la trame présente.

On ne saurait conclure cette chronique sans saluer le travail de Timothée Rey sur cet ouvrage : en plus d’en être l’anthologiste, il se fend d’une préface, d’un glossaire, d’une quantité de notes hallucinante (qu’on consultera pour y découvrir des prolongements sur les écrits de Leiber) et d’une énorme et érudite étude sur le motif des Serpents et des Araignées dans l’œuvre de l’auteur. Sans oublier la révision de l’ensemble des traductions, et la traduction des quatre inédits – un dernier point perfectible, sans doute, même si le rendu semble plus fidèle aux textes originaux que pour les rééditions, dues à un assemblage hétéroclite de traducteurs, d’où un sentiment d’hétérogénéité et quelques incohérences.

Ce gros volume rend donc enfin justice à un pan méconnu de l’œuvre de Fritz Leiber, créateur protéiforme aussi à l’aise en science-fiction (« La Guerre uchronique », donc, mais aussi Le Vagabond) qu’en fantasy (le « Cycle des Épées ») et en fantastique (Notre-Dame des Ténèbres et de multiples nouvelles). Depuis quelques années, on assiste à la réédition de plusieurs de ses textes, et si on avait pu se montrer dubitatif sur la réédition récente de Ceux des profondeurs, splendide texte lovecraftien proposé chez Hélios avec une vacuité éditoriale proprement scandaleuse, on ne peut ici que s’incliner devant le travail monumental ayant présidé à cette édition. De quoi se réjouir, en somme, même s’il reste pas mal de textes majeurs à rééditer, sans même parler des inédits. Avis aux amateurs !

Note : Par souci de transparence, signalons que notre collaborateur, Bruno Para, fait partie des personnes remercie?es en fin d’ouvrage, me?me s’il n’est intervenu en rien dans la constitution de celui-ci. [NdRC]

Faut-il se réjouir de la publication de textes courts ? L’élan premier, enthousiaste et naturel, nous fait dire que oui, deux fois oui, bien sûr. Et pourtant… Hors Bélial’ (éditeur dont je ne détiens aucune action), le récent passé éditorial m’incite à la prudence. Côté chinois, le fort bien nommé L’Insondable profondeur de la solitude de Hao Jingfang m’est tombé des mains, selon l’expression consacrée pour dire qu’on ne finit pas un bouquin chiant comme la mort. Grand moment de solitude. Quant au coté Ouest, le recueil de Charlie Jane Anders qui nous refile comme fantasy la resucée d’une vieille opérette d’Offenbach – elle-même tirée d’Esope —, c’est faire preuve d’un certain mépris, dirons-nous ; peut-être là-bas, outre-Atlantique, n’a-t-on jamais entendu parler d’Offenbach, de ses librettistes, ni même d’Esope… mais on s’autorisera à en douter ! Hormis la première nouvelle, il n’y a rien à sauver. Ce recueil est fort heureusement très court et c’est bien là son unique qualité. Alors ?

Terre errante sent la naphtaline : le thème en est vieux comme la SF. On a là le croisement de L’Envol de Mars de Greg Bear et Le Soleil va mourir de Christian Grenier. Liu Cixin nous offre ici une variation de plus sur le thème rebattu (mais peut-être pas en Chine ?) du roman catastrophe. La seule catastrophe qui puisse détruire la planète – n’en déplaise à ceux qui prétendent la sauver –, à ceci près que Cixin, à l’instar de Grenier, avance l’échéance de cinq milliards d’années. En bon vieux lecteur de SF, on va faire comme si on y croyait, ce qui est le postulat de base pour lire de la science-fiction. Ne perdons pas de vue non plus que cette nouvelle fut écrite en l’an 2000, alors que l’on venait tout juste de découvrir les premières exoplanètes. Liu Cixin va très sérieusement progresser pour écrire « Le Problème à Trois Corps », notamment dans l’élaboration des personnages. On est à des millions de signes d’un Stephen King – qui en fait trop, soit dit en passant. Le personnage subit les événements, témoigne, raconte. Sa mère meurt, son père meurt, il va aux Jeux Olympiques, se marie, a un fils, sa femme meurt, le petit chien meurt… euh, non, pas de clebs. De tout cela, Cixin ne nous fait rien ressentir, totalement distancié. On assiste, avec le personnage, aux diverses calamités qui s’abattent sur une Terre cherchant à prendre son essor… C’est en fin de compte un récit très optimiste, surtout en regard de la trilogie alors à venir. Terre errante relève d’une SF plutôt archaïque plus ou moins ajustée techniquement. Soldons la quatrième de couverture : non, Liu Cixin ne manifeste pas dans cette nouvelle vieille de vingt ans le talent que l’on retrouvera dans « Le Problème à Trois Corps ». Je n’ai pas vu le film The Wandering Earth qui a été tiré de ce texte et a, semble-t-il, connu un certain succès, mais gageons que les scénaristes ont dû rajouter une bonne couche de pathos bien larmoyant pour captiver le spectateur et faire pleurer dans les chaumières. On peut écrire comme un pied, avec des personnages en silhouettes découpées dans du papier journal, des récits juste soutenus par l’intérêt technique et moissonner les prix, à l’instar de Rencontre avec Rama, mais n’est pas Arthur C. Clarke qui veut !

Certes, ça se lit. Mais c’est plutôt décevant après « Le Problème… ». Reste à espérer que le recueil à venir sera plus récent et de meilleure tenue, et que cet extrait a été choisi en raison du succès du film et non de ses qualités intrinsèques. Wait and see. En attendant, on passe. Ça fera toujours 9 balles d’économisés.

En peu de temps, N. K. Jemisin est devenue une figure incontournable de la SF anglo-saxonne. Outre d’évidentes qualités littéraires, qui lui ont permis de rafler tout ce que le milieu compte de prix, son œuvre est marquée par un engagement en faveur des droits des femmes et des Afro-américains. Le titre anglais du recueil s’inspire d’ailleurs d’un précédent essai de l’auteure consacré à Janelle Monae, une icône de l’afrofuturisme. Appliqué à la fiction, le terme renvoie à des formes de récits qui explorent, à travers la technologie ou l’Imaginaire, l’identité et le devenir noirs. Mouvement culturel qui s’enracine dans une pensée décoloniale, l’afrofuturisme entend reprendre possession de l’histoire des afro-descendants, non seulement en inventant des futurs alternatifs, mais aussi en réinvestissant le passé, car il n’est pas d’avenir possible sans connaissance intime de ses origines.

La plupart des nouvelles du recueil s’emploient à illustrer ce discours programmatique, privilégiant des personnages « non-blancs », plutôt féminins, et des cadres qu’on qualifiera pudiquement d’exotiques. L’auteure a toutefois l’adresse de ne jamais verser dans le pensum militantiste. Si quelques nouvelles traitent expressément du ségrégationnisme et du racisme ordinaire au sein de la société américaine, son message vise à l’universel. En donnant voix aux marginaux, aux invisibles, en mettant à nu les mécanismes de domination et d’oppression à l’œuvre dans toute organisation sociale, elle ne s’adresse pas seulement à une minorité, mais à tous ceux, sans distinction de genre ou de race, que le système écrase ou rejette à cause de leurs différences.

Ainsi, forte d’une belle connaissance des thématiques classiques de la SFF, Jemisin parvient à faire de ses convictions profondes le matériau intime d’une relecture militante. À la variété des tropes répond par ailleurs une diversité des modes de narration et des registres. Dystopie, mondes virtuels, fantasy urbaine, steampunk, post-apo’, fantastique, conte : il y a une volonté manifeste de s’essayer à tous les genres, d’expérimenter, l’auteure allant jusqu’à revendiquer dans sa préface ce côté work in progress. En ce sens, Lumières noires est bien plus que la somme de simples histoires. Le recueil représente une chronique de l’évolution de Jemisin en tant qu’individu, activiste et écrivaine. Si l’on peut reprocher à l’activiste un discours parfois trop politiquement correct, l’écrivaine (débutante à l’époque de la rédaction de certains textes) se montre bluffante de maîtrise. Les nouvelles s’avèrent dans l’ensemble impeccablement construites et signifiantes, grâce à une prose toujours juste, dont la magie ne repose pas sur des effets spectaculaires mais sur une grande attention portée aux situations et aux personnages, et sur l’intensité mise dans la description des infimes variations du réel.

Un top 5 pour finir, même si presque tout mériterait une mention : dans le désordre, « Le Narcomancien », « Grandeur naissante », « Pêcheur, saints, spectres et dragons… » (dans la Nouvelle-Orléans dévastée par Katrina), « Vigilambule », « Avide de pierre » (une préquelle aux « Livres de la terre fracturée »). Et le prix spécial du jury pour « L’Alchemista » et « Cuisine des mémoires », où la cuisine occupe une place centrale…

Un régal pour l’esprit et les sens, à déguster sans modération.

Sept Redditions poursuit et achève le diptyque commencé avec Trop semblable à l’éclair mais aussi la première partie du cycle « Terra Ignota ». Vaste fresque futuriste et utopie ambiguë, l’œuvre d’Ada Palmer nous projette dans un avenir aux apparences désirables dont les fondations reposent sur un changement total de paradigme. L’autrice nous pousse dans nos ultimes retranchements, nous contraignant à abandonner nos certitudes et nos repères pour mieux nous fondre dans un habitus différent, même si en grande partie infusé à la pensée politique et morale des philosophes des « Lumières ». Hélas, en dépit de tous les efforts pour pacifier l’humanité et assurer son bonheur, la religion, les nationalismes, les genres et toutes les autres sources de tensions ou de discriminations ayant été effacées, la machine molle animale n’a pas renoncé à son emprise biologique sur les consciences. L’esprit de domination, de revanche, la violence et le lucre guident plus que jamais les appétits. Un triste constat dont Mycroft Canner s’est fait le porte-parole omniscient, certes non fiable, interpellant le lectorat pour susciter moult questions.

Si Trop semblable à l’éclair posait le décor, nous invitant à découvrir un univers dense et foisonnant où chaque détail, chaque révélation ajoutait une couche supplémentaire de doute à l’intrigue, l’heure est désormais venue de dévoiler les secrets inavouables et de démasquer les caractères, tout en révélant la duplicité des uns et des autres. Ada Palmer ne sacrifie pas en effet l’intrigue sur l’autel de la complexité conceptuelle ou de l’esbroufe stylistique. Bien au contraire, si les amateurs de philosophie politique trouvent ici encore matière à satisfaction, la narration ne laisse cependant aucune zone d’ombre, aucun mystère à l’écart de la résolution finale. Les événements s’enchaînent, à défaut de se précipiter, mettant en lumière les coulisses d’un véritable drame pascalien où le Léviathan de Hobbes et le droit naturel de Locke se disputent le devant de la scène avec la conception sadienne de la liberté. On assiste ainsi à l’effondrement d’une utopie fondée sur une paix usurpée et au surgissement de la guerre comme avenir inscrit au champ des possibles.

Pièce maîtresse des puissances agissant hors champs, gambit malicieux et monstre bien malgré lui, Mycroft Canner reste au centre d’enjeux politiques dont il peine à saisir les contours et dont il ne souhaite pas restituer toutes les vicissitudes. Il demeure pourtant l’explorateur des soubassements sordides d’une utopie élaborée sur le mensonge. Le pouvoir mais aussi la foi figurent au cœur de Sept Redditions. Entre raison d’État, idéal politique et mystique religieuse, Ada Palmer bouscule nos certitudes et provoque les dilemmes, nous amenant à reconsidérer à plusieurs reprises les faits. Elle sonne le glas de l’utopie agitant le spectre de la guerre de tous contre tous. Sept Redditions marque ainsi la fin de l’illusion, annonçant un retour brutal au principe de réalité. On est maintenant curieux de voir si toutes les promesses esquissées ici seront tenues avec The Will to Battle (annoncé au Bélial’ en 2021) et Perhaps the Stars. En attendant, nul doute que l’on frôle le chef-d’œuvre, en dépit de quelques passages bavards, mais pas au point de refroidir l’amateur d’immersion profonde.