Actualités

[Critique commune à The Corridors of Time et There will be time.]

Le voyage dans le temps, thème récurrent dans l’œuvre de Poul Anderson, est loin de se limiter aux seules aventures de « La Patrouille du temps ». Parmi les nombreux récits dans lesquels le sujet est abordé, deux courts romans méritent plus particulièrement notre attention : The Corridors of Time et There Will Be Time.

The Corridors of Time met en scène Malcolm Lockridge, un homme accusé de meurtre après s’être défendu contre une bande de voyous qui l’a agressé en pleine rue. Alors qu’il attend d’être jugé, il reçoit la visite en prison d’une belle et mystérieuse femme, Storm Darroway, qui lui propose son aide, à condition qu’il accepte de l’accompagner au Danemark pour y accomplir une mission. C’est en sa compagnie que Lockridge va découvrir l’existence de couloirs souterrains permettant de voyager dans le temps, mais également celle de deux organisations secrètes qui s’affrontent à travers les époques : les Wardens et les Rangers. L’objectif n’est pas pour elles de modifier le passé, ce qui est physiquement impossible, mais chacune lutte pour imposer à l’humanité sa propre vision du futur : proche de la nature pour l’une, ultra-technologique pour l’autre. A travers ses pérégrinations temporelles, Lockridge sera amené à comprendre, et le lecteur avec lui, à quoi ressemble l’avenir promis par chaque faction, et surtout quel est le prix qu’elles sont prêtes à payer pour imposer leur vision.

Si les premiers chapitres de The Corridors of Time ne paient pas de mine, le roman trouve sa voie lorsque son héros entame son périple temporel. Comme toujours, Poul Anderson accorde un grand soin à la reconstitution des différentes époques que traversent ses personnages, qu’il s’agisse du Danemark du xvii^e siècle ou de la même région trois mille cinq cents ans plus tôt. Et les quelques aperçus que nous donne l’auteur de l’avenir de l’humanité sont tout aussi saisissants. De son côté, Malcolm Lockridge est un héros typiquement andersonien, farouchement indépendant, qui refuse de se laisser manipuler et de n’être qu’un pion dans un conflit qui le dépasse. Aux deux options qui lui sont proposées, il préfèrera une troisième voie, qui donne à ce roman une conclusion aussi belle que touchante.

Paru huit ans plus tard, There Will Be Time présente plusieurs points communs avec The Corridors of Time, à commencer par la lutte que mènent à travers temps deux organisations rivales. Ici aussi, il n’est pas question de modifier le passé, mais de préparer l’avenir et de bâtir une nouvelle civilisation qui devra succéder à un inévitable holocauste nucléaire (1). Mais par certains côtés, There Will Be Time est une œuvre plus originale et plus intimiste que la précédente.

L’histoire est celle de Jack Havig, un homme qui, depuis sa naissance, dispose du pouvoir de voyager dans le temps. Si on laisse de côté les éléments purement SF du récit, il y a une nette part autobiographique dans la description de la vie de cet enfant solitaire qui a grandi dans un environnement rural après la mort de son père et qui va très vite prendre l’habitude de fuir son morne quotidien pour découvrir d’autres époques, d’autres modes de vie, et mûrir ainsi beaucoup plus vite que les gamins de son âge. D’autant plus que, comme il va bientôt le découvrir, son don n’est pas unique. D’autres, au fil des siècles, ont développé un pouvoir semblable. Et ces êtres singuliers auront pour la plupart la tentation de retrouver leurs semblables.

Dans ce roman, Poul Anderson mêle avec maestria le récit de la vie de son héros et l’histoire plus large qui lui sert de toile de fond. Jack Havig est sans cesse tiraillé entre son désir de mener une vie paisible au côté des deux femmes dont il va successivement tomber amoureux et l’impérieux sens du devoir qui va l’amener à jouer un rôle crucial dans l’avenir du monde. Le ton de cette histoire est souvent sombre, parfois même désespéré, pourtant, au final, le romancier ne peut s’empêcher de prédire à l’humanité de beaux lendemains. Ce mélange de gravité et d’optimisme, d’intime et d’universel, fait de There Will Be Time l’un des plus beaux romans de son auteur.

(1) Un futur dont Poul Anderson avait de?ja? donne? un aperc?u dix ans plus to?t, dans les nouvelles « Le Peuple du ciel » et « Le Peuple de la mer » (in Fiction n°92 et 108), et qu’il de?veloppera par la suite dans Orion Shall Rise.

Aux confins du Système solaire se trouve une porte interstellaire où l’humanité découvre un message émis par des extraterrestres, les « Autres ». La galaxie est émaillée de por-tes semblables, qui permettent de sauter instantanément de système en système. L’humanité, que les Autres placent en période de probation, se voit offrir une planète habitable conforme à ses besoins, Déméter, ainsi que le diagramme d’approche pour s’y rendre. Si la manœuvre n’est pas scrupuleusement respectée, l’astronef se perdra dans l’espace sans espoir de retour. Quelques décennies s’écoulent, Déméter est colonisée et des échanges s’instaurent entre la Terre et elle. Puis, un jour, les gardiens de la porte stellaire de Déméter voient émerger un astronef inconnu, qui repart aussitôt. Mais on a pu filmer sa trajectoire d’approche et un vaisseau terrien, l’Emissaire, est dépêché à sa suite. On attend son retour avec impatience.

Daniel Brodersen, entrepreneur établi sur Déméter, se méfie du gouvernement terrien, qu’il soupçonne de vouloir renoncer à l’exploration interstellaire. Persuadé que l’Emissaire est revenu mais que les autorités ont étouffé l’information et emprisonné son équipage, il constitue son propre équipage et décide d’en avoir le cœur net.

On retrouve dans ce roman touffu les thèmes et les personnages chers à Anderson : l’exploration de l’espace, l’initiative individuelle, la méfiance à l’égard des gouvernements tentés par le totalitarisme. Mais les choses ont changé. Le succès de Star Wars aidant, la SF a acquis un nouveau statut dans l’édition américaine. Les romanciers n’ont plus besoin de faire court et The Avatar est un roman copieux — plus de quatre cents pages dans son édition de poche, un record pour notre auteur. Il n’est pas certain que cette évolution soit positive, et l’intrigue, après avoir traîné un tantinet, part un peu dans tous les sens ; par ailleurs, si certains personnages sont bien développés, d’autre tiennent du stéréotype, ainsi le politicien partisan du repli sur soi et de l’isolationnisme, dont les motivations relèvent du cliché.

Mais l’intérêt de The Avatar (2) est ailleurs. Si c’est à l’initiative du héros andersonien typique que l’intrigue se met en route, il s’efface peu à peu en faveur des deux personnages féminins, deux de ses anciennes maîtresses. Il y a tout d’abord Joelle Ky, une holothète — elle s’est fait implanter dans le système nerveux un dispositif qui lui permet d’interfacer directement avec les systèmes informatiques, ce qui l’a amenée à se détacher de l’humanité. Puis il y a Caitlin Mulryan, astro et infirmière diplômée, chanteuse et conteuse intarissable. Joelle fait partie de l’équipage de l’Emissaire, et c’est elle qui communique le mieux avec son passager extraterrestre. Car le vaisseau a bien découvert une autre civilisation, laquelle traverse une profonde crise et espère que l’humanité l’aidera à la surmonter. Après moult péripéties, Brodersen réussit à libérer une partie de l’équipage et part à l’aveuglette ou presque pour un voyage dans le cosmos.

En grossissant le trait, on pourrait dire que Joelle est tout esprit et Caitlin toute chair. Petit à petit, ce sont ces deux femmes qui vont prendre les commandes du récit, elles qui vont décider du devenir de l’expédition, voire de l’espèce humaine dans son ensemble. Dommage que la résolution, plutôt satisfaisante, intervienne après quantité de digressions. Poul Anderson se montrera par la suite capable de maîtriser la forme très longue, mais ce coup d’essai n’est pas une réussite.

(2). Oui, ce roman a des points communs avec le film de James Cameron, car Poul Anderson y réutilise l’idée de base de « Jupiter et les centaures ».

Avec ce gros roman publié en trois volumes, Poul Anderson nous offre sans doute le pendant thématique de La Saga de Hrolf Kraki. Dans un cas comme dans l’autre, on a affaire à un souverain scandinave dont l’existence est historiquement attestée et ayant déjà fait l’objet d’une saga biographique, dont notre auteur propose une réécriture contemporaine. Mais les ressemblances s’arrêtent là, car nous quittons le territoire de la fantasy pour entrer dans celui du roman historique. Dans son avant-propos, Anderson explique que, s’il a consulté plusieurs sources, il a omis dans son récit les épisodes clairement fantastiques, tel celui où son héros affronte un dragon. Quant au héros en question, il s’agit de Harald III, roi de Norvège, dit « Hårdråde », ce que l’on peut traduire par « de sévère conseil » (vers 1015-1066). Son histoire a été contée par Snorri Sturluson (1179-1241) dans la Heimskringla, une monumentale histoire des rois de Norvège. Cadet des trois demi-frères d’Olaf II, il n’avait que quinze ans lorsqu’il se retrouva contraint de fuir la Norvège après la mort du roi. A la tête de quelques partisans, il gagna la Rus’ de Kiev, où il se mit au service du roi Iaroslav, puis, quelques années plus tard, Byzance, où il connut une ascension fulgurante au sein des mercenaires varègues. De retour en Norvège en 1045, possesseur d’un imposant trésor de guerre, il régna aux côtés de son neveu Magnus, puis seul à partir de 1047, entamant un travail d’unification du royaume. Estimant qu’un ancien traité lui donnait des droits sur le trône d’Angleterre, il envahit ce pays et, après une première victoire, fut battu par le roi Harold II le 25 septembre 1066, à Stamford Bridge, une bataille où il perdit la vie. Harold n’eut pas le temps de savourer son triomphe, car quelques semaines plus tard, le 14 octobre, il était tué à Hastings en tentant de repousser Guillaume le Conquérant.

Anderson narre par le menu l’existence de Harald, l’entourant de personnages bien campés et de décors variés et excellemment documentés. Dans la vision qu’il donne d’une Byzance décadente, on ne peut s’empêcher de penser à l’Empire terrien de Dominic Flandry, dont c’est l’une des sources d’inspiration. On pense aussi à Robert E. Howard, bien évidemment, Harald étant présenté en quatrième de couverture comme « the real life Conan ». Mais Howard ne se souciait guère de ce thème andersonien par excellence, la fin d’un monde et le début d’un autre, auquel notre auteur revient de façon quasi obsessionnelle. Car la défaite de Stamford Bridge a sonné le glas de l’ère des rois vikings, dont les terres étaient par ailleurs gagnées par le christianisme. On retrouve ce leitmotiv dans « Le Roi d’Ys ». A noter que si ce roman de Poul Anderson est malheureusement tombé dans l’oubli, celui de Michael Ennis, Byzantium (1989), qui raconte essentiellement la même histoire, fut à sa parution un véritable best-seller.

Aux confins du Système solaire se trouve une porte interstellaire où l’humanité découvre un message émis par des extraterrestres, les « Autres ». La galaxie est émaillée de por-tes semblables, qui permettent de sauter instantanément de système en système. L’humanité, que les Autres placent en période de probation, se voit offrir une planète habitable conforme à ses besoins, Déméter, ainsi que le diagramme d’approche pour s’y rendre. Si la manœuvre n’est pas scrupuleusement respectée, l’astronef se perdra dans l’espace sans espoir de retour. Quelques décennies s’écoulent, Déméter est colonisée et des échanges s’instaurent entre la Terre et elle. Puis, un jour, les gardiens de la porte stellaire de Déméter voient émerger un astronef inconnu, qui repart aussitôt. Mais on a pu filmer sa trajectoire d’approche et un vaisseau terrien, l’Emissaire, est dépêché à sa suite. On attend son retour avec impatience.

Daniel Brodersen, entrepreneur établi sur Déméter, se méfie du gouvernement terrien, qu’il soupçonne de vouloir renoncer à l’exploration interstellaire. Persuadé que l’Emissaire est revenu mais que les autorités ont étouffé l’information et emprisonné son équipage, il constitue son propre équipage et décide d’en avoir le cœur net.

On retrouve dans ce roman touffu les thèmes et les personnages chers à Anderson : l’exploration de l’espace, l’initiative individuelle, la méfiance à l’égard des gouvernements tentés par le totalitarisme. Mais les choses ont changé. Le succès de Star Wars aidant, la SF a acquis un nouveau statut dans l’édition américaine. Les romanciers n’ont plus besoin de faire court et The Avatar est un roman copieux — plus de quatre cents pages dans son édition de poche, un record pour notre auteur. Il n’est pas certain que cette évolution soit positive, et l’intrigue, après avoir traîné un tantinet, part un peu dans tous les sens ; par ailleurs, si certains personnages sont bien développés, d’autre tiennent du stéréotype, ainsi le politicien partisan du repli sur soi et de l’isolationnisme, dont les motivations relèvent du cliché.

Mais l’intérêt de The Avatar (2) est ailleurs. Si c’est à l’initiative du héros andersonien typique que l’intrigue se met en route, il s’efface peu à peu en faveur des deux personnages féminins, deux de ses anciennes maîtresses. Il y a tout d’abord Joelle Ky, une holothète — elle s’est fait implanter dans le système nerveux un dispositif qui lui permet d’interfacer directement avec les systèmes informatiques, ce qui l’a amenée à se détacher de l’humanité. Puis il y a Caitlin Mulryan, astro et infirmière diplômée, chanteuse et conteuse intarissable. Joelle fait partie de l’équipage de l’Emissaire, et c’est elle qui communique le mieux avec son passager extraterrestre. Car le vaisseau a bien découvert une autre civilisation, laquelle traverse une profonde crise et espère que l’humanité l’aidera à la surmonter. Après moult péripéties, Brodersen réussit à libérer une partie de l’équipage et part à l’aveuglette ou presque pour un voyage dans le cosmos.

En grossissant le trait, on pourrait dire que Joelle est tout esprit et Caitlin toute chair. Petit à petit, ce sont ces deux femmes qui vont prendre les commandes du récit, elles qui vont décider du devenir de l’expédition, voire de l’espèce humaine dans son ensemble. Dommage que la résolution, plutôt satisfaisante, intervienne après quantité de digressions. Poul Anderson se montrera par la suite capable de maîtriser la forme très longue, mais ce coup d’essai n’est pas une réussite.

Un jour, le Q.I. de toutes les espèces augmente soudain. Les effets sont plus dévastateurs que bénéfiques : les animaux d’élevage s’échappent et se révoltent, les bêtes sauvages déjouent les pièges des chasseurs, la société s’effondre suite aux démissions en masse d’individus changeant de vie pour assouvir leur soif de connaissance et provoquant des pénuries. Les scientifiques, forts de leurs nouvelles capacités, abandonnent des recherches un peu futiles pour s’attaquer à des sujets passionnants mais jusqu’ici hors de portée, telle l’exploration spatiale, un nouveau système de propulsion leur permettant de confirmer la raison de cette brusque augmentation d’intelligence.

Celle-ci serait due à un champ de forces que la Terre traversait depuis le Crétacé et qui aurait ralenti les échanges électromagnétiques, et donc les connexions neuronales. La vérification de cette hypothèse ne va pas sans mal puisque, entrant à nouveau dans le champ, les navigateurs s’en trouvent incapables de piloter leur astronef.

En réaction aux désordres planétaires, une religion antiscientifique célèbre un nouveau culte de Baal. Ailleurs, des communautés se réorganisent, esquissant un semblant de civilisation que tous n’acceptent pas. Plutôt que de s’y rallier, un sim-ple d’esprit, Archie, s’efforce de communiquer avec les animaux et institue avec eux des rapports plus égalitaires : chien, chimpanzé, éléphant, mais aussi faibles d’esprit jadis rejetés par tous, vivent en bonne intelligence sur un territoire délaissé. Ailleurs encore, Sheila, l’épouse de Peter Corinth parti dans l’espace, découvre combien sa vie est vide de sens et tente de revenir à son état originel.

Bien des attitudes étonnent de la part d’esprits désormais plus achevés, mais les réactions malavisées sont essentiellement dues à l’accroissement soudain du Q.I., qui n’a pas laissé à tous le temps de s’y adapter, une intelligence supérieure ne signifiant pas une rationalité accrue, comme l’expliquent en postface Suzanne Robic et Karim Jerbi (on trouvera aussi dans ces pages trois nouvelles traitant du même thème : « Les Arriérés », « Technique de survie » et « Terrien, prends garde ! »).

Anderson multiplie les approches pour décrire l’ensemble des conséquences, sociales et individuelles, par exemple un nouveau mode de communication, plus compact, qui se met en place. La succession rapide de vues d’ensemble et rapprochées, ainsi que le nombre de personnages, nuit à l’efficacité du récit. Mais il s’agit là du coup d’essai d’un jeune auteur qui a tenu à exploiter son univers dans tous ses détails. On le voit très au fait de l’actualité scientifique.

S’il accuse son âge, notamment avec des problématiques en arrière-plan datant de la guerre froide, ce roman reste agréable à lire, surtout quand l’auteur s’attarde sur ses personnages, en particulier Archie dans sa communauté inter-espèces et Shirley, murée dans son désarroi.

[Et aussi : la critique de Jean-Pierre Lion dans le Bifrost n° 72.]

Pour se venger du Danois établi en Angleterre qui a massacré sa famille, une sorcière saxonne informe Imric, souverain des elfes de l’île, que cet homme vient d’avoir un fils qui n’est pas encore baptisé. Imric engendre un changelin, qu’il substitue au nourrisson : un féal humain, capable de manier le fer, sera pour lui un précieux auxiliaire. Mais lors de la cérémonie où il re-çoit son nom, Skafloc se voit offrir un sinistre présent : une épée de fer, brisée en deux, qui ne peut manquer d’être reconstituée et qui, par la suite, commettra un mal terrible. Pendant que Skafloc devient un hybride d’elfe et d’humain, au cœur vaillant et à la force gracieuse, son double, Valgard, devient une brute, un berserker, qui finit par tomber sous la coupe de la sorcière saxonne toujours avide de vengeance.

« Pour parler franchement, ce livre est une geste », écrit l’auteur dans un avant-propos. Et c’est une geste dont les racines sont évidentes : une épée magique, qu’il faut à tout prix reforger ; un frère et une sœur éloignés l’un de l’autre par les circonstances, qui finissent par se retrouver et s’aimer ; des êtres surnaturels brutaux et cruels, étrangers à tout sentiment hu-main… On est en plein dans les sagas islandaises, et en particulier dans la Volsungasaga, qui a inspiré Wagner.

Passé inaperçu lors de sa sortie — on peut affirmer qu’il était en avance sur son temps —, ce roman se révélera fondateur pour ce qui est de l’œuvre andersonienne. On y trouve, traités sous l’angle du légendaire, nombre de ses thèmes les plus forts, à commencer par celui de la liberté individuelle : à mesure qu’avance l’intrigue, le personnage de Skafloc se voit de plus en plus captif d’un destin qui lui a été imposé. Grâce à Freda, il découvre le sentiment humain le plus fort qui soit, l’amour, et en même temps la frustration — car Freda est sa sœur et, en bonne chrétienne, elle ne peut s’unir à lui par la chair. Il se sent tenu d’affronter son double, tout en sachant que ce combat a été prévu de longue date par Odin, avide de guerriers pour peupler le Walhalla.

Autre thème emblématique de notre auteur, celui de l’entropie, de la fin d’un monde qui s’annonce. Car les elfes savent que leur temps est compté, que l’homme sera bientôt le seul maître du monde — cet homme imparfait, mortel, mais capable de prouesses et de sentiments qui les dépassent.

Enfin, et Anderson rejoint ici Tolkien — dont le premier tome du « Seigneur des anneaux » est contemporain de son roman —, on trouve dans ces pages une célébration de la réalité la plus prosaïque qui soit : face aux merveilles qui sont le lot des elfes, ce sont les joies simples du genre humain qui triomphent malgré les épreuves les plus terribles : un foyer, une famille, l’amour sous toutes ses facettes.

Lorsqu’il réédita ce livre en 1971, Poul Anderson décida de le réécrire en gommant ce qu’il estimait être des maladresses de débutant. Mais quand le livre fut réédité après sa mort, ce fut la première version que l’on choisit, sans doute avec raison — sa force brute la rend inoubliable.

La Terre, transformée par le temps et les guerres, est surpeuplée, inégalitaire, gouvernée par un régime autoritaire, le Protectorat. Grâce à une technologie proche de la téléportation, elle exploite des colonies planétaires et entretient pour ce faire un réseau de portes la reliant à de nombreux mondes et à des astronefs en mouvement. Quand le plus lointain de ceux-ci découvre une étoile morte, on téléporte quatre astronautes à son bord afin de l’étudier. Mais un accident encalmine l’astronef. Les naufragés doivent le réparer d’urgence, sous peine de mourir de faim à son bord. Il leur faudra d’abord surmonter leurs antipathies réciproques et, pour chacun, faire le clair avec ses raisons de vivre.

Ecrit en 1958, The Enemy Stars est gros des soucis de l’époque. On y entrevoit une Terre surpeuplée, organisée en castes aux privilèges héréditaires à peine compensés par une méritocratie marginale, dont le centre de gravité s’est déplacé vers l’Asie. Mais surtout, une Terre impérialiste : en pleine décolonisation, Anderson décrit une planète mère exploitant sans vergogne les ressources de colonies spatiales où des volontaires s’établissent sans espoir de retour, et où la révolte gronde, réprimée très violemment lorsqu’elle devient révolution.

Mais The Enemy Stars n’est pas qu’un background politique. C’est aussi, et peut-être surtout, une ode à la volonté, au courage, à l’abnégation, au sacrifice. Perdus dans l’espace, confrontés à leur mort probable, au vide glacial, à la solitude de l’infini, les astronautes trouveront en eux les ressources de sagesse, de force, d’humanité qui leur permettront, à une partie tout du moins, de rentrer à bon port. Et lorsque la femme de l’un d’eux demandera rageusement au père de son mari pourquoi partir dans l’espace, celui-ci répondra, citant Kipling, qu’on part dans l’espace comme on partit jadis sur les mers et pour les mêmes raisons. Pour aller plus loin, voir ce qu’il y a par-delà la colline, car la curiosité et le défi fondent notre nature humaine. Il n’y a pas d’animal explorateur.

Enfin, The Enemy Stars est un pamphlet pour l’ouverture et l’acculturation. C’est le contact fortuit avec une autre civilisation, plus éthique, plus égalitaire, plus décentralisée et trop grande pour être détruite ou absorbée, qui amènera dans l’espace humain les nouvelles idées indispensables à une régénération de la civilisation et, partant, à l’ouverture politique de notre monde. L’humanité ne peut rester provinciale dans une vaste galaxie, ne peut pas plus rester anthropocentrée que l’Occident ne put rester ethnocentré. Elle doit s’enrichir de l’Autre comme l’Autre s’enrichira d’elle.

The Enemy Stars n’est pas exempt des petits travers intellectuels ou stylistiques de l’époque. Quelques phrases fleurent bon les années 1950. Mais l’intelligence du propos fait vite oublier ces incongruités. De même, l’outil technologique au cœur du récit est peu fondé scientifiquement. Mais qu’importe, le propos n’est pas là. Ce qui compte, c’est la place dans l’univers de l’humanité et de chacun de ceux qui la composent. Comme dans Tau zéro, douze ans plus tard, Anderson impose à ses héros une panne technique extrême qui les force à aller plus loin qu’ils ne l’auraient cru possible. Ces hommes sont debout contre l’univers, comme les ancêtres vikings d’Anderson l’étaient contre les flots déchaînés. Respect.

Lorsque Les Croisés du cosmos paraît en 1960, Poul Anderson, à trente-quatre ans, est déjà un auteur installé, ou en tout cas en passe de l’être. Il n’a pas encore remporté le premier des sept prix Hugo qui émailleront sa carrière (il lui faudra attendre l’année suivante, avec « Long cours »), mais il n’en publie pas moins depuis plus de quinze ans quantité de nouvelles, et aussi quelques romans appelés à faire date (dont, surtout, L’Epée brisée). Il ne le sait sans doute pas encore, mais 1960 sera une année importante dans son parcours : l’année où seront réunis en volume les premiers de ses textes formant « La Patrouille du temps »…

Nous sommes en 1345. Autant dire aux prémices de la guerre de Cent Ans. Roger de Tourneville, noble anglais dont la bravoure le dispute à son sens de l’honneur et à sa rustrerie, réunit son armée pour aller prêter main-forte au roi Edouard III en terre de France. C’est alors que se produit le plus curieux des phénomènes : une immense arche céleste déchire les nues et vient se poser en plein milieu des préparatifs guerriers. Abasourdis, terrifiés, les Anglais se rassemblent face à la nef infernale. D’où sort bientôt une créature bleutée qui arrose sans tarder les soldats de Sa Majesté d’un rayon mortel. L’armée réplique à l’arc presque par réflexe, tue la créature et bientôt le reste de ses semblables terrés dans les flancs du monstre d’acier, à une exception près. Roger de Tourneville, qui comprend vite le parti qu’il peut tirer d’une telle nef, s’en empare et y embarque soldats, femmes, enfants, paysans et troupeaux, bref, la totalité ou presque de sa baronnie : les Français n’ont qu’à bien se tenir. Mais voilà que suite à une vile traîtrise de la créature d’outre-espace, la nef volante se retrouve bientôt perdue dans les confins de l’univers, avec pour ennemi rien moins qu’un empire interstellaire. Mais à cœur vaillant rien d’impossible, surtout lorsqu’il s’agit d’un cœur anglais !

Si, sur le papier, Les Croisés du cosmos réunit les deux passions de Poul Anderson, l’histoire et la prospective, nous sommes avant tout en présence d’un réjouissant morceau de bravoure humoristique, une farce née du triple décalage culturel induit par le postulat du récit : celui du narrateur, frère Parvus, qui, en bon prêtre du xiv^e siècle, analyse l’ensemble des événements à l’aune de sa foi inébranlable ; celui des Wersgor, les extraterrestres bleus, belliqueux et très cons ; et celui du lecteur, bien évidemment. Les charges sont multiples (tout y passe ou presque : la religion, bien sûr, la fatuité hors d’âge des peuples incapables de toute remise en question, Anglais en tête, le colonialisme, le nationalisme, etc.) et le rythme des plus enlevé. Naturellement, l’effort de « suspension d’incrédulité » est intense (on lit le récit de frère Parvus comme on lirait les Divertissements pour un empereur de Gervais de Tilbury), ce qui freine sans doute l’implication du lecteur. Mais le plaisir manifeste pris par Poul Anderson dans la rédaction de cette chanson de geste au cœur de l’espace, presque un roman courtois par certains aspects, s’avère vite communicatif.

Un livre mineur, certes, mais qui n’en conserve pas moins une saveur pétillante et procure un réel plaisir de lecture.

The Star Fox est un fix-up composé de trois nouvelles publiées de février à juin 1965 dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, traduites peu après par Pierre Billon dans Fiction n°144, 146 et 148, et jamais reprises dans notre pays.

La Nouvelle-Europe, une planète assez éloignée de la Terre, est l’enjeu d’une guerre avec les Alérioniens, un peuple extraterrestre qui y a tué de nombreux colons humains. Certains ont néanmoins survécu et ont pris le maquis. Pour éviter que la guerre ne dégénère en un conflit de grande ampleur, la Fédération mondiale négocie avec les Alérioniens. La présence de survivants sur Nouvelle-Europe est ainsi passée sous silence pour le bien des négociations. En cas d’armistice, il y a fort à parier qu’Alérion devienne maître de la planète et que les maquisards soient ensuite exterminés en toute discrétion. Gunnar Heim, ancien Marine à la tête d’une puissante entreprise, n’accepte pas cela. Il tente de sensibiliser les gouvernements pour que la Terre riposte ; comme sa quête tourne court, et comme on n’est jamais si bien servi que par soi-même, il obtient, tel un corsaire, une lettre de marque et représailles qui lui permet d’aller affronter les Alérioniens. Jadis commandant de l’astronef Star Fox, il grée un nouveau bâtiment, le Fox II, et part pour la Nouvelle-Europe afin de faire fléchir l’ennemi.

La transposition est évidente : The Star Fox est une directe allusion à la guerre du Vietnam, revisitée ici sous forme de fiction. L’ennemi extraterrestre, ce sont bien sûr l’armée populaire vietnamienne, et, derrière elle, l’URSS et la Chine ; quant à la Fédération mondiale, il s’agit évidemment de l’ONU, jugée pusillanime. Enfin, Gunnar Heim, c’est Poul Anderson lui-même, qui se sert de son protagoniste comme porte-parole. L’auteur, dont on connaît les opinions plutôt belliqueuses, pense que des accords de paix sont infamants : si l’on s’incline face à l’adversaire, celui-ci va continuer à avancer, sûr de son fait et peu inquiet d’éventuelles représailles. D’où l’idée de lui faire comprendre qu’il ne doit pas s’aventurer plus loin. Loin d’être un va-t-en-guerre qui prônerait l’affrontement pour le « plaisir », Anderson conçoit la guerre comme un moyen de dissuasion : montrer sa force à l’ennemi permet de conserver un statu quo mieux que ne le ferait le consensus mou souhaité par les partisans de la paix. Trois ans après la publication de The Star Fox, Poul Anderson devait signer le fameux appel pour la poursuite de l’intervention américaine au Vietnam.

Chacune des trois nouvelles originelles correspond à une étape de la croisade de Heim : « Corsaire de l’espace », qui jette les bases de son action d’éclat, est ainsi la partie la plus politique, où Heim et son allié français multiplient les rendez-vous pour faire bouger les choses. Changement de registre avec « Arsenal », qui se déroule sur le monde où Heim doit récupérer des armes. A la suite d’un détournement, sa navette s’écrase, et s’engage alors une lutte pour la survie au sein d’un monde inhospitalier, dont l’auteur nous garantit la crédibilité par de nombreux passages explicatifs et scientifiques. Enfin, « Amirauté » s’avère un pot-pourri de techniques guerrières, infiltration en milieu hostile, exfiltration de prisonniers et enfin affrontement frontal entre partis antagonistes.

Si tout le monde ne partagera pas les opinions politiques de Poul Anderson, ni d’ailleurs une vision de la femme assez rétrograde, The Star Fox n’en est pas moins intéressant, car, si l’auteur tient avant tout à énoncer clairement sa conception des choses, il n’oublie pas de faire œuvre de fiction — avec la dose requise d’émerveillement et de dépaysement — et va bien au-delà du simple tract politique. On terminera en signalant que ces textes ont été conçus en réponse à une remarque de Francis Carsac, ami de Poul Anderson, qui se plaignait que dans la SF américaine, seuls les Américains semblaient être capables de coloniser des planètes. La France joue ainsi un rôle prépondérant dans The Star Fox, où l’on trouve aussi, entre autres éléments du paysage, un fleuve Carsac et une vallée Bordes, du vrai nom de l’auteur français, auquel est par ailleurs dédié ce livre.

Une grande force se dégage de ce recueil à l’imaginaire diabolique, les nouvelles se complètent, se répondent. Robert Charles Wilson sait nous toucher, trouver des sujets pour mieux nous interpeller. La construction est imparable, elle fait mouche et Les Perséides marque en profondeur ses lecteurs. La Yozone