Connexion

Actualités

Viktoria 91

Whitechapel, Londres, 1891. Au cœur de ce quartier poisseux, infesté de misère et de violence, peuplé de bouges puants, d’ivrognes crasseux et de putains décaties, l’ombre de Jack l’éventreur refait surface. Trois ans après ses derniers crimes, une prostituée est retrouvée assassinée. À ses côtés, le crâne défoncé, gît un androïde, un policier...

Dans ce Londres revisité, où les calèches sont conduites par des automates et les borgnes disposent d’yeux biomécaniques, Lady Audrey Burton rend visite à Norman Latimer. Journaliste dans une feuille de chou populaire spécialisée dans la relation racoleuse des crimes les plus divers, la tâche que lui confie sa visiteuse ne manque pas de le surprendre : retrouver son frère disparu, avec pour tout indice une photo et la connaissance de son penchant pour les filles de joie.

Sur les traces de William Burton, Norman Latimer découvrira qu’il a été mis sur sa piste non par sa sœur mais par une parfaite inconnue, meurtres  et  fausses pistes s’accumuleront, Sherlock Holmes interviendra et les cadavres se volatiliseront au mépris de la raison...

Visiblement  féru  de mise en scène historique, Pierre Pevel nous offre une enquête policière certes solide mais dépourvue d’originalité. Les personnages manquent de profondeur et, mis à part quelques exceptions, les descriptions sont trop vite avortées pour que le lecteur s’imprègne pleinement des ambiances. Surtout et avant tout, bien que le dénouement surprenne et soit fort bien amené, qu’apporte-t-il réellement à l’histoire si ce n’est une certaine jouissance intellectuelle face à tant d’astuce et l’alibi nécessaire à l’auteur pour être publié dans une « collection de l’imaginaire » ?

On regrettera aussi que le monde a priori attrayant mis en place par Pierre Pevel, un Londres de la fin du XIXe siècle émaillé d’anachronismes technologiques, n’influe que peu sur le récit. Il paraît souvent plaqué sur l’histoire, n’orientant que rarement le comportement des héros de manière décisive. Bien que parfaitement cohérent, le côté science-fiction ne fait que se surajouter et complexifier la résolution de l’intrigue ; sa principale justification réside dans le caractère spectaculaire de la chute.

Pierre Pevel donne l’impression d’avoir voulu faire du steampunk sans tirer pleinement parti des potentialités du genre. Bref, si Viktoria 91 n’ennuie pas un instant grâce aux nombreuses péripéties et au suspense ménagé jusqu’aux dernières pages, on reste cependant sur sa faim du fait d’idées trop brièvement exploitées ou pas assez développées. Ecrit avec fluidité, rythmé, dépourvu de temps mort et nanti d’une intrigue astucieuse, Viktoria 91 se lit d’une traite, sur la plage, comme on y boit une kro bien fraîche : ça ne se déguste pas, ça ne nourrit pas, mais ça désaltère. Agréable, pas inoubliable.

Pages perdues

La science-fiction est morte le 8 septembre 1966 à 20h30… dans un univers parallèle où la diffusion de Star Trek l'a rendue si ridicule que tout le monde s'en est détourné.

La présente anthologie donne à lire quelques textes mémorables, classés par décennies. Il s'agit en réalité de nouvelles mettant en scène des écrivains célèbres ayant connu un destin différent. Les lecteurs de Bifrost et de Galaxies auront déjà pu respectivement découvrir le naufrage d'un Philip Dick marié à une Linda devenue énorme et qui végète dans un magasin d'accessoires (« Linda et Phil »), et les aventures d'un Saint-Exupéry hanté par des rêves grandioses pour bâtir un monde meilleur, alors que Jim Ballard n'est encore qu'un petit garçon fasciné par les avions (« Terre sans hommes »). Dans « Le Monde de Campbell », un écrivain témoigne de sa relation avec cet important personnage qui changea le monde grâce aux versions d'Astounding adaptées à la mentalité de chaque pays, entraînant par exemple le déclin du parti nazi.

Toutes les nouvelles ne concernent pas que les écrivains de S-F : le journal d'Anne Franck permet d'apprendre que ses rêves d'actrice ont été exaucés (« Anne ») et Kafka est un héros costumé, le Choucas, luttant contre le Scarabée noir, qui n'est autre que Max Brod, son biographe et premier éditeur ! Au fil des récits, on constate que l'auteur a la dent particulièrement dure contre les physiciens du nucléaire et les saccageurs de planètes en général : Teller, von Neumann, Feynman, « ces trous du cul de personnages clés » de la bombe atomique, sont détruits par Kerouac lors du premier essai (« Instabilité »), tandis que les concepteurs de tout ce que la technologie moderne a produit de néfaste, de Einstein à Fermi en passant par les Joliot-Curie sont assassinés par un voyageur temporel (« Les Troisièmes guerres mondiales »).

Di Filippo ne s'est pas contenté de modifier le destin d'un auteur : celui-ci a évolué concurremment à la société, de sorte que chaque récit présente un univers hyper référencé, légèrement décalé, qui ne peut se savourer qu'à condition de bien connaître la période et le contexte. Les nombreuses notes comblent, heureusement, une partie des lacunes et rafraîchissent les mémoires défaillantes. Les connaisseurs des auteurs précités apprécieront en outre la concordance du récit avec les thèmes ou la problématique des modèles : Heinlein en président des États-Unis visionnaire mais peu embarrassé de scrupules est assez réussi (« Mairzy Doats »), Sturgeon, en gourou humaniste repoussant pacifiquement avec Tiptree et Bester une invasion extraterrestre, également (« Alice, Alfie, Ted et les extraterrestres »). Il n'est pas si évident de réussir un tel équilibre et on peut estimer que Di Filippo se sort de ce périlleux exercice avec brio.

Détectives de l'impossible

Après Privés de futur, l'anthologie de Gilles Dumay et Francis Mizio mêlant polar et S-F, publiée au Bélial', voici quinze autres nouvelles internationales mettant en scène des flics et des détectives, ces derniers étant largement représentés et déclinés sur tous les tons, de l'hommage à la parodie. S'il y a une chose qui ne change pas, c'est bien la nature humaine, ses mauvais côtés surtout, qui forcent à mener des enquêtes pour trouver les coupables, de meurtre le plus souvent. Les trépassés peuvent être des extraterrestres, des clones ou bien leurs originaux (« La Mémoire du sable » de Di Rollo, « Ego Mnemosis » de Johan Heliot, « De l'autre côté du pont » de Kathleen A. Goonan). Mais on tue aussi chez les vieux : « Champs d'automne », de l'espagnol Daniel Mares est un petit bijou, un récit aussi surprenant par son originalité que grave et touchant dans ses développements. À l'ère des jeux cybernétiques (« Chupa Dumdum » de Jonas Lenn), des stations spatiales et des voyages interstellaires, il y a bien des trafics à démanteler et des scandales politiques à dénoncer. Didier Daeninckx, qui excelle dans ce dernier registre, revient sur l'attentat du 11 septembre et les commentaires contradictoires concernant celui du Pentagone (« Les Boueux de l'espace »), attentat qui est pour Valerio Evangelisti le prétexte à une féroce critique teintée d'un humour très noir (« Laurel & Hardy, Terror Detectives »). Andreas Eschbach ne joue pas réellement le jeu du polar avec son intrigue sur un vaisseau-génération, certes efficace mais banale, quand bien même l'enjeu de la tromperie aurait changé de nature (« Un Monde vierge »). Jean-Bernard Pouy, quant à lui, semble montrer trop de retenue avec son histoire de clone terroriste (« Et Moi et moi et moi »).

Si l'enquête reste convenue, les enquêteurs le sont moins : le couple humain-androïde de Di Rollo, le fameux Tem de Roland Wagner qui joue les Hercule Poirot pour l'occasion (« … Et personne n'est venu »), l'enquêteur évoluant dans des univers virtuels (« Le Petit réveil » de Jean-Pierre Hubert, délirant et brillant), la profileuse de Claire et Robert Belmas, une grand-mère qui s'offre un nouveau corps (« À n'importe quel prix »), jusqu'aux Sherlocks très originaux de Michel Pagel qui mélange allègrement les genres en faisant intervenir dans son lointain univers de la fusion un vampire et une elfe (« L'Enlèvement de la reine des feys ») ! On le voit, les déchets sont rares et l'ensemble de bonne tenue.

Restent deux récits surprenants tournant autour de l'art, archéologique dans le cas de « Charlie et ses drôles de dames », où Terry Bisson fait déboucher une banale enquête de meurtres sur une question touchant à la survie de l'humanité, et surréaliste avec « La Profession insipide de Jonathan Hornebom », de Jonathan Lethem : chargée de surveiller un peintre sans talent, l'enquêtrice découvre les pénétrants pouvoirs d'un objet de Max Ernst, l'Appareil photo-oiseau. Ce sont, avec Goonan et Mares, les quatre textes majeurs de l'anthologie, qui justifient à eux seuls son acquisition.

Le Baiser aux abeilles

Séparé de sa troisième femme, Sam Bayer, écrivain à succès, est en panne sèche lorsqu'il fait la connaissance d'une séduisante journaliste, Veronica Lake. Ils entament très vite une relation. Veronica est ravie d'apprendre qu'une visite dans la ville de l'enfance de Sam, Crane's View, lui a fourni le sujet de son prochain roman, centré sur Pauline Ostrova, une jeune fille dont il était amoureux adolescent et dont il retrouva le cadavre dans l'Hudson. Le meurtre ne fut jamais entièrement élucidé malgré l'arrestation de son petit ami, qu'on retrouva pendu dans sa cellule. Pauline, en effet, était une fille fantasque et pressée, qui collectionnait les amants et ne laissait à personne le soin de régenter sa vie.

Veronica lui ressemble : les bribes de son passé, que Sam découvre par hasard ou suite aux recherches de sa fille Cassandra — qui s'inquiète pour son père — , dessinent un portrait déroutant, voire inquiétant. Menteuse, voleuse, dissimulatrice, elle semble avant tout dérangée. Mise à distance, Veronica n'en continue pas moins de l'aider à écrire son livre, retrouvant avant lui les personnes à contacter, dépensant même des sommes exorbitantes dont on ignore l'origine. L'affaire se complique quand des meurtres se succèdent, apparemment perpétrés par le véritable assassin de Pauline, qui ne manque pas de se signaler à Sam par des graffitis ou des messages, pour qu'il écrive ce qu'il considère déjà comme « son » livre. Durant son enquête, Sam Bayer découvre progressivement les secrets de la petite ville de Crane's View, les zones d'ombres de son entourage… et celles qui le hantent.

Le polar est le roman de la vérité, et Le Baiser aux abeilles en est indubitablement un, fort bien mené, même, où la voix de Jonathan Carroll fait entendre une tessiture nouvelle et pourtant familière. Le ton reste indéniablement fantastique et le lecteur a plusieurs fois la conviction de voir s'agiter des fantômes. Pauline ou la découverte du coupable importe moins que l'évocation de l'énigmatique Veronica, Sam traquant davantage la vérité du présent derrière les masques du réel. Avec son sens de la concision et du détail révélateur, Carroll a l'art de saisir au vol l'essence d'un geste, d'un personnage, exhibant plusieurs vies en 300 pages, là où d'autres en auraient commis le double ou le triple. Devant la densité du roman, comme par le réalisme magique dont l'auteur ne se départit jamais, on reste confondu par tant de virtuosité.

Babaluma

Dans cette nouvelle enquête de Tem, le détective transparent qui a déménagé ses locaux à l'Atalante (les trois premiers titres de la série y ont été réédités), Ramirez apprend qu'il est lui aussi porteur de l'ADN étrange des millénaristes et désire identifier son père. La recherche conduit Tem au Plessis-Robinson, devenue une ville fantôme livrée aux archétypes et aux démons alliés à des humains sans scrupules jouant un remake de Main basse sur la ville. Mais Le Plessis-Robinson est un piège : il est impossible d'en sortir ni de communiquer avec l'extérieur. Les rues arborent les noms des plus sinistres personnages de l'histoire et il y rôde les terribles Molosses de la Nuit, qui se déploient sur huit dimensions. Mais on relève aussi, au pochoir, sur les murs, le dessin d'un chat rouge au poil hérissé. Méfiant, Tem avait chargé Eileen d'appeler ses connaissances à la rescousse en cas de problème : elle ramène nombre de protagonistes croisés dans les précédents volumes, auxquels s'ajoutent des tøøns, une ribambelle de chats parfois habités par des fantomas, dont Peggy Sue, la fille de l'aya Gloria. De révélations en rebondissements, tout ce petit monde se retrouve dans le plus joyeux désordre pour une confrontation finale plus carnavalesque qu'épique, mais qui permet tout de même d'avancer dans la compréhension de la psychosphère.

Parallèlement à ces intrigues croisées, on découvre, exhibées par l'écrivain Edgar Zyviec, les notes de Richard Montaigu, le grand-père de Tem, l'auteur du Faisceau chromatique, qui le premier a deviné la menace planant sur sa ville. Par ce biais Roland Wagner, en une charge féroce, règle ses comptes avec la municipalité du Plessis-Robinson. Il injecte ainsi dans le récit des fragments autobiographiques (Montaigu, c'est lui !) et noue des fils avec ses romans antérieurs : leur fusion dans le cycle des Futurs Mystères de Paris, la traque des concordances thématiques permettant de joindre les pièces de son puzzle littéraire, le montrent à la recherche d'une unité qui serait le socle d'une œuvre cohérente et personnelle.

L'assemblage ne se fait pas sans tâtonnements, de même que le présent récit, en multipliant les pistes, n'échappe pas à la confusion. Mais Wagner est souple comme les chats qui parsèment le récit : il finit toujours par retomber sur ses pattes et se tire des intrigues complexes par une pirouette, d'une réjouissante malice. Il parvient même à définitivement trancher la question de la différence entre le fantastique et la science-fiction en faisant intervenir dans son roman les deux archétypes qui les caractérisent et qui ont une apparence féminine : la Science-fiction est blonde et le Fantastique brune.

Qui dit mieux ?

Le Vieil Homme et son double

[Critique commune à Le Message et Le Vieil Homme et son double.]

Après un purgatoire d'une bonne décennie, l'œuvre de Joe Haldeman connaît depuis peu un retour en grâce auprès des éditeurs français. On peut ainsi découvrir cette année trois de ses romans récents — un vrai chef-d'œuvre non S-F chez Denoël, Les Deux morts de John Speidel, et les deux ouvrages dont il est question ici. Autant le dire d'entrée : il s'agit, pour ces derniers, de livres relativement mineurs, mais non dénués de qualités.

Le Message est le plus classique, du moins sur le fond. Dans un futur proche, une scientifique américaine reçoit de l'espace un message qui, une fois décrypté, se révèle fort simple : NOUS VENONS, répété soixante fois. Sa source ? Un objet en approche frôlant la vitesse de la lumière, qui atteindra la Terre trois mois plus tard, pour le Jour de l'An. Essentiellement, la suite du livre examine les conséquences de cette nouvelle sur la politique, la diplomatie et le quotidien des États-Unis durant ce laps de temps. Sauf que rien n'est aussi simple qu'il n'y paraît, ni chez les visiteurs annoncés, ni chez ceux qui attendent leur venue avec des sentiments mêlés… et des intérêts contradictoires.

On le voit, on est ici en terrain connu, balisé — et traité au cinéma avec Contact, adapté d'un roman de Carl Sagan, ou The Arrival. Le style, en vignettes nerveuses abondamment dialoguées, rappelle celui d'un film. (La structure, tout en changements de point de vue au gré du ballet des personnages, évoque certains Altman.) Haldeman réussit en outre à surprendre et à séduire par la crédibilité de l'avenir décrit, très fouillé, rendu par une multitude de petits détails semble-t-il anodins, et par la résolution de l'intrigue, assez surprenante. Bref, un divertissement intelligent. Le Vieil homme et son double est un tantinet plus ambitieux — la novella qui lui sert de base a d'ailleurs réalisé le doublé Nebula/Hugo, ce qui n'est pas si fréquent. Ici, tout part de la rencontre d'un érudit et d'un escroc. Spécialiste d'Hemingway, l'érudit envisage un article sur les œuvres de jeunesse perdues de l'écrivain… jusqu'à ce que l'escroc le persuade de les « découvrir » (autrement dit, de rédiger sur machine à écrire et papier d'époque des pastiches plus vrais que nature). Mais ce serait sans compter sur certains êtres qui veillent sur la trame des possibles et qui estiment que la supercherie, menée à son terme, mettrait en péril la structure du réel, vu la place que l'image de l'œuvre d'Hemingway occupe dans la psyché américaine et, partant, mondiale. L'érudit devra donc mourir… plusieurs fois, au besoin.

Cette idée tordue permet à notre auteur de s'en donner à cœur joie sur le registre des univers parallèles et des paradoxes temporels, jusqu'au vertige. (Ce n'est sans doute pas pour rien que le texte cite Heinlein, coupable de deux des traitements définitifs de ces questions.) Mais l'ouvrage vaut aussi par le jeu sur les écrits d'Hemingway, y compris quelques extraits de « pages perdues » très réussis, et par le montage de la supercherie littéraire. Un livre goûteux comme un cuba libre.

Voici donc deux romans futés, plaisants et, ce qui ne gâte rien, traduits à la perfection par deux des meilleurs professionnels du domaine. S'ils sont, oui, mineurs, c'est comme Mozart à l'occasion : cent coudées au-dessus de la concurrence, tout de même.

Le Message

[Critique commune à Le Message et Le Vieil Homme et son double.]

Après un purgatoire d'une bonne décennie, l'œuvre de Joe Haldeman connaît depuis peu un retour en grâce auprès des éditeurs français. On peut ainsi découvrir cette année trois de ses romans récents — un vrai chef-d'œuvre non S-F chez Denoël, Les Deux morts de John Speidel, et les deux ouvrages dont il est question ici. Autant le dire d'entrée : il s'agit, pour ces derniers, de livres relativement mineurs, mais non dénués de qualités.

Le Message est le plus classique, du moins sur le fond. Dans un futur proche, une scientifique américaine reçoit de l'espace un message qui, une fois décrypté, se révèle fort simple : NOUS VENONS, répété soixante fois. Sa source ? Un objet en approche frôlant la vitesse de la lumière, qui atteindra la Terre trois mois plus tard, pour le Jour de l'An. Essentiellement, la suite du livre examine les conséquences de cette nouvelle sur la politique, la diplomatie et le quotidien des États-Unis durant ce laps de temps. Sauf que rien n'est aussi simple qu'il n'y paraît, ni chez les visiteurs annoncés, ni chez ceux qui attendent leur venue avec des sentiments mêlés… et des intérêts contradictoires.

On le voit, on est ici en terrain connu, balisé — et traité au cinéma avec Contact, adapté d'un roman de Carl Sagan, ou The Arrival. Le style, en vignettes nerveuses abondamment dialoguées, rappelle celui d'un film. (La structure, tout en changements de point de vue au gré du ballet des personnages, évoque certains Altman.) Haldeman réussit en outre à surprendre et à séduire par la crédibilité de l'avenir décrit, très fouillé, rendu par une multitude de petits détails semble-t-il anodins, et par la résolution de l'intrigue, assez surprenante. Bref, un divertissement intelligent. Le Vieil homme et son double est un tantinet plus ambitieux — la novella qui lui sert de base a d'ailleurs réalisé le doublé Nebula/Hugo, ce qui n'est pas si fréquent. Ici, tout part de la rencontre d'un érudit et d'un escroc. Spécialiste d'Hemingway, l'érudit envisage un article sur les œuvres de jeunesse perdues de l'écrivain… jusqu'à ce que l'escroc le persuade de les « découvrir » (autrement dit, de rédiger sur machine à écrire et papier d'époque des pastiches plus vrais que nature). Mais ce serait sans compter sur certains êtres qui veillent sur la trame des possibles et qui estiment que la supercherie, menée à son terme, mettrait en péril la structure du réel, vu la place que l'image de l'œuvre d'Hemingway occupe dans la psyché américaine et, partant, mondiale. L'érudit devra donc mourir… plusieurs fois, au besoin.

Cette idée tordue permet à notre auteur de s'en donner à cœur joie sur le registre des univers parallèles et des paradoxes temporels, jusqu'au vertige. (Ce n'est sans doute pas pour rien que le texte cite Heinlein, coupable de deux des traitements définitifs de ces questions.) Mais l'ouvrage vaut aussi par le jeu sur les écrits d'Hemingway, y compris quelques extraits de « pages perdues » très réussis, et par le montage de la supercherie littéraire. Un livre goûteux comme un cuba libre.

Voici donc deux romans futés, plaisants et, ce qui ne gâte rien, traduits à la perfection par deux des meilleurs professionnels du domaine. S'ils sont, oui, mineurs, c'est comme Mozart à l'occasion : cent coudées au-dessus de la concurrence, tout de même.

Les Enfants du mirage

[Critique portant sur les deux tomes des Enfants du Mirage.]

(Petit préambule : le signataire de cette chronique connaît une bonne part des écrivains ici représentés, entretient des relations d'amitié ou de travail avec certains d'entre eux, a publié dans son fanzine un des textes repris dans ces recueils… bref, l'objectivité de mise paraît hors d'atteinte. Merci au lecteur averti d'en tenir compte.)

Le projet : donner à lire (une fois le troisième volume de cette série paru) une sélection de trente ans de S-F française. Déjà, ce simple énoncé appelle plusieurs commentaires.

1. La sélection est partielle, ou partiale, car Richard Comballot, sous couvert de démontrer une spécificité de la S-F française, privilégie les auteurs les plus « indigènes » culturellement parlant, les moins ressemblants au modèle anglo-saxon, ce qui l'amène à choisir des textes… eh bien, parfois un peu franchouillards.

2. La période concernée est un peu bancale. Trente ans ? Il paraît des nouvelles de S-F française — je veux dire : clairement identifiées comme telles dans des publications spécialisées — depuis le milieu des années cinquante. De 1954 à 1970, deux revues en ont ainsi donné d'abondance, Satellite et surtout Fiction. Il y avait donc matière.

3. Pourquoi se limiter à l'Hexagone, quand la S-F de notre pays a su s'ouvrir depuis longtemps à la Francophonie, souvent avec profit ? La Belgique et plus récemment le Canada ont fourni d'excellents auteurs, lesquels, publiés à égalité avec les écrivains du crû, ont participé au dialogue toujours renouvelé qui est la S-F d'une langue spécifique.

Mais admettons… Une anthologie, c'est un ensemble de choix.

Parlons donc des objets, sans doute les plus beaux livres publiés à ce jour par Naturellement : deux énormes pavés illustrés de couvertures de Caza, rehaussés d'une maquette séduisante, et proposés à des prix tout à fait raisonnables. Il y a là des atouts non négligeables.

Le premier volume couvre les années soixante-dix. On y retrouve, de fait, la plupart des auteurs majeurs de la décennie (Andrevon, Curval, Demuth, Douay, Hubert, Jeury, Léourier, Pelot, Renard, Walther), quelques-uns de ceux qui feront l'actualité de la suivante (Barbéri, Brussolo, Frémion, Wintrebert), des francs-tireurs doués mais peu prolixes (Alain Dorémieux, Bernard Mathon, Gilbert Michel, Henry-Luc Planchat), et quelques auteurs franchement dispensables dans un tel contexte (Christian Vilà, alors débutant, Bernard Blanc, devenu depuis un excellent traducteur, René Durand, reconverti avec bonheur dans le scénario de BD).

Le problème, c'est qu'il y a là, même pour les auteurs reconnus, des textes un peu curieux. Jeury est ainsi représenté par une nouvelle atypique et, avouons-le, plutôt mineure, Douay et Andrevon dans leur veine « politique » première manière ont assez mal vieilli, Dorémieux joue à Ballard avec talent mais a donné ailleurs des textes autrement plus personnels, Barbéri a fait beaucoup mieux depuis, etc. Au bout du compte, c'est dans l'exhumation de perles dont personne ou presque ne se souvient que l'entreprise prend son sens : les textes de Léourier, Grimaud, Mathon, Michel, Christin ou Planchat, par exemple. Ce sont ces auteurs, depuis réduits au silence ou partis vers d'autres domaines, qui sont montrés sous leur meilleur jour. Un symptôme ? Se détachent aussi quelques réussites majeures, tels « La Créode » de Wintrebert, « Permis de mourir » de Curval, « Petite mort petite amie » de Frémion, une « Galaxiale » de Demuth et… heu, c'est tout. Le niveau d'ensemble, malgré quelques ratages, surtout dans le champ de la S-F « militante », reste toutefois convenable.

On sent Comballot beaucoup plus à l'aise sur les années quatre-vingt, qu'il connaît sans doute mieux pour avoir débuté dans le domaine au début de la décennie (je suis dans le même cas ; ceci explique peut-être cela). À moins que la S-F hexagonale n'ait fini, ces années-là, par se mieux définir.

Par ordre alphabétique, on portera au tableau d'honneur Andrevon, plus intimiste et fantastique ; Barbéri, ici égal à lui-même ; Berthelot, avec un chef-d'œuvre issu de Malgré le monde, le recueil collectif et contesté du groupe Limite ; Brussolo, qu'on a connu moins inspiré ; Canal, l'une des révélations de la période avec Dunyach (présent virtuellement au sommaire) ; Demuth, et son texte rare et fort et superbe ; Evrard, la voix la plus originale de la période ; Frémion, toujours poétique et sensuel ; Jouanne, avec un de ses plus beaux titres ; Klein, qui signait un retour fracassant qu'on espère toujours avec lendemain ; et Hubert, et Planchat, et Stolze, et Vernay, et Wintrebert, et de bons exemples de ceux qu'on qualifiait alors de « néo-formalistes », comme Bruno Lecigne, Sylviane Corgiat ou Daniel Martinange. Ici, il y a moins de canards boiteux, même si — mais ce n'est qu'une question de goût — les nouvelles de Jacques Mondoloni et Colette Fayard me semblent déparer l'ensemble. Et je n'ai même pas cité tout le monde !

Enfin, un mot sur les préfaces chaleureuses et engagées d'Andrevon et de Curval, respectivement, deux acteurs incontournables qui élucident le contexte avec profit.

À les relire, ces lignes forcément personnelles (cf. préambule) trahissent une grande perplexité. Mais je crois que le lecteur trouvera son compte dans ces recueils en décidant par avance de ce qu'il y recherche : s'il souhaite le meilleur de la S-F française, ses « chefs-d'œuvre » comme le proclame imprudemment le sous-titre de cette série, je crois qu'il devrait leur préférer les volumes francophones de la Grande anthologie…, au Livre de Poche, ou Les Navigateurs de l'impossible, chez ISF, qui rassemble les prix Rosny (volume critiqué plus avant) ; s'il veut une véritable vue en coupe de la science-fiction nationale, un échantillon représentatif — qualités et défauts —, l'entreprise, utile, effectuée par Comballot paraît plus aboutie, surtout dans son deuxième volume.

Bref, littérature ou histoire, chacun aura ici à boire et à manger, mais devra se pencher sur le menu avec discernement.

Le Crépuscule des chimères

Dans la famille Déjantée… je demande le fils !

Et mon rédacteur-en-chef préféré d'abattre la carte « Barbéri » et de me proposer du tac au tac de me pencher sur le dossier du susnommé, que l'on annonçait comme reprenant du service !

Le dossier…

Cinq ouvrages haut de gamme en « Présence du Futur » et une quarantaine de nouvelles brillantes publiées isolément : un parcours sans faute pour un auteur hors-norme, qui publia l'essentiel de son œuvre entre 1983 et 1993.

Après dix années de « semi-purgatoire » occupées à rédiger des scénarios pour la télévision et le cinéma, il était somme toute assez naturel de le voir un jour péter les plombs de frustration et s'en retourner — tel un Ruellan avec son Mémo, tel un Houssin avec son Temps du twist — à ses premières amours. L'écriture. La vraie. Qui consiste à tenir fermement — ici reprendre — les rênes de son imagination, que notre auteur compare volontiers à un cheval fou qu'il convient de dresser, à la mettre au service de soi-même — et non plus d'un réalisateur ou d'un producteur — , d'un univers personnel, pour tout donner à un lecteur que l'on devine là, réceptif, en attente : ses rêves, ses cauchemars, ses pulsions, son vécu, ses fantasmes, dans un feu d'artifice fictionnel qui se peut appeler roman.

De ce point de vue, force est de constater avec Le Crépuscule des chimères que notre auteur n'a rien perdu de ce qui faisait son charme, il y a dix ans, de sa complexité, de sa superbe, qu'il revient en pleine possession de ses moyens, avec en prime peut-être une tendance à davantage de clarté et, pour tout dire, d'efficacité. Comprenez-moi bien… Barbéri, pour son retour, n'a pas choisi de faire dans la demi-mesure, l'étriqué, le timoré, le tiède, ou dans l'abscons et l'illisible. Il frappe au contraire un grand coup, plantant sa fête foraine monstrueuse sans se poser de question, avec l'assurance procurée par la maturité, mais aussi l'envie d'y proposer des attractions susceptibles de séduire tous azimuts.

Le monde est un théâtre, écrivait Dominique Douay. Barbéri rectifie. Le monde est un asile de fous. Et il nous en propose une visite guidée en suivant la trajectoire d'Anjel Ebner, son « héros », qu'il n'aura de cesse de balader à travers des univers incertains, voués au chaos, à la destruction et à l'entropie.

Tout commence, si je puis dire, lorsque Daren, le frère jumeau d'Anjel, abat froidement leurs parents adoptifs, lui confiant : « Nous sommes d'une autre nature, d'une autre puissance, et nous ne pouvons rien faire d'autre que l'exprimer. » À ce moment-là, Daren bouclé en psychiatrie, Anjel remontant difficilement la pente et sombrant dans l'alcoolisme, on pourrait s'attendre à un roman navigant entre le noir et le fantastique bon teint comme les éditeurs nous en proposent régulièrement, en écho à un certain cinéma à sensation. Or si nous plongeons bien dans le fantastique, celui-ci n'a rien de « bon teint ». Tout y est glauque, malsain, et l'on se retrouve, avec Anjel, englués dans une toile laissant apparaître des accrocs. Et à travers eux une réalité qui ne ressemble pas à la nôtre. Alors… Anjel est-il le sujet d'hallucinations ou l'acteur involontaire d'un drame aux dimensions de l'univers ? Qui est Elena Bergman, condamnée à perpétuité pour actes terroristes et évadée du centre de détention situé sur l'îlot de Garampaga ? Que fabrique là-bas le Professeur Anton Ravon, archétype du savant fou, en triturant les cervelles de ses prisonniers-cobayes ? À force de jouer avec le feu du réel et de l'irréel, du créé et de l'incréé, ne risque-t-il pas de déclencher un conflit de nature cosmique engageant toutes les puissances qui nous gouvernent ? ! Et au milieu de ce vaste puzzle, quel est le rôle joué par Daren ?

Si cela pouvait encore avoir un sens, j'aurais envie de dire que nous passons du noir à la S-F, et de la S-F à la fantasy, et que Barbéri se joue avec naturel, spontanéité et fluidité, des genres et des étiquettes. Vous avez dit fusion ? Ce qui est certain, c'est que tout se déroule dans un brassage d'idées et de concepts qui décoiffent, de phrases qui font mouche, desquelles l'humour n'est pas absent, et l'on ressort de ce roman étourdi par tant de virtuosité. Car si j'écrivais plus haut qu'il était facilement accessible, j'omettais de préciser que son créateur, en lecteur attentif de Franz Kafka, de Philip K. Dick, de tous les théoriciens du réel, mais aussi des scientifiques les plus en pointe, n'avait pu s'empêcher, cette fois encore, de se frotter, et avec brio, à des thèmes qui ont fait de la S-F, comme le soulignait récemment Michel Houellebecq, la littérature majeure du vingtième siècle.

Si vous êtes plutôt portés vers les écrits de Dick, de Ballard ou de Priest, voire de Moorcock et de Brussolo… si vous ne craignez pas de griller quelques neurones en cours de route, en vous abandonnant aux visions de l'auteur… et si a fortiori vous avez aimé ses précédents romans, alors ce livre s'adresse à vous.

Il devrait normalement inaugurer une trilogie « farmerienne » qui, incontestablement, fera date.

Dystopia - 1

Richard Christian Matheson n'est pas un total inconnu en France, puisqu'on a déjà pu lire son excellent roman Cauchemar Cathodique chez Rivages puis dans la défunte collection « Présence du futur » (attention, la traduction n'est pas, dans les deux cas, à la hauteur du texte). On savait depuis les Territoires de l'inquiétude que le fils du grand Richard Matheson (Je suis une légende, L'Homme qui rétrécit, etc.) était un très bon auteur de nouvelles ultra-courtes. Au fil des vingt-huit nouvelles de ce Dystopia-1 (qui, logiquement, devrait être suivi d'un Dystopia-2), Richard Christian Matheson réussit, presque à chaque fois, le tour de force de nous inquiéter ou de nous mettre mal à l'aise. Ce qui est vraiment intéressant chez cet auteur, qui fêtera bientôt ses cinquante ans, c'est son art de la phrase horrible, du point de détail qui transforme une banale histoire (une rencontre amoureuse, deux vieilles qui regardent leurs photos-souvenirs dans un café, un homme qui arpente une route avec un sac en toile, un jogger qui veut courir plus de 80 kilomètres, etc.) en véritable cauchemar.

Voilà un recueil impressionnant, une sorte de fête foraine hybride, cinquante pour cent train fantôme, cinquante pour cent montagnes russes, dont les pics sont probablement « Photos souvenirs » (pages 19-22), « Rouge » (pages 49-52), « Vampire » (pages 97-99), « Troisième souffle » (pages 154-166) et « Incorporation » (pages 171-176). Histoire de pinailler, on regrettera juste les rares incursions de l'auteur dans le domaine de la science-fiction, tel « Le Film » (pages 177-186), excursion post-madmaxienne peu convaincante et bigophonée. Un excellent ouvrage à rajouter au patrimoine d' « Imagine » qui, peu à peu, s'impose comme la collection de référence en matière d'imaginaire tous azimuts.

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714  

Ça vient de paraître

La Maison des Soleils

Le dernier Bifrost

Bifrost n° 114
PayPlug