Actualités

Pourquoi ça marche, les anthologies ? On peut légitimement se poser la question. Epiphénomène conjoncturel, qui revient moins souvent que les années bissextiles, l'anthologie est un genre bâtard, dont la réussite (littéraire plus que commerciale, sauf cas exceptionnels) tient au prestige, au goût et aux intuitions de son maître d'œuvre. Les lecteurs de ma génération gardent un souvenir ému des édifices bâtis autour des noms d'Ayerdhal (Genèses) et de Serge Lehman (Escales sur l'horizon), qui, en convoquant à la fois des auteurs chevronnés et de concupiscents jeunes loups, avaient réussi le triple exploit d'être un succès critique, public (à l'échelle de nos genres, bien entendu), et de poser les bases d'un renouveau de la S-F française. Les pendants fantasy s'appelaient alors Royaumes (au Fleuve Noir) et Légendaire (déjà chez Mnémos), compositions du futur éditeur cannibale Stéphane Marsan. C'était il y a dix ans.

Il faut croire que le concept — à défaut d'avoir été souvent décliné — est resté tout ce temps en faveur auprès des éditeurs, puisqu'on assiste depuis quelques mois à une véritable floraison de recueils, tandis que d'autres (alléchants) projets restent à concrétiser. Rois et capitaines épouse ce mouvement de fond, à une petite différence près : commandé pour le festival des Imaginales 2009, dont il est censé être une sorte de manifeste, il a pu bénéficier d'une promotion sans doute largement supérieure à la moyenne — de quoi assurer ses arrières commercialement parlant.

On peut le pressentir à la lecture du titre, Rois et capitaines renvoie à une conception guerrière (certains diront : convenue) de la fantasy, qui n'exclut pas cependant une bonne dose de cynisme, comme le fait remarquer Stéphanie Nicot dans sa courte mais éclairante préface. Jean Philippe Jaworski illustre le premier cette profession de foi : « Montefellone » est un récit de siège touffu, à la construction impeccable, où l'auteur réinvestit le cadre général mit en place dans ses œuvres antérieures. L'écriture, une peu froide, d'une précision maniaque, fait rouler idées et personnages jusqu'à la chute, magnifique d'amoralité.

De Rachel Tanner et de son cycle de romans inspirés d'une Rome uchronique, je ne gardais pas un souvenir impérissable. « La damoiselle et le roitelet » m'a agréablement surpris. Pendant la guerre de cent ans, un épigone de la Pucelle (qui rappelle aussi la Cendre de Mary Gentle), armé par Charles VII, ravage le camp anglois au nom de Dieu et du roi, jusqu'à ce qu'une sortie malencontreuse l'oblige à troquer ses robes de fer contre des robes de velours… L'intrigue, pleine de rouerie, est entraînante, mais souffre d'une dernière partie un peu vite expédiée.

Avec « Dans la main de l'orage », le couple Belmas tente de greffer sa mythologie personnelle sur la légende arthurienne. L'exercice, bien que traversé d'idées puissantes, veut courir plusieurs lièvres et s'empêtre à mi-parcours pour finir dans une certaine confusion.

« Sacre » est une pochade onanique signée Maïa Mazaurette. Rigolo, sans plus.

Je ne suis pas parvenu à rentrer dans « L'Impassible armada » de Lionel Davoust, étrange texte maritime qui évoque le monstrueux Terreur de Simmons. Deux flottes ennemies, égarées aux confins du monde et captives d'une glace aux propriétés surnaturelles, se livrent un conflit pour la possession de la lady Bourneswatting. Pour résumer : histoire d'un enlisement, qui enlise jusqu'à l'histoire. Le style est pourtant alerte, les personnages attachants. Alors quoi ? Problème de tonalité, de registre ? Davoust hésite à trancher entre l'horreur psychologique et la comédie (ne me dites pas que c'est une comédie d'horreur psychologique ?). On est au théâtre, alors qu'on s'attendait à jouer dans un remake lovecraftien du chef-d'œuvre de Roman Polanski. Un bon point cependant : donne envie de rejouer à Sid Meier's Pirates.

Catherine Dufour continue de faire subir les derniers outrages aux contes de fées. Malgré quelques passages elliptiques, « Le Prince des pucelles » est une perle d'humour noir.

Sous sa carapace de bourrin, Thomas Day cache une sensibilité de romantique : « La Reine sans nom » tranche avec la production habituelle de l'auteur, et avec le reste de l'anthologie d'ailleurs. Un fantôme sort de son tombeau et s'en va à la recherche de lui-même. Avec une grande économie de moyen, l'auteur déroule une histoire empreinte de poésie et de violence retenue. Sans doute une de ses meilleures nouvelles.

« Serpent-Bélier », d'Armand Cabasson, est un récit à grand spectacle, en technicolor, prenant pour cadre les steppes russes à l'époque du déferlement des Mongols sur l'Europe. Le prince chrétien Mikhail de Mazersk tente de rallier les tribus nomades et les lithuaniens, non christianisés, pour s'opposer à la Horde d'or. La rencontre du Serpent-Bélier, véritable divinité païenne incarnée, va transformer radicalement sa façon de voir le monde. Un texte furieux et cruel, sur la tolérance et la bêtise. Mon coup de cœur.

Ça me chagrine de le dire, mais Pierre Bordage livre, avec « Au cœur de l'Aaran », la contribution la plus faible du lot. Sur quoi on ne voit vraiment pas ce qu'il y aurait à rajouter.

Dans « Au plus élevé trône du monde », Johan Heliot s'autorise à sauver d'Artagnan de la mort pour lui faire croiser Cyrano sur la Lune. C'est plein de bons mots, de figures gouailleuses et d'exploits hénaurmes, dans la veine de la BD De capes et de crocs. Très divertissant.

Julien d'Hem, le petit nouveau, met en scène dans « Le Crépuscule de l'Ours » les atermoiements d'un soldat de fortune au soir de sa carrière. Sur le fond : bof. Sur la forme : rebof. Il reste au débutant du chemin à parcourir pour espérer un jour égaler la vieille garde.

Pour conclure, l'excellent Laurent Kloetzer revisite son univers et ses obsessions littéraires. « L'Orage », comédie déroutante sur la mémoire et le rêve, est un modèle d'écriture — à la fois labyrinthique et limpide, déliée et charnelle. Dommage que la fin soit trop équivoque, comme si l'auteur, ne sachant comment conclure, s'était débarrassé de l'histoire par une pirouette.

Résumons : un paratexte discret mais efficace ; une balance qui penche largement du côté des bons récits. Si ça n'est pas la meilleure anthologie de fantasy du moment, ça y ressemble.

En choisissant le nom d’un insecte comme titre de son recueil, Bruce Bégout fournit un indice essentiel sur l’atmosphère des textes qui le composent ; une information confirmée immédiatement par le sous-titre : « fantaisies malsaines ». A la manière d’un entomologiste, l’écrivain essayiste dissèque la monstruosité banale de l’être humain dans le biotope qui lui est devenu propre : la ville, ses banlieues et les espaces intermédiaires structurant et innervant le tissu urbain, autoroutes, friches urbaines, motels, stabulations commerciales…

D’emblée, on sent que Bruce Bégout maîtrise son sujet. Il restitue une image convaincante de ces lieux interlopes, image puisée dans son vécu puisqu’il a fait des zones suburbaines un sujet d’étude, exposant le fruit de sa réflexion dans quelques essais et un roman (L’Eblouissement des bords de route, éditions Verticales, 2004). A ces espaces extérieurs, il agglomère ceux de l’intérieur de la psyché humaine dont les méandres ténébreux ne sont pas moins angoissants. Ainsi l’intérieur entre en résonance avec l’extérieur.

Vous l’aurez compris à la lecture de ce long préambule : amis de la joie et de la bonne humeur, adeptes des visions prospectives et du vertige spéculatif, laudateurs de l’optimisme à tout crin, passez votre chemin. Nous sommes ici plus du côté de J. G. Ballard, celui de La Foire aux atrocités ou de Millenium People, que de Stephen Baxter ou de Norman Spinrad. A bien des égards, c’est un paysage du désastre, une douce apocalypse que décrit Bruce Bégout. Les trente-huit fragments textuels composant son ouvrage permettent ainsi de reconstituer progressivement une image très sombre de notre société où ne semblent finalement dominer que l’aliénation, le désenchantement, la décadence, l’inappétence, l’indifférence. L’humanité s’y trouve réduite à quelques initiales, pour ne pas dire des particules élémentaires, signe supplémentaire de la déshumanisation générée par les temps modernes. Le quotidien se mélange aux préoccupations morbides des personnages et le morbide devient lui-même un élément de leur quotidien. Hantés par leurs névroses et des monomanies persistantes, victimes consentantes de la société de consommation et de loisirs, en proie à la paupérisation, les personnages de Sphex recherchent une très improbable paix intérieure.

Le diagnostic issu de l’auscultation du patient, notre civilisation, n’est pas très encourageant. On se trouve dans la phase terminale d’une longue maladie dont Bruce Bégout ne nous cache aucun des symptômes. Quant au traitement, il ne semble pas à l’ordre du jour. Ce parti pris est sans doute le point faible de l’ouvrage. On peut juger outrancier une telle vision de la modernité, ne retenant en fin de compte que ces aspects les plus déprimants. Par ailleurs, à quelques exceptions près, les personnages de Bruce Bégout manquent singulièrement de chair. En s’interdisant toute empathie pour eux, l’auteur ne leur confère aucune présence. Ils ne s’incarnent pas et ne se distinguent pas des autres éléments du décor.

En dépit de ces quelques réserves, Sphex reste un ouvrage cohérent de bout en bout, en accord avec le projet de son auteur. Le sera-t-il avec les attentes du lectorat ? Sans doute, si celui-ci recherche une littérature résolument désenchantée.

Pour le commun des mortels, bourgeois comme boutiquiers, nobles ou simples vilains, don Roumata d'Estor se présente comme le rejeton fortuné d'une vieille famille aristocrate liée à la dynastie impériale ; un fin de race qu'une indélicatesse avec le gouvernement a contraint à l'exil dans le royaume féodal d'Arkanar. Côtoyant au plus près la sphère du pouvoir, il fréquente les puissants, fraye avec la pègre et toise les Gris, cette milice paramilitaire vulgaire dont la seule raison d'exister semble être de servir les desseins de don Reba, principal ministre du royaume. Mais pour la civilisation pan-humaine qui s'étend outre-espace, Roumata n'est qu'un nom d'emprunt, un rôle de composition joué par un agent de l'Institut d'histoire expérimentale de la Terre.

Depuis cinq années, Roumata endure avec fatalisme les mœurs barbares des autochtones et les complots de Cour. En interférant le moins possible, il observe les événements, car s'il est l'équivalent d'un dieu au regard des sujets de ce royaume, il ne doit surtout pas mettre à profit ses connaissances et ses capacités supérieures pour influencer trop ouvertement le déroulement de l'histoire, de peur de provoquer le chaos.

Durant ce lustre, il s'est acquitté efficacement de sa tâche. Mais maintenant que les Gris persécutent les savants, les poètes et les artistes, les événements semblent sortir dangereusement du cadre des prévisions de l'Institut. À ses yeux, le doute n'est plus permis : le fascisme prend pied à Arkanar. Un péril beaucoup plus grand qu'une intervention directe de l'Institut. Sa conscience et son cœur lui dictent d'agir, quitte à susciter la réprobation de ses pairs.

À la lecture de ce bref résumé, d'aucuns auront immédiatement fait la liaison avec le cycle de la Culture de Iain M. Banks, en particulier Inversions. Le parallèle s'impose à l'esprit tant le synopsis, les thématiques et l'atmosphère du roman des frères Strougatski sont ici proches de celles de l'écrivain britannique. Cependant, là où le second fait montre d'une ironie mordante, les premiers laissent libre cours à la noirceur teintée d'un fatalisme slave.

Le roman s'aventure clairement dans le domaine de la réflexion politique et traite au moins deux thématiques : le totalitarisme et l'interventionnisme. Les références au fascisme, sous toutes ses manifestations historiques, sont empruntées directement à notre passé. Ainsi, nazisme et théocratie fournissent-ils les éléments constitutifs du climat de terreur qui prévaut tout au long du roman. Toutefois, il est aisé de relever également des allusions à peine voilées à l'histoire violente de la Russie.

L'interventionnisme est aussi au cœur de l'intrigue des frères Strougatski. Empêtrés dans leurs principes moraux, et convaincus de la fiabilité de leur science historique, les membres de l'Institut refusent d'intervenir sur le cours naturel des événements à Arkanar. Leur inertie condamne Roumata à vivre dans sa chair et son esprit le cauchemar totalitaire. En écartant tout angélisme, les frères Strougatski présentent les avantages et les inconvénients du droit d'ingérence. Leur réponse apparaît radicalement pessimiste : ou ne rien faire ou recréer entièrement l'espèce humaine.

Il est difficile d'être un dieu est enfin le portrait émouvant d'un individu n'arrivant pas à se résoudre à demeurer le simple spectateur du désastre qui s'offre à ses yeux. Qu'il est difficile de vivre l'Histoire lorsqu'elle bégaie…

Au final, Il est difficile d'être un dieu est assurément un roman indispensable à lire, à la fois pour la teneur de son questionnement politique et éventuellement philosophique, mais également pour sa tonalité douloureusement mélancolique. À l'heure des guerres en Irak et en Afghanistan, la réflexion désabusée des frères Strougatski semble plus que jamais d'actualité. Maintenant, on est très impatient de lire les rééditions de Stalker et de L'Ile habitée, annoncées chez le même éditeur.

Il faut nous résoudre à révéler l'inavouable, à confesser les pensées impitoyables qui animent les circonvolutions de notre cerveau. Après avoir lu et relu le recueil de Jérôme Noirez, à l'endroit comme à l'envers (pour vérifier s'il ne recelait aucun message satanique), la tête en bas, en sautant un mot sur deux, bref, en échafaudant une multitude de stratagèmes tous plus ou moins pervers, nous ne pouvons révéler la passion païenne qu'il a provoquée en nous. Aussi userons-nous d'un artifice pour nous exprimer à mots couverts.

Fièrement, nous claironnons ici même que nous ne nous laisserons pas impressionner par la richesse de son style, l'exubérance de sa plume et la générosité de son imaginaire, même lorsque celui-ci se laisse aller à la facilité. Afin de prévenir toute intervention de la ligue Deu, qu'il soit énoncé tout de suite que nous apprécions l'Imaginaire, l'Authentique, celui qui mal peigné et affalé à la place du fond près du radiateur braque son regard vers les courbes généreuses de la campagne derrière la vitre. Et la groupie Catherine Dufour, dont on peut lire la postface complice, ne nous fera pas taire d'une œillade assassine ou d'une saillie drolatique.

Profitons de l'espace que nous accorde chichement Bifrost (merci chef) pour nous interdire de proclamer tout le bien que nous pensons de Jérôme Noirez. Nous n'écrirons pas qu'il est une des plumes les plus fécondes de l'Imaginaire francophone et que sa verve intarissable, l'impact visuel de ses descriptions, le cosmopolitisme de son inspiration nous ravissent, nous retournent, nous secouent des pieds à la tête d'un rire incoercible, nous chavirent le cœur, font de nous des poupées de cire, poupées de son (hum…), bref, font entrer en émulsion le contenu de nos intestins jusqu'à en faire résonner nos corps caverneux.

Nous n'affirmerons pas non plus que Jérôme Noirez fait montre d'une grande maîtrise pour tisser des ambiances sordides, horrifiques ou contaminées par une dinguerie irrésistible. Ou qu'il se montre particulièrement doué pour coucher sur le papier ses obsessions intimes, un échantillon non exhaustif de fluides corporels, de terreurs enfantines et de visions au parfum méphitique. Nous ne le dédouanerons pas davantage de l'aspect malsain de son inspiration, précisant que chez lui le tragique et l'horreur confinent toujours au cocasse, que la mélancolie douloureuse côtoie l'éclat de rire salvateur.

Nous ne relèverons évidemment pas l'aisance dont il fait preuve pour se couler dans les codes fort différents du fantastique, du conte cruel, du récit décalé mâtiné de science-fiction, talent qu'il exerce sans pour autant renoncer à sa singularité et aux thématiques qui lui sont chères, notamment ici la figure de l'enfance.

Pour terminer, nous ne lui ferons pas plaisir en confiant nous être laissé prendre par la poésie et l'onirisme de ses textes : « 7, Impasse des Mirages » (page 11) et « La Ville somnambule » (page 43). Qu'il nous a énormément amusés avec le ton résolument déjanté de « L'Apocalypse selon Huxley » (page 79), et, surtout, avec « Feverish Train » (page 117), une histoire vaguement policière lorgnant du côté des cartoons de Tex Avery. Qu'il nous a ébahis avec « Stati d'animo » (page 183), une nouvelle où se mêlent physique quantique et mouvement futuriste. Enfin, nous ne joindrons pas notre voix à celle de Catherine Dufour pour affirmer que « Shirley's Doll » (page 205) est un joyau noir de la plus belle eau, sans aucun conteste le texte à retenir dans ce recueil. Ce serait le contenter pour peu de frais.

En définitive, recommander la lecture de ce recueil n'apparaît pas comme une démarche raisonnable, tant le risque d'addiction semble peu négligeable. Lire Jérôme Noirez conduit à éprouver d'étranges sensations dont les effets secondaires sont patents. Pourtant, qu'est-ce qu'il est bon de se laisser aller parfois à la déraison !

Voici donc le second volet de la première « trilogie » du Canadien Robert Charles Wilson. Rappelons aux quelques étourdis qui ne l'auraient pas encore fait d'aller lire Spin, prix Hugo 2006 et Grand Prix de l'Imaginaire 2008 avant de s'aventurer dans cet Axis…

Une trentaine d'années a passé depuis que la barrière du spin a disparu, rendant l'Humanité à l'univers alors que, dans l'océan, apparaissait l'Arc offrant aux habitants d'une planète désormais condamnée à brève échéance l'accès à un monde nouveau. Lise Adams arpente les alentours de Port Magellan, la plus importante agglomération d'Equatoria, à la recherche de son père disparu des années auparavant, sans se douter de prime abord que son enquête va la pousser à s'intéresser aux Quatrièmes Ages, et ainsi attirer sur elle l'attention du Département de sécurité génomique. C'est qu'aux yeux des autorités, ces quelques humains ayant clandestinement bénéficié du traitement de longévité martien mettent en danger l'intégrité du patrimoine génétique humain et risquent de mettre à mal les schémas sociaux et économiques qu'elles espèrent bien reproduire sur le nouveau monde. Et alors qu'Equatoria se trouve paralysée sous d'épaisses couches de cendres où fleurissent d'étranges phénomènes, Isaac, jeune garçon solitaire élevé par une communauté de Quatrièmes, attend au cœur du désert en contemplant l'Ouest…

Tandis que Spin, malgré une intrigue se déroulant sur plusieurs décennies, maintenait un rythme haletant, l'action d'Axis se resserre, et sur un rythme plus lent ne couvre que quelques semaines, sans jamais franchir les limites du Nouveau Monde. On ne saura d'ailleurs pas grand-chose de l'évolution de la situation sur Terre, et l'on n'apprendra quasiment rien de plus sur le spin et les Hypothétiques. Après la démesure du premier volume, le second peut donc sembler moins ambitieux : pour étranges qu'elles soient, les floraisons de cendres ne peuvent rivaliser avec la disparition des étoiles, pas plus que la quête de Lise avec la course engagée dans Spin pour la survie de l'Humanité. Mais c'est surtout par l'effet d'un changement d'échelle que les enjeux directement liés aux Hypothétiques restent à l'arrière-plan. L'intrigue a cette fois une dimension plus immédiate, et alors que Spin donnait à Wilson l'occasion de travailler ses personnages sur la durée d'une vie entière, ceux d'Axis sont dépeints avec minutie au pivot de leur existence. Qu'ils parviennent ou non au dépassement de soi, chacun incarne à sa manière les différents aspects et réactions d'une Humanité en crise, contrainte de se couper de ses racines, de son passé, et sans doute de se réinventer au moment même où elle n'a plus d'autre choix que de faire face à l'inconnu, à l'indifférence de l'univers.

Dans le cadre plus posé de ce nouveau roman, Wilson, fidèle à sa recette, contemple à nouveau l'humanité à travers ses personnages, d'un regard profondément humaniste et lucide, développant sous couvert de science-fiction des problématiques existentielles.

Deuxième volet d'un triptyque plutôt que suite à proprement parler, moins impressionnant que son prédécesseur mais sans aucun doute nécessaire à l'équilibre final de l'édifice, Axis prolonge sous un angle différent les thématiques de Spin, prend le temps d'approfondir le mystère des Hypothétiques, posant plus de nouvelles questions que ne répondant à celles déjà soulevées, brève respiration avant le feu d'artifice annoncé de la troisième partie qu'on attend avec plus d'impatience encore…

Fidèle au défunt groupe Limite, la Volte fait partie des rares maisons d'éditions à jouer véritablement un rôle de prescripteur. Après avoir lancé plusieurs auteurs désormais incontournables dans le paysage francophone (Damasio et Beauverger en tête), l'éditeur se penche sur le cas Philippe Curval — quatre-vingt ans au compteur — dont l'influence se fait toujours sentir en France et dont l'œuvre parle pour elle-même. Si Curval fait partie des rares à publier aussi bien en S-F qu'en blanche, c'est surtout grâce à sa plume brillante, ses idées tordues et sa façon toute personnelle de se frotter au réel. Avec L'Homme qui s'arrêta, recueil de dix nouvelles écrites sur une période de trente ans, la Volte nous donne l'occasion de relire Curval, un Curval intime, dont l'écriture s'axe ici sur le principe du journal. Ces journaux ultimes — comme le signale la couverture — jouent sur le registre du bizarre, du fantastique, de la folie, du rêve et parfois même d'une certaine forme de psychanalyse. Possession, schizophrénie, sexe et violence, Curval ne s'interdit rien et son exploration mentale fourmille d'idées épatantes. Hélas, le traitement strictement littéraire (style, construction et développement) pêche par une certaine désuétude et une façon d'envisager la vie tristement artificielle. Les personnages de Curval ressemblent à s'y méprendre aux illustrations précédant chaque nouvelle : des collages maladroits et peu rigoureux, des perspectives décalquées et, au final, une fausse réalité mal fichue qui dérange plus qu'elle n'intrigue. De fait, les nouvelles alignent leurs fantômes de héros en carton-pâte, animés maladroitement dans un décor en stuc poussiéreux. Du toc, donc, impression désagréable renforcée par les noms, les situations et les dialogues qui frisent parfois le ridicule. Ainsi, quand l'homme est épuisé ou énervé, la femme lui demande abruptement : « as-tu des contrariétés ? » Bref, si la littérature singe le réel, Philippe Curval embarque son lecteur dans un réel voilé et un recueil raté. Raté parce qu'aucun texte n'est crédible, raté parce que tous se révèlent prodigieusement ennuyeux. De « Pourquoi ressusciter ? » (où le narrateur ressuscite son père pour régler ses comptes avec lui) à « Lafuma extra strong » (où un écrivain fatigué lit un étrange manuscrit) en passant par « L'Homme qui habitait une chambre de bonne avec un Picasso » (sorte de descente aux enfers avec carte postale du Mexique), on en vient parfois à se demander si Curval ne se fout tout simplement pas de notre gueule, tant les chutes sont prévisibles dès le départ. Ici, rien n'existe, ni les gens, ni le décor. Même constat pour le très sexuel et très ridicule « Le Pénis d'ivoire dans son étui de cuir noir », texte mettant en scène un homme aux prises avec une ancienne malédiction, et dont l'imbroglio général masque mal le vide. C'est évidemment dommage, dans la mesure où les thèmes abordés par l'auteur restent universels. Curval n'a plus rien à prouver, sans aucun doute, mais ce recueil résonne tristement. Peut-être aurait-il fallu l'oublier, le laisser dormir ou le réserver aux inconditionnels. Les curieux se rabattront sur le très bon Lothar Blues, disponible en « Ailleurs & Demain ».

La formule frôle l'usure, mais il est vrai, néanmoins, que Walter Jon Williams est un auteur sous-estimé. S'il a régulièrement connu les honneurs d'une traduction, il reste pour beaucoup un auteur, sinon mineur, du moins secondaire. Peut-être paye-t-il comptant son éclectisme ? Cyberpunk du premier cercle, l'homme n'est pas du genre à se laisser enfermer dans un genre. Il touche à tout et généralement avec talent. L'aventure marine, la fantasy ou le thriller fantastique, il est un conteur talentueux et surtout un portraitiste brillant.

Il se pourrait bien, toutefois, qu'avec Avaleur de mondes, Walter Jon Williams se fasse, hélas, rattraper par sa réputation.

L'humanité du XXXVe siècle a trouvé dans la création d'univers de poche un remède à sa propension à la destruction. Dans cette société ultra assistée par une constellation d'intelligences artificielles, Aristide trompe l'ennui en arpentant les mondes à la recherche d'espaces implicites. Il s'agit de lieux contingents, créés par accident, comme les landes désolées qui résultent nécessairement de la création d'une côte escarpées, par exemple. Lors d'une de ces expéditions, il tombe par hasard sur les prêtres d'un culte étrange, qui ont le pouvoir d'envoyer leurs victimes dans un autre univers. C'est assez inquiétant pour qu'il se décide à rejoindre Topaze, un continuum de régulation à haute technologie, afin de donner l'alerte.

En dépit d'un millénaire et demi de paix et d'hédonisme, il n'a guère de mal à convaincre quelques personnes qu'un conflit majeur se dessine à l'horizon. Il est vrai que dans une autre vie, Aristide s'appelait Pablo Monagas Perez, et qu'il faisait partie du triumvirat de programmeurs de haut vol ayant conçu les onze intelligences artificielles dont dépend entièrement l'Humanité. Ce sont elles qui créent et maintiennent ces univers de poche, des singularités quantiques hébergeant des sphères de Dyson où tout un chacun peut vivre à sa guise.

Très vite, une seule conclusion s'impose : l'une des onze IA a bypassé les protocoles qui l'asservissent aux hommes et s'est retournée contre eux.

On l'a dit, Walter Jon Williams est un touche-à-tout. Il l'illustre avec un peu trop d'ostentation avec cet Implied Spaces — sottement rebaptisé Avaleur de mondes pour le public français. La topographie artificielle de cet univers lui offre un terrain de jeu dont il abuse avec une jubilation évidente. Ainsi, les premières pages nous plongent dans une fantasy médiévale volontairement poussive, et après un intermède AM/FM (actual machines/fucking magic), il nous expédie sur une planète aquatique dénuée d'originalité mais qu'il exploite en s'amusant comme un petit fou, quelque part entre Docteur No et La Croisière s'amuse. Ce n'est guère que le début du périple que Williams nous propose dans cette espèce de catalogue des thématiques du genre, qu'il met au service d'une intrigue qui se veut une mise en abyme du complexe de dieu animant tout créateur. Son protagoniste, Aristide, est une transposition pataude de l'auteur et sa fonction créatrice tient lieu de caractérisation. Dommage, de la part d'un écrivain qui brille habituellement par la peinture de ses personnages.

Sans doute est-ce parce que, incidemment ou à dessein, Avaleur de mondes vient se ranger dans cette catégorie lâche et casse-gueule des méta-romans. Ces romans sur les romans. Presque un sous-genre en soi, où voisinent pourtant des œuvres aussi différentes que Breakfast du champion de Vonnegut ou Hypérion, pour ne citer que ceux-là. Hélas, et loin s'en faut, Avaleur de mondes ne revêt pas le caractère définitif de l'un ou de l'autre. Lorsque ceux-ci touchent au séminal, Williams se cantonne à l'aimablement anecdotique. Essentiellement du fait de l'inconsistance de son personnage principal, qui survole en touriste une intrigue longeant en permanence le gouffre de la toute-puissance. Une impasse dramaturgique qu'ont empruntée nombre d'auteurs — de Heinlein à Lehman, pour les plus talentueux, mais passant aussi par une flopée de tâcherons. Impasse, car l'omnipotence — tout comme le bonheur — est anti-dramatique au possible.

Williams a certes assez de métier pour juguler cette réaction en chaîne qui ne se résout ordinairement que dans une apocalypse d'ennui, mais c'est au prix d'autoréférences lassantes et d'une dérision dilettante.

Alors, à notre tour, comme Aristide, nous hésitons entre une lecture distanciée des péripéties qui l'assaillent et une manière gentiment divertissante d'occuper quelques heures.

Parce qu'il a du talent, Walter Jon Williams parvient, de justesse, à nous rattraper. Mais Avaleur de mondes n'a pas l'exubérance inventive de La Guerre du plasma, la densité écrasante de Sept jours pour expier ou le souffle épique de La Chute de l'Empire Shaa, série avortée suite à la disparition de la collection « Imagine » du regretté Jacques Chambon. Ce dernier opus a la légèreté d'un Simon R. Green ou d'un Bujold. C'est loin d'être indigent, mais de l'auteur de Câblé + on attend mieux, forcément.

« — Je veux devenir écrivain.
— T'as raison, c'est bien écrivain. »

La société civile évoquait la possibilité d'enfermer les enfants délinquants, Frédéric Castaing l'a fait. Coupable d'un acte dont il n'a pas souvenir (il a été commis avant l'âge de cinq ans), le narrateur, qui rêve d'être écrivain à une époque où l'écrit ne semble plus compter dans la formation intellectuelle ni dans l'estime des gens, est libéré à l'âge de 22 ans, avec un maigre pécule pour démarrer dans la vie et déjà nombre d'inconnus à ses trousses, certains parce qu'ils refusent la mise en liberté de dangers publics.

« — Donner un point de vue panoramique…
— Mais c'est plus possible. »

Nous sommes dans un futur proche où les délinquants ont des implants sous-cutanés permettant de les localiser à toute heure, où les problèmes environnementaux et économiques se sont accentués au point de générer d'incessants mouvements de protestation, soutenus par des associations caritatives dont les dirigeants très médiatisés voient parfois leur image écornée par des accusations de prévarication. Ainsi, on lance les Trains de la Relève pour délocaliser les travailleurs vers les usines, des Villages de l'Espoir pour loger les indigents dans des maisons en carton avec des caisses de bière remplies de sable en guise de fondations. Bref, un monde au bord du dépôt de bilan où exclusion et pauvreté se heurtent au totalitarisme d'un capitalisme sauvage.

« — Comment ça, plus possible ?
— Regarde nos vies. Tout est cassé, disloqué. »

Nouveau Candide ignorant tout de la société, le narrateur raconte de façon brute, sans recul ni mise en perspective, son errance et ses galères. Comme lui, le lecteur ne comprenant rien à ce qu'il voit et entend, aux règles non écrites sous-entendues dans chaque proposition, est submergé de scènes, de slogans et d'attitudes, dans un maelström de sensations, de bruit et de fureur. On songe précisément à Faulkner pour cette perception brute du monde, à Dos Passos pour les collages d'infos et de slogans, bruissements qui parasitent le quotidien tout en lui donnant sa texture, à Hemingway pour l'épure stylistique mais aussi à Céline pour l'écriture syncopée, heurtée, où les dialogues ne sont pas toujours signalés par des tirets mais insérés, bruts de décoffrage, dans les observations du narrateur qui se contente de rendre objectivement compte de sa perception subjective des faits.

« — Moi, je dis qu'on doit pouvoir tout saisir.
— Des moments par-ci par-là peut-être… »

Débrouillard, le narrateur, qui se fait appeler Vendredi Treize, en même temps qu'il apprend à survivre, démêle l'écheveau de sa mémoire pour reconstituer son passé, lequel se confond avec les événements de son temps et est éclairé par ses lectures.

Parce que ce projet romanesque hante le narrateur, son regard kaléidoscopique et impressionniste sur les événements est traversé à intervalles réguliers par des interrogations littéraires sur la façon de commencer une histoire, de relater un épisode marquant, voire de continuer à vivre après avoir écrit un chef-d'œuvre. Suite aux lectures qu'on lui a conseillées, sa vision du monde est sans cesse confrontée à la façon dont Flaubert, Kafka ou Poe tentaient de rendre compte du leur. Les extraits de Proust, Hugo ou Melville, mais aussi des tableaux et des peintres, sont autant de contrepoints permettant d'embrasser ce Siècle d'enfer où se mêlent étroitement le futur de l'humanité et le passé du narrateur. Un détonant mélange de violence et d'érudition au service d'une critique sociale sans concession. Impressionnant !

Ce n'était pas, a priori, une mauvaise idée que de consacrer un Omnibus à la Lune. Comme l'explique Claude Aziza dans sa préface, celle-ci a donné lieu à des fictions dès l'Antiquité, est devenue le lieu d'utopies utiles à la satire sociale et un territoire à explorer, où donner libre cours à l'imagination avant que le roman scientifique, progressivement, ne tempère les délires et fantaisies en tenant compte des récentes découvertes astronomiques. On trouvera dans ce recueil quatre romans et trois nouvelles, ainsi qu'un dossier avec des extraits de quelques œuvres citées dans la préface.

Les Etats et empires de la Lune de Cyrano de Bergerac raconte l'expédition, par un moyen de locomotion fantaisiste (des fioles de rosée chauffées par le soleil attachées à la ceinture), sur un monde civilisé qui permet à l'auteur de philosopher avec les habitants mais aussi les Terriens qui l'ont précédé, comme les personnages bibliques Elie et Enoch, immortels pour avoir goûté le fruit de l'arbre de la vie. D'abord considéré comme un animal, le narrateur parvient à susciter l'intérêt par son esprit vif et voyage en compagnie d'un « démon », à savoir une femme que sa compagnie distrait. Sont successivement abordées les théories coperniciennes, la nature atomique de la matière, l'existence de Dieu ou de l'âme, et des différences sociales portant sur la sexualité, la santé, la guerre, la mort. L'ensemble témoigne d'une ouverture d'esprit et d'intuitions remarquables pour l'époque, qui s'éloignent d'une vision anthropomorphique du monde, le tout assaisonné d'aimables farces et plaisanteries dédramatisant certaines questions métaphysiques.

Le Voyage dans la Lune de Louis Desnoyers raconte l'expédition en ballon d'un certain Laroutine sur une Lune où l'imagination fantaisiste procède de l'inversion : éléphants-moustiques, hannetons géants, rivières de limonade ou de rhum et eau rare et chère. Les rois se nomment Brrrrrrr et Crrrrrrr, la ville, Krrrrstvlmpfbchqdngzx ; on y consomme des peupliers en salade, des mouches au riz et des guêpes truffées, bref, cette pitrerie de 1836 déconcerte d'autant plus qu'à la même période, Poe publiait son « Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaall », nettement plus documenté puisque son voyageur, fuyant le meurtre de ses créanciers, a songé à se prémunir contre le froid et le manque d'oxygène à haute altitude. Plutôt que d'affronter l'incrédulité de ses lecteurs en décrivant la vie sur la Lune, Poe escamote le problème avec une astucieuse pirouette. Alexandre Dumas, avec « Un Voyage à la Lune », ne s'embarrasse pas non plus de vraisemblance mais se situe clairement dans le conte avec un voyage effectué à dos d'aigle et un retour sur des oies sauvages, tous dotés de la parole.

On connaît le sérieux et la précision arithmétiques de Jules Verne pour envoyer un équipage sur la Lune à bord d'un boulet de canon. De la Terre à la Lune ne manque pourtant pas d'humour, tempérant l'aridité de sa démonstration, en particulier dans la description des membres du Gun Club. Plus romanesque, Wells imagine une Lune creuse, pourvue d'une végétation luxuriante du fait de la faible gravité, d'animaux, et peuplée d'une société sélénite rappelant l'organisation de la fourmilière. Les Premiers hommes dans la Lune a perdu en crédibilité, mais les personnages fort bien campés de Wells, dont la consistance ne se limite pas à l'intrépidité d'explorateurs avides de découvertes, rend ce texte encore lisible aujourd'hui. « Les Luniens » de Pierre Boulle clôt ce tour d'horizon, relation de deux expéditions américaine et soviétique sur la face cachée de la Lune, pour une farce axée sur un quiproquo. On a connu Boulle plus inspiré.

S'agissant de romans sur la Lune, ceux ici choisis sont incontournables, quoique, l'accent étant mis sur le voyage, on aurait dû préférer Autour de la Lune au premier volume contant les préparatifs de l'expédition vernienne, au lieu des quelques extraits figurant dans le Dossier. On aurait pu aussi ajouter L'Histoire véritable de Lucien pour faire le tour des indispensables. Car on se sent malgré tout frustré devant ce volume bien moins épais que d'ordinaire, avec en outre une police de caractères plus grande, alors qu'on espérait que l'ouvrage rendrait disponibles nombre de textes rares ou mal connus. De ce point de vue, le Dossier qui suit irrite plus qu'il ne fournit de compléments de lecture. On aurait préféré découvrir au complet Le Songe d'un Kepler dont la seule édition française est toujours épuisée à l'heure actuelle, au lieu des deux maigres pages qui autorisent à faire figurer son nom sur la couverture. L'extrait de la pièce d'Edmond Rostand faisant allusion au roman de Cyrano est en revanche secondaire, voire superflue. S'il n'était pas possible de traduire pour la circonstance un des romans du polonais Zulawski, grand-oncle du réalisateur, l'exhumation d'un roman de Tsiolkowski comme En-dehors de la Terre aurait été possible, ou encore le premier tome, consacré à la Lune, des Aventures d'un savant russe de Henry de Graffigny. La partie critique se résume aux principales dates du parcours d'un auteur en guise de présentation, et à des bibliographies ultra courtes comme celle des romans modernes consacrés à la Lune, réduite à dix titres, dont cinq d'Arthur C. Clarke, considérés comme les « principaux ». C'est tellement sommaire qu'on aurait pu se dispenser de la donner, de même que celle de la BD, réduite au seul Tintin de Hergé. Bref, un Omnibus un peu décevant par son indigence.

Dans un très lointain futur, après son expansion dans l'espace puis sa régression sur la Terre, l'Humanité a renoncé à la technologie qui faillit la détruire, proscrivant le feu qui appelle d'ordinaire le Courroux d'Agni, l'usage des métaux et la consommation de viande. De la période où elle se livrait à des modifications génétiques perdurent de nombreux croisements entre humains et animaux, comme les felinos issus du chat ou les caïmen, les hommes-crocodiles. Pour leurs échanges commerciaux, les Vrais Humains sillonnent la planète sur des chars à voiles glissant le long de rails de bois et dont la maintenance et la logistique sont le fait des Felinos, lesquels, par exemple, dirigent les toutenjambes qui tirent un char pour le mettre en branle. La Terre bruisse encore des grandes légendes du passé qui ont forgé le mode de vie actuel ; nommées les Exemples Chihuahua, elles sont colportées par des poètes comme Enri, dit le Menuisier, seuls capables de déchiffrer les données de l'Arc-en-ciel, un ordinateur recueillant la mémoire de l'humanité. Au Brésil a lieu chaque année, pour la fête de la Tortuga, une grande course de chars à voiles où les plus grands pilotes s'affrontent.

Cette présentation idyllique se fissure au fur et à mesure que l'histoire entre dans les détails : les Felinos n'ayant pu renoncer à la viande consomment la chair de baleiniers, gigantesques herbivores gardés par des cornacs qui savent prélever des quartiers sans tuer ni faire souffrir l'animal. Le racisme latent entre Vrais Humains et Felinos est encore exacerbé par des intrigues visant à installer une suprématie commerciale renforçant la relation de dépendance. De ce pont de vue, la course de chars à voile prend un tout autre sens, surtout si des factions peu regardantes entreprennent d'enfreindre les lois.

Par ailleurs, Karina, séduisante felina, fille de El Tigre, bandit révolutionnaire hostile aux vrais humains, est sauvée par une mystérieuse femme servante de la Didon, qui l'attache en contrepartie au service de cette prophétesse, laquelle tente de libérer d'un hypothétique futur où il est retenu Starquin, le Cinq-En-Un, équivalent d'un dieu capable de se promener dans les aléapistes, soit l'ensemble des avenirs possibles. Mais il n'est pas facile de se conformer aux sacrifices que réclame l'avenir quand ils sont inhumains pour ceux qu'on aime. Karina, amenée à croiser la route de Raoul, fils du célèbre capitaine de char Tonio, lui aussi en révolte contre l'autorité qui le prive de libre-arbitre, est le personnage central de ce roman où gronde la révolte.

La Grande Course de chars à voiles s'inscrit aussi bien dans le registre de la fantasy par la peinture de ce lointain futur que dans celui de la science-fiction, quand bien même celle-ci n'est présente que dans de discrètes allusions technologiques, comme les Petits Amis à l'intérieur de Karina, à l'évidence des nanomachines qui suppriment la douleur ou régulent l'humeur. Mais ce roman généreux, sensible, chatoyant, est propre à séduire tous les publics par sa dimension poétique et sa profonde humanité. Il y a du Cordwainer Smith dans ce vaste cycle, ne serait-ce qu'à travers le personnage de Karina qui rappelle C'mell, et, l'air de rien, Coney distille à sa façon des thèmes qu'il a traité de façon radicalement différente dans des romans à l'opposé de cette épopée.

Repris dans la collection qui l'a présenté aux lecteurs français, le cycle, cette fois du Chant de la Terre réédité dans l'ordre, achève de réhabiliter Michael Coney, un auteur injustement tenu dans l'oubli depuis une vingtaine d'années.