Actualités

[Critique commune à À vos souhaits, Cœur de phénix et Légende.]

Il n'aura pas fallu longtemps à Stéphane Marsan, un an environ, pour créer sa maison d'édition après son départ houleux des éditions Mnémos qu'il avait fondées et dirigées en association avec la boîte de jeux de rôles Multisim. Associé à Alain Névant, il lance Bragelonne avec trois titres sur octobre-novembre 2000 et annonce un roman d'Henri Loevenbruck et un autre de David Calvo (parus à l'heure où vous lisez ces lignes). Force est de constater que la maquette est particulièrement malheureuse, estampillée d'un logo Bragelonne apte à faire travailler les zygomatiques de n'importe quel acheteur de bouquins doté d'un minimum de matière grise. Les couvertures, à l'exception du Légende de David Gemmell, sont moches ou tristes. Pour ce qui est de la composition intérieure des livres, pas de quoi pavoiser : des titres courants trop hauts, un interlignage trop grand pour un corps de caractères trop petit sur le Colin et le Gemmell, de nombreuses fautes de typo, d'orthographe, de grammaire qui gênent la lecture (principalement sur le Gaborit).

Mais passons aux textes…

Le plus gros des ouvrages publiés, Légende, est le premier volume d'une série : « Drenaï », mais aussi le premier roman de David Gemmell (il date de 1984). On y suit le parcours de Rek le berserk et de la noble Virae sur la route qui les mènera à Dros Delnoch, une forteresse qui risque de tomber sous les coups de boutoir de l'envahisseur Nadir. Heureusement, Druss la légende, le capitaine à la hache, a pris lui aussi la route pour Dros Delnoch. Mais un vieil homme âgé de soixante ans peut-il faire pencher la balance du côté des assiégés ? Légende est un roman de big commercial fantasy, dans la plus pure tradition muscu et testostérone option poils apparents. Malgré des dialogues inutiles, des scènes confuses ou ridicules, une histoire d'amour digne d'un mauvais Harlequin rescapé d'une inondation, on s'étonne de continuer la lecture, porté par le souffle du récit. Par ailleurs, il faut aussi reconnaître que c'est abominablement mal traduit par Alain Névant, surtout le début : trop de verbes être, avoir, faire — douze « étai(en)t » rien que sur la page huit ! Des propositions qui respectent trop l'ordre des phrases anglaises, des adjectifs qu'il fallait changer de place ou supprimer, des dialogues massacrés. Dommage, car il y a un souffle épique chez Gemmell que peu d'auteurs peuvent se vanter de posséder. À noter que cet écrivain n'a décidément pas de chance de ce côté-ci de la Manche, puisque sa trilogie (en fait deux volumes coupés artificiellement en trois) du Prince de Macédoine, chez Mnémos, avait également été massacrée à la traduction par Eric Holweck. Gemmell est un auteur culte en Grande-Bretagne. En lisant Légende, on comprend pourquoi : il a tout pour séduire les rôlistes et amateurs de récits moyenâgeux sévèrement burnés. Reste à traduire son chef-d'œuvre, Knights of Dark Renown…

Avec la quatrième de couverture de Cœur de Phénix, on apprend que « Mathieu Gaborit s'est imposé d'emblée comme le chef de file des écrivains de fantasy française avec le succès des Chroniques des crépusculaires ». Ce même quatrième de couverture oublie de préciser que l'œuvre la plus impressionnante de Gaborit reste son cycle Bohème (deux volumes chez Mnémos) qui avait manqué son public malgré une réception critique élogieuse. Quant aux fameuses Chroniques des crépusculaires, ampoulées et adolescentes en diable, elles n'ont guère d'intérêt ; à dire vrai, c'est même franchement mauvais. Ceci dit, il semble bien que l'auteur s'en soit finalement rendu compte puisqu'il nous livre ici son propre remake des Crépusculaires sous le titre Coeur de Phénix. Ce roman, qui débute un cycle que le style rend d'ores et déjà interminable, lance Januel, le phénicier (comprendre chevaucheur de Phénix et non phénicien avec une faute d'orthographe), sur la route de l'aventure. À 29 FF, en poche, on trouverait ce roman acceptable, pardonnant volontiers à son auteur les quelques scories, le manque de tension dramatique et une absence d'originalité troublante. Seulement, à 110 FF, le rapport qualité-prix est déplorable. Gaborit a déjà prouvé qu'il pouvait faire mieux. Il serait temps que ce jeune auteur talentueux se remette en question, qu'il apprenne à gérer les points de vue, à supprimer les scènes d'exposition trop longues, à maîtriser le dialogue actif et, surtout, à épurer son écriture. Car, chez Gaborit, tout passe par la surenchère, l'hyperbole romantique à deux balles, et ce au mépris de la logique la plus élémentaire — telles les épées d'onyx de Cœur de Phénix : des armes faites d'une pierre semi-précieuse fragile, voilà qui doit faire rigoler Gemmell… Mais, à dire vrai, ce que je reprocherai surtout à Gaborit, c'est de livrer une énième incarnation du « héros au mille visages » sans substance, inintéressante. Januel n'a pas la carrure d'un Hawkmoon, d'un Elric, du Simon de Tad Williams (L'Arcane des épées), pas même celle de Druss, le capitaine à la hache. La fantasy héroïque commence à avoir une véritable histoire et celle-ci ne peut que peser sur les auteurs. C'est dans l'originalité que Gaborit explosera (sur le plan littéraire) et certainement pas dans la répétition de schémas éculés, surtout ceux qu'il a déjà utilisés.

Avec À vos souhaits, Fabrice Colin livre un roman humoristique des plus honnêtes qui mélange allègrement le steampunk et la fantasy. Le Diable est en virée ! Youpi, sauf qu'il est parti de chez lui en laissant les clés à l'intérieur. L'action se situe à Newdon (sorte de Londres halluciné) et nous est contée par un calamiteux entraîneur sportif : John Moon. On s'amuse, on s'ennuie, ça tombe parfois à plat, on est souvent époustouflé par la facilité de l'auteur… Et au final À vos souhaits s'impose comme la copie fainéante d'un élève surdoué, lorgnant un peu trop du côté du duo Pratchett/Gaiman de De Bons présages (J'ai Lu). Fabrice Colin ne livre pas encore son grand livre, mais remplit mieux son contrat qu'Alain Névant (le traducteur de Légende) et Mathieu Gaborit, l'autoplagiaire-peut-mieux-faire.

Reste que Bragelonne est une maison d'éditions toute jeune qui se lance dans de la traduction dès le départ, chose ardue s'il en est. Voilà, bien sûr, une entreprise à soutenir. En achetant par exemple le livre de Fabrice Colin qui, même s'il n'est pas exempt de défauts, reste le plus plaisant, le mieux écrit de cette première livraison de trois titres. La parution de Coeur de Phénix est aussi l'occasion de lire Bohème, beau diptyque passé inaperçu qui prouve que Mathieu Gaborit mérite le public qu'il a su gagner.

Paru en 1968, La réserve des lutins est la première d'une série d'utopies où Simak nous montre un monde heureux, ou presque (car il faut bien qu'un problème justifie l'histoire) ; ici c'est une université où cohabitent humains, lutins, fantômes même. Et le héros est une sorte de double, créé par un incident de téléporteur : le professeur Maxwell (Simak a-t-il pensé au « démon de Maxwell » des physiciens ?) veut rentrer chez lui après un voyage à la recherche d'un dragon et découvre alors qu'il est déjà rentré, mort et enterré. La recherche de ce mystère, la vente de la Terre aux Roulants et sa récupération par les humains, l'arrivée sur Terre du dernier dragon qui va se réfugier dans la Réserve des lutins, ne sont que prétextes pour nous présenter la vie merveilleuse dans cette université, les facéties des lutins et autres Petits hommes, les problèmes d'un fantôme amnésique qui, rencontrant William Shakespeare amené par une machine temporelle, se rappelle être le fantôme… de Shakespeare. Simak n'en a d'ailleurs pas fini avec l'auteur anglais, même si la « planète de Shakespeare » tire son nom d'un explorateur homonyme.

En fin de compte un livre de pure fantaisie. (Ou faut-il écrire fantasy ? En tout cas ce n'est sûrement pas de la hard science !) Il est vrai qu'après ses grands classiques, Simak avait certainement envie de se délasser, et de délasser ses lecteurs, et que ce livre ne prétend pas traiter d'un problème fondamental ou apporter un message cosmique.

Et, comme je l'ai déjà dit, il va répéter le thème du monde (presque) parfait, avec La planète de Shakespeare, qui se situe loin de la Terre et de ses troubles, et avec Mastodonia, où ce monde parfait, sans pollution ni aucun des ennuis de la vie moderne, sera créé dans un lointain passé.

Ce roman de Simak est à la fois un peu en marge de sa production habituelle par sa thématique et bien dans sa lignée par son atmosphère généreuse. Il comprend deux récits en surimpression.

L'une de ces histoires est l'élaboration d'un background particulier : une société à peine future voit ses systèmes politique, économique et sociétal s'effondrer sous la poussée inexorable de forces inconnues (mais généralement plus que bienfaitrices dans, disons, le recentrage majeur qu'elles provoquent). Celles-ci bouleversent le fonctionnement du monde moderne et les notions traditionnelles de concurrence et d'économie de marché en produisant des biens de consommation révolutionnaires dans leurs effets sur la vie de tous les jours à des prix si follement bas qu'ils entraînent l'effondrement de l'industrie et du capitalisme traditionnels. Et le chômage aussi, bien sûr, mais non la misère et la famine, car ces forces, en l'espèce une « compagnie fantôme » qui déstabilise le commerce, dynamite les règles admises et abdique au moins en apparence toute notion de profit, nourrit, loge et habille ceux qui seraient, sinon, plongés dans l'indigence par la « crise » déclenchée. Et cela, toujours, de façon presque gratuite et, semble-t-il, désintéressée.

Rêve d'anarchie appliquée, utopie admirable ? Voire. Tout n'est certes pas si simple, quoique parfois très sympathique. Il n'empêche, voici donc, événement assez exceptionnel, que Simak réfléchit à contre-courant des idées reçues et, lâchant quelques propositions sur l'économie ultra-libérale et la société qu'elle entraîne presque nécessairement, avance quelques remèdes, ainsi que quelques réflexions fort saines, me semble-t-il. Surtout pour aujourd'hui, en un temps où les résurgences inquiétantes de l'Hydre du capitalisme sauvage sont plus évidentes que jamais un peu partout, sous le couvert rassurant d'un faux libéralisme trompeur.

L'autre histoire est celle de Jay Vickers, qui évolue dans ce décor et cet environnement (quitte à planer au-dessus d'eux en certaines occasions). Écrivain, il est à la recherche de son passé (comme si souvent les êtres le sont chez Simak), de son identité, de la justification de son existence, et surtout d'un univers merveilleux entrevu durant son enfance (celui de l'enfance, peut-être, justement ?) grâce à un jouet aimé. Accessoirement, presque involontairement, cette recherche le conduira à rencontrer ceux qui bouleversent l'ordre établi, économique et social qui semblait immuable. On pourrait les appeler ici les « ingénieurs du cosmos », par facétie littéraire, mais ce sont en fait les « ingénieurs » et accoucheurs d'une société, d'une âme humaine nouvelles… et sans doute meilleures, se prend-on à espérer.

D'accord, Simak ne donne pas là un chef d'œuvre incontestable pour la complexité et les labyrinthes de l'intrigue, ni un de ses tout meilleurs livres pour l'étude des personnages et cet étrange sentiment de familiarité dans l'émerveillement qu'il sait nous faire éprouver devant l'Autre comme dans Au carrefour des étoiles et Demain les chiens. Néanmoins, l'audace des idées, surtout à l'époque et dans le genre, et la manière subtile et variée dont il les amène et les développe (ici, contrairement à bien des utopies, il n'est pas question de régler les problèmes sans consulter les gens concernés), laissent encore aujourd'hui admiratif. Parmi les concepts semés presque au fil de la plume, on trouve même une préfiguration (la première ?) des jeux de rôles et de la réalité virtuelle, avec ces clubs d'« irréalistes » attachés à vivre dans ses moindres détails une époque révolue… Et que dire de la façon dont il traite le thème rebattu de la quête d'identité du protagoniste, sur un mode apaisé, presque souriant (loin, très loin de l'angoisse obscure d'un van Vogt et de la paranoïa ontologique d'un Dick), et selon une démarche alliant une robuste curiosité au désir de connaissance, de compréhension ? Le mystère, qui intrigue, ravit, stimule le personnage, ne l'effraie donc nullement.

Au cours de cette élucidation du monde et de soi, vécue dans l'émerveillement et l'humilité face à l'univers et à ses myriades d'habitants, humains ou pas, tant les plus proches que les plus lointains ou « différents », de cette ode à la fraternité, à la compassion et à la compréhension dans l'altérité partagée, naît une poésie tranquille, célébrant l'amour de l'Homme, de l'Autre, de la Nature, mais aussi de la Science (rimant ici avec Conscience, bien sûr) et de la Connaissance au sens large. Une poésie qui éclate en une pyrotechnie lente aux couleurs automnales, laquelle dépeint un tableau calme, serein, et ceci sans faiblesse, sans mièvrerie, ni nombrilisme, ni conservatisme. Une poésie portée par des personnages attachants, une fois encore, et comme si souvent chez l'auteur.

C'est là le roman, presque provoquant par endroits, d'un superbe conteur. Simak est l'ami, l'oncle, le sage grand-père fin connaisseur d'histoires passionnantes dont nous avons tous, un jour, recherché la compagnie. Chez lui, la mémoire n'est pas immobilisme ou ressassement, mais un refuge temporaire, confortable, nostalgique parfois, qui jette sur l'avenir une lumière dynamique dont les couleurs peuvent être celles d'une toupie d'enfant. Le passé éclaire le futur pour parfaire le présent, et la chaîne s'enroule autour du soleil.

« Ici, sur Terre, vous avez donné à l'argent un symbole qu'aucun moyen monétaire n'a jamais reçu ailleurs. Vous en avez fait un pouvoir, une vertu. Ce qui fait qu'en sorte, le manque d'argent est une abjection et quelquefois même un crime. » (p. 166)

On peut juger de la « modernité » d'une œuvre à l'impression qu'elle procure quand on la lit plusieurs décennies après qu'elle a été conçue. Eux qui marchent comme les hommes est un roman certes daté par certains de ses caractères, mais son axe narratif principal reste, à l'aube de ce nouveau millénaire, d'une très grande force, d'une indéniable actualité.

Ce roman aborde le thème pour le moins classique de l'invasion de la Terre par les extraterrestres. Mais ceux-ci ont recours à une méthode subreptice d'une grande originalité pour conquérir la planète. Ils n'utilisent pas la force ou le contrôle psychique, ils ne copient pas les humains un à un comme chez Jack Finney. Non. Pour secrète qu'elle soit (mais ne s'agit-il pas ici de ce qu'on appelle le « secret » des affaires ?), ladite méthode se conforme strictement aux lois en usage sur la Terre ; voici une invasion on ne peut plus légale, située sur un terrain dont nous avons beaucoup entendu parler au cours des eighties et des nineties : celui de la guerre économique. L'arme des extraterrestres, c'est le capital, leur but la domination de la planète par la mise sous leur coupe de toute son économie…

L'idée est incontestablement ingénieuse sur le plan romanesque, mais Clifford D. Simak l'a exploitée dans une direction qu'on peut qualifier de critique, en soulignant de façon assez appuyée quelles en étaient les conséquences sur les terriens dépossédés et confrontés à une crise économique grave quoique larvée : homeless jetés sur les routes, chômage, destruction du tissu social, tout un cortège de situations dramatiques, comme celle, paradoxale, de ce vice-président d'une compagnie d'assurances, qui pèse 40 000 dollars par an, mais qui, ayant vendu sa maison à un prix inespéré, s'est retrouvé à la rue avec toute sa famille sans trouver à se loger… Avec le recul du temps, Une certaine odeur pourrait facilement être « récupéré » par les militants anti-mondialisation qui seraient en mesure d'y voir une charge métaphorique contre un capitalisme de plus en plus monopolistique.

Mais les qualités de ce roman ne se limitent pas, bien sûr, à cette dimension politique, ou du moins de critique sociale, extrêmement rare dans la science-fiction américaine des années 50.

La nature de ces machiavéliques extraterrestres mérite d'être examinée avec attention. « Ils pouvaient s'adapter à n'importe quoi, prendre n'importe quelle forme, ils étaient capables d'assimiler et d'utiliser n'importe quelle forme de pensée, de bouleverser à leur avantage n'importe quel système économique, politique ou social. Leur extrême souplesse d'adaptation, quelles que fussent les conditions extérieures, les rendait pratiquement maîtres de toutes les situations. […] Je me demandais si […] nous ne nous trouvions pas en présence d'un organisme géant capable de se diviser et de prendre toutes les formes qu'il voulait ? » (p. 203)

À l'aune de cette description, on mesure combien le « combat » entre les deux journalistes, Parker et Joy, qui ont flairé le scoop de l'invasion économique et les extraterrestres qui la mènent, est inégal ! Indubitablement, Une certaine odeur appartient à cette bonne vieille branche de la science-fiction paranoïaque : « ils » sont parmi nous, nous avons percé à jour leurs plans diaboliques, mais personne ne veut nous croire !

De ce schéma connu, Simak joue avec une distanciation toute bienvenue et beaucoup de virtuosité et d'humour. Démarré sur ce qui a toute l'apparence d'un cauchemar d'ivrogne, le récit ne débusque la conspiration extraterrestre qu'au terme d'une enquête journalistique dont les prémices, quoique insolites, ne laissaient envisager rien de tel. Et les deux héros reporters ont trop de bouteille, sont trop lucides pour se laisser gagner par l'affolement ou l'abattement quand la situation prend un tour résolument extraordinaire. Parker a même tout du tough guy, du dur à cuire de la tradition hardboiled, et l'auteur, qui connaissait visiblement bien l'univers du roman noir, a eu recours à toutes les recettes du thriller pour maintenir son intrigue dans une tension constante, un soupçon de folie et de délire en prime…Ce côté « polar » mâtiné de quatrième dimension fait une grande partie du charme nettement rétro d'Une certaine odeur.

Le dernier atout de ce succulent roman est une chute d'un humour ravageur et saugrenu. Si les Martiens de Wells étaient vaincus par le germe du rhume, les extraterrestres de Simak sont mis en échec par quelque chose de bien plus surprenant, quelque chose d'aussi extravagant que ridicule : une certaine odeur… Il est impossible en lisant ce roman aujourd'hui de ne pas faire le rapprochement avec le film de Tim Burton, Mars attacks. L'arme utilisée par Joy a un caractère tout aussi dérisoire, tout aussi satirique que la country music qui décime les Martiens dans l'œuvre de l'iconoclaste réalisateur américain.

Résumons. Un roman de science-fiction paranoïaque, qui renouvelle avec astuce (et plus) le thème de l'invasion extraterrestre, ouvertement pipé par une chute d'un humour « hénaurme » : un Simak de très grande cuvée.

Découvrez les roughs de Manchu pour la couverture de Points Chauds, le prochain roman de Laurent Genefort, à paraître en mai 2012 !

Pas d'idées de cadeaux ? Le blog Bifrost est là pour vous aider (ou pas). Tout droit ressorti des archives du Bifrost n°8, le Cabinet de Curiosités vous propose une sélection de livres… curieux.

Les chroniques de livres du Bifrost n°19 sont à lire sur l'onglet Critiques ou sur la page du Bifrost en question !

Après un roman il y a quelques mois¹, les éditions Oxalis — nouveaux venus sur la scène de la small-press — publient ici le premier volet d'une anthologie périodique, quadrimestrielle pour être précis. Cet opus regroupe huit nouvelles et un article autour du thème « femme et imaginaire », plus trois autres textes « hors thème ». Dou­ze récits plutôt brefs situés sur les trois continents du monde de l'imaginaire : fan­tastique, fantasy et SF.

Au sommaire (exclusivement francopho­ne), les inconnus côtoient les deux ou trois qui le sont moins. On sait le lecteur parfois réticent devant l'absence de « locomotive », on le sait aussi parfois trop frileux. ]e n'ai en l'occurrence trouvé aucun texte mauvais (encore que ]e ne me prononcerai pas sur la contribution de Léa Silhol que je n'ai pas réussi à lire, rebuté par son symbolisme trop hermétique à mon goût).

Aucun texte marquant non plus, il est vrai, de ceux dont on se souvient quelques mois après la lecture. Certains, pourtant, y arrivent presque. Ainsi « L'Affaire des saveurs oniriques », de Nicolas Cluzeau, dont l'héroïne et l'univers séduisants nous entraînent tambour battant dans une aven­ture qui a hélas tendance à s'embourber à mi-parcours. Ou « Un Rêve étrange » de Michelle Cendré, une histoire romantique de voyage dans le temps qui semble partir dans le cliché pour mieux nous passer les menottes, comme chantait Higelin. Ou encore « Le Prix du pardon » de Matthieu Walraet, au postulat de base d'une sédui­sante originalité. Ma préférence allant au « Manuscrit » de Philippe Heurtel, qui empoigne son lecteur et le mène sans aucune baisse de rythme jusqu'à une implacable conclusion.

Globalement, les auteurs manifestent un tel plaisir de raconter qu'il incite à l'indul­gence. On gardera de ce premier numéro le souvenir d'un moment de lecture somme toute relativement agréable.

Note :

1. Le médiocre Djet Glider de Serge A. Seguret.

Cette fois, c'est aux agissements d'une armée que l'on dit « tout droit sortie de l'Enfer » que Nicolas Eymerich va être confronté. Mais tandis qu'on le voit chevau­cher solitaire dans le Sud-Ouest de la France, du côté de Castres et d'Albi, trois jésuites, qui sont apparemment nos con­temporains, mènent une autre enquête, aux buts incertains, dans une étrange ville noyée de brume à la localisation spatio­temporelle imprécise II est également question — entre autres — d'entropie néga­tive, d'un univers à huit dimensions et de « plans inclinés » qui en relient les diffé­rentes parties, ainsi que d'un « temps zéro » où l'on peut créer de la matière en partant du temps : « Là où il n'y a pas de temps, il y a de la matière, et tout rêve est réalité ».

On l'aura compris, la cinquième aventure du personnage le plus méchant de la science-fiction européenne, voire mondiale, fait encore moins dans la sobriété imaginative que les précédentes. Après les psytrons de Dobbs et les orgones de Reich, Evangelisti est en effet aller pêcher aux marges de la culture scientifique la théorie de la relativité complexe, du français Jean-Émile Charon, censée unifier la relativité générale et la phy­sique quantique par l' « ajout » de quatre dimensions à celles que nous connaissons déjà. Cherudek exploite également l'idée que l'esprit est contenu dans les particules élémentaires — non seulement l'esprit, d'ailleurs, mais aussi la mémoire de l'espèce humaine et l'inconscient collectif cher à Jung. Toutes ces informations sont fournies au lecteur très tôt dans le roman, mais ce n'est bien entendu qu'à la fin qu'elles pren­nent tout leur sens, lorsque l'organisation cosmologique de l'univers décrit achève de se mettre en place avec l'éclaircissement inattendu de l'énigme pictographique du Temps Zéro.

Le plus étonnant est peut-être qu'Evangelisti se soit servi de cette base science-fictive solide et riche en potentialités pour construire une intrigue multiple qui doit en apparence bien plus au fantastique — notamment sud-américain — qu'à la SF pure et dure. Ainsi, la ville mystérieuse où les jésuites cherchent un « plan incliné » ou une « porte tournante » menant au Cherudek fonctionne sur une logique psy­chique, psychologique, voire psychanaly­tique, et non selon des principes rationnels. Il est vrai qu'elle se situe à la lisière de ce qui se révèle être le Purgatoire. Ou plutôt un purgatoire privé, Cherudek, où Nicolas Eymerich, inquisiteur du XIVe siècle, mène avec ses méthodes habituelles l'interroga­toire d'un hérétique de trois siècles son cadet ! L'essentiel de l'odyssée du terrible inquisiteur, qui voit défiler, outre les inévi­tables hérétiques, guerriers zombies, intoxication à l'ergot de seigle, cloches dépourvues de battant, apparitions divines, mystiques illuminés de tout poil et arrivée annoncée des légions infernales, relèverait plutôt quant à elle d'une fantasy médiévale particulièrement soucieuse de réalisme en ce qui concerne les conditions de vie de la population.

En effet, si Cherudek est, comme les autres aventures d'Eymerich, un roman d'horreur, les détails les plus atroces, les plus épouvantables, y sont en général aussi les plus authentiques. Il faut dire que la période choisie — en pleine Guerre de Cent Ans — ne se prête pas plus à la paix et à l'amour qu'à la douceur et a la gen­tillesse. On est loin des univers édulcorés de la fantasy issue de Tolkien et de Walt Disney ; ici, comme chez Glen Cook, la crasse, la maladie, la violence, la souffran­ce, la bêtise, l'ignorance, la haine — bref, toutes ces choses charmantes qui nous rappellent que nos ancêtres pas si loin­tains n'étaient vrai­ment que des sau­vages — sont mon­trées avec un souci constant de réalis­me, sans jamais se départir de cette froideur quelque peu clinique qui est l'une des caractéristiques d'Evangelisti — et qui oppose sa démarche à celle d'auteurs complaisants, comme par exemple Graham Masterton ou Serge Brussolo. L'importance, l'omniprésence de la religion, à laquelle on en appelle et que l'on n'hésite pas à mettre à toutes les sauces afin de justifier les pires exactions, n'est pas non plus oubliée, et tous ces éléments se conju­guent pour dessiner l'effrayante description d'une des périodes les plus noires de notre histoire.

Il va sans dire que cette attention accor­dée aux détails, jusque et y compris les plus infimes, renforce considérablement le roman. Même s'il ne fait pas oublier — heu­reusement — la ligne de narration consa­crée à la ville brumeuse du Temps Zéro, le background précis et détaillé de la partie située au XlVe siècle en compense néan­moins le flou et l'imprécision. Le soin ac­cordé à la documentation historique consti­tue dès lors le principal point d'ancrage offert au lecteur — et notamment au lecteur novice en matière de littératures de l'imagi­naire. En dépit des événements qui s'y déroulent, le Moyen Âge d'Eymerich pos­sède une crédibilité si forte que l'on sus­pend d'autant plus facilement son incrédu­lité dans le reste du livre. Ce principe n'a rien de nouveau, puisque Evangelisti l'a employé dès Nicolas Eymerich, inquisiteur, premier volume de la série, mais il avait été utilisé jusqu'à présent pour soute­nir des développements science-fictifs tels que cathares mutants ou anémie falciforme. Son application en vue de justifier un décor fantastico-onirique inspiré de Borges avec une pointe de Kafka constitue une première dans les aventures d'Eymerich — à moins, bien sûr, que l'on ne mette le Cherudek et ses dépendances sur le même plan que le lieu sans nom où votre tortionnaire favori interroge Wilhelm Reich dans Le Mystère de l'inquisiteur Eymerich… ou, mieux en­core, que l'endroit en question ne soit pré­cisément le Cherudek, hypothèse à laquelle j'aurais tendance à souscrire.

Enfin, ne serait-ce qu'en raison du rôle qu'y joue l'ergot de seigle, le roman possè­de une couleur psychédélique avouée, qui transparaît tout d'abord dans la ressem­blance de la grande réunion mystique qui a lieu près d'Albi autour d'une des fameuses cloches dépourvues de battant avec cer­taines images du film Woodstock — sauf qu'il n'y a personne pour sonner l'alerte au mauvais acide — , avant de contaminer rétroactivement toute l'intrigue lorsque se révèle enfin l'origine de l'étrange croix qui sert de plan à la ville brumeuse. Je n'irai pas jusqu'à dire que tout le livre est construit sur une hallucination récurrente, mais il est clair que celle-ci lui sert de leit­motiv visuel, sans doute parce que ce des­sin est aussi le fil conducteur du voyage de Nicolas Eymerich.

Ainsi que les lignes précédentes peuvent le suggérer, Cherudek constitue un parfait exemple de ce mélange des genres qui semble bien parti pour constituer l'un des fers de lance de la littérature populaire de demain. Sur une base de roman historique se développe une intrigue piochant tout à la fois dans le surnaturel et dans la matière dont sont faits les rêves et les cauchemars, avec comme d'habitude une résolution science-fictive tirée par les cheveux. C'était déjà plus ou moins le cocktail employé dans les précédents volumes, mais jamais il n'avait été aussi équilibré, aussi réussi — preuve que des thèmes, motifs et techniques issus de genres différents peuvent non seulement coexister dans un même ouvrage, mais également se renforcer. Et peu importe que Cherudek soit un roman historique qui dérape dans le délire, un livre fantastique où le surnaturel est rationa­lisé, un ouvrage de SF dont l'aspect psychanalytique vient faire éclater la logique ou une étude sur la schizophrénie dégui­sée sous forme romanesque. Ébouriffant.

Chronique à lire sur nooSFère.