Actualités

On avait découvert Chris Vuklisevic à l’occasion de son premier roman, Derniers jours d’un monde oublié, paru en Folio « SF » à l’issue d’un concours pour fêter les vingt ans de la collection. Un récit de fantasy prometteur à défaut d’emporter totalement l’adhésion (cf. notre 103^e livraison). Deux ans après, c’est en grand format que l’autrice nous revient, en « Lunes d’Encre », avec Du thé pour les fantômes.

On dit qu’il ne faut pas juger un livre à sa couverture : si celle du présent roman évoque volontiers un récit gothique à l’anglaise, qu’on imagine alourdi d’une préciosité toute victorienne, il n’en sera rien ou si peu, au bout du compte, car nous voici… à Nice. Attention, pas la Nice ensoleillée de la Promenade des Anglais, des touristes, mais une Nice volontiers pluvieuse où, au détour d’une ruelle, on peut trouver une boutique proposant des étranges-thés. Pour peu qu’on le fasse causer, son tenancier vous parlera volontiers des légendes de la région. Comme celle qui entoure Bégoumas, village situé non loin du mont Bégo, dans le massif du Mercantour, et abandonné soudainement par ses habitants une nuit de 1956. C’est dans ce même village qu’une certaine Carmine a donné naissance, en 1940, dans des circonstances étranges, à deux jumelles : Félicité et Agonie, vite renommée Egonia. La première a les cheveux qui blanchissent trop vite ; de la bouche de la seconde sortent des papillons ayant la fâcheuse propriété d’accélérer le vieillissement de tout ce qu’ils touchent. Adolescentes, les deux sœurs se brouillent. Les années passent et Félicité devient passeuse de fantômes : à l’aide de ses thés, elle console les vivants et aide les spectres à trouver le repos ; Egonia, elle, vit recluse, considérée par tous comme une sorcière. C’est le décès soudain de leur mère en plein cœur des années 80 qui va les rapprocher, et les mener dans une longue quête sur les rives de la Méditerranée pour comprendre qui était véritablement cette Carmine, qui, de toute évidence, avait plus d’un secret.

Quelque part entre le fantastique, le réalisme magique et un merveilleux sombre, Chris Vuklisevic nous invite, au fil des pages, à la rencontre de nombreux fantômes, pas toujours disposés à partir, d’une association de liseurs de tombes, ou encore de bibliothécaires théilogues, évoquant au passage la manière d’apprivoiser une théière ou la nature des outrenoms, dans un arrière-pays niçois peuplé de gens et de plantes étranges et prenant des allures à mille lieues des clichés. Cela fait beaucoup, peut-être un tout petit peu trop… mais l’autrice mène sa barque avec une adresse certaine, alternant les registres : l’oralité de nombreux chapitres amènera illico à l’oreille l’accent chantant du Sud, mais on sera en droit de rester plus dubitatif devant les (looongs) passages en vers libres. Il n’empêche, au bout du compte, Du thé pour les fantômes emporte l’adhésion et représente une belle confirmation pour l’autrice.

Après un premier roman de SF sans grand relief, Cantique pour les étoiles (cf. Bifrost n° 104), Simon Jimenez signe avec Le Pays sans lune un récit dans une veine plus fantasy, dont la narration et l’attention portée à l’écriture comptent au rang de ses grandes qualités.

Au cœur de ce roman divisé en sept parties (avant, cinq jours, après) se trame un double récit, dont le point de rencontre est une scène, celle d’une représentation dansée. Le premier aspect du récit – narré avec maîtrise à la seconde personne du singulier – concerne un personnage qui se remémore les contes et légendes qu’il a appris de sa lola, provenant d’un lieu d’où les siens ont émigré pour un pays qui semble, technologiquement, similaire à notre époque (radio, téléphones…). Racine et maison familiales que son père et ses frères délaissent peu à peu. De cette tradition orale émergera un rêve, un lieu, où le personnage assistera au récit dansé de la chute d’un Empire.

Ici se joue alors l’autre part du récit, qui débute par la disparition de l’oiseau chéri d’un Empereur tyrannique ayant reçu des pouvoirs de la déesse Lune. Cette dernière est retenue captive, et nous apprendrons que la lignée royale est issue de sa captivité. On s’avance ainsi dans un territoire littéraire plus proprement fantasy où s’entrecroisent plusieurs personnages : héritiers, mercenaires, guerriers sous serment, despotes, généraux mais aussi les innombrables anonymes.

Les motifs y semblent connus : une arme à haute valeur symbolique, dieux emprisonnés, animaux fantastiques, trahisons et rédemption, stratagèmes et affrontements, superstition et dévastation, sans oublier les liens familiaux, amicaux et amoureux. Cependant tous sont utilisés avec intelligence, ménageant leurs effets, jouant de ce qu’un lecteur (ou spectateur) avisé saura reconnaître, sans ôter le sel du récit, la joie des résolutions et retournements. En parallèle, les avancées dans les souvenirs du personnage d’une époque plus contemporaine, ainsi que la représentation à laquelle il semble assister en rêve, amène une distance quant au récit épique.

S’il faut assurément faire confiance à Simon Jimenez pour avancer dans ce roman, la curiosité envers le monde passé et présent, entre ce qui est narré et conté, ainsi que la polyphonie assurée par un jeu d’inserts en plein texte permettent de s’y plonger sans trop de mal. Les deux aspects du récit s’entrecroisent comme les fils d’une trame – d’une tapisserie au motif plus large… révélant une danse.

En somme, l’une des qualités certaines de ce roman est son inventivité narrative, sa volonté d’utiliser les outils littéraires pour faire effet, en synergie avec des motifs de fantasy familiers auxquels se mêle la notion de transmission. Pari réussi : le roman se dévore, et à la fin de la représentation, on applaudit, charmés.

La façon la plus pertinente de résumer cette novella tient en trois mots : James Tiptree Jr. Car en réalité, l’auteur du texte s’appelle Alice Sheldon, mais elle a trouvé plus simple, dans un monde dominé par les hommes, de se faire passer pour l’un d’eux, une ruse qui tiendra dix ans. Pratique de toute façon courante pour les autrices de l’époque (en l’espèce, nous sommes dans les années 1970), une bonne part du lectorat et des éditeurs (masculins, faut-il le préciser ?) étant alors persuadée qu’une femme ne peut pas écrire de la bonne SF.

Dans le futur proche, la mission circumsolaire d’un an de trois astronautes américains de la NASA, trois hommes, prend un tour inattendu quand, frappés par une éruption de l’astre du jour, et alors que le Système solaire traverse un essaim de micro-trous-noirs, les astronautes sont projetés trois siècles dans l’avenir. La vitesse acquise étant trop élevée pour rentrer directement sur Terre, l’équipage est recueilli par un vaisseau proche inconnu. Et découvre une société humaine qui a radicalement changé, où la religion, le gouvernement, les hiérarchies, les rapports de domination, ont disparu, où… Impossible d’en dire davantage sans dévoiler la nature réelle du changement de paradigme complet dans lequel les protagonistes viennent de pénétrer. Pour les trois astronautes, tous différents mais tous de purs produits de leur époque, de leur culture, la réalité s’annonce rude…

Texte référentiel de l’autrice, lauréat des prix Hugo et Nebula, Houston, Houston, me recevez-vous ? est la parfaite illustration des thèmes qui irriguent la majeure partie l’œuvre de James Tiptree Jr. La démonstration est impitoyable, au point qu’il ne fait aucun doute qu’une part non négligeable des futurs lecteurs de ce classique méconnu par chez-nous, aura à coup sûr du mal à encaisser la violence psychologique et la conclusion inévitable de la chose. Un texte brillant, dans son registre particulier, parfaitement dans l’air du temps, sans nul doute à même de devenir une des ventes les plus prospères de la collection, mais qui, pourtant, possède un défaut qu’on pardonnera d’autant plus volontiers qu’il était typique de l’époque de son écriture (1976) : il est effroyablement américano-centré. N’était cette réserve, voilà assurément un incontournable.

Alix E. Harrow est une autrice qui monte. Déjà remarquée dans ces pages avec sa nouvelle « Guide sorcier de l’évasion : atlas pratique des contrées réelles et imaginaires » (in Bifrostn° 99, un texte Prix des lecteurs, et Hugo 2019) ou son roman Les Dix mille portes de January (critique in Bifrost n° 105), elle s’attaque cette fois aux contes, pour ce qui est le premier tome d’une série de « Contes fracturés ». Le volume suivant est d’ailleurs annoncé en fin d’opus.

L’histoire est celle de Zinnia. Elle s’apprête à fêter ses 21 ans, mais, atteinte d’une maladie incurable, elle sait que ses jours sont comptés. Elle va se retrouver projetée dans un univers parallèle, nez-à-nez avec une princesse qui coche toutes les cases du genre – en apparence, du moins. Commence alors une aventure qui va l’amener à s’interroger tant sur le multivers que sur les moyens de s’arracher à son « destin ». Une histoire d’amitié et d’amour, où il s’agira de reprendre le contrôle et de faire ses propres choix.

Alix E. Harrow nous propose un patchwork des différentes versions du conte de la Belle au bois dormant, et, en compagnie de son héroïne, s’amuse avec érudition, ainsi que sur l’aspect méta de son texte. Les clins d’œil et piques envers la fantasyou les contes sont légion. On trouvera aussi des références aux clichés véhiculés sur le Moyen Âge. En creux, l’autrice mord également les mollets du patriarcat. De très beaux passages évoquent la maladie, et la posture des proches, et notamment des parents, dans ces tragiques contextes – l’amour qui enferme et écrase, le vernis à maintenir pour les protéger, etc.

Quelques surprises émaillent aussi la novella, mais la plus importante est la fin. Non pas pour son contenu, mais… pour le moment où elle arrive : page 189 ! Le reste du volume se compose des remerciements, d’une page biographique et du premier chapitre de ses deux premiers romans publiés au sein du « Rayon Imaginaire » – Les Dix mille portes… et Le Temps des sorcières (cf. Bifrostn° 109). L’écrin est hautement travaillé, avec embossage, signet et autre tranche jaspée, ce qui doit justifier le prix. (1)

Alix E. Harrow continue de montrer son amour des livres et la finesse de sa plume dans des histoires de portal fantasy, mais cette livrée est un peu moins enthousiasmante. Mais si ce livre permet au lectorat de découvrir son univers et lui donne envie de s’y plonger, après tout pourquoi pas.

Voici déjà le deuxième des quatre romans « secrets » que l’inarrêtable Brandon Sanderson a écrits pendant les périodes de confinement de 2020/2021. Après Tress de la Mer Émeraude (cf. Bifrost n° 110), l’auteur nous propose un changement de décor et d’ambiance : nous voici projetés, en même temps que Johnny, notre narrateur, dans un espace-temps qui ressemble fort à l’Angleterre médiévale (pas de surprise, c’est dans le titre). Opportunément amnésique, Johnny reprend conscience dans un champ, entouré des pages volantes et à moitié brûlées d’un livre : le fameux Manuel du Sorcier Frugal dans l’Angleterre médiévale… Charge à lui d’essayer de reconnecter les choses entre elles et de comprendre comment et pourquoi il en est arrivé là, tout en essayant de survivre. Ce dernier point n’est pas le plus difficile : grâces à ses nanites, Johnny bénéficie de quelques augmentations plutôt pratiques, comme la vision nocturne, la capacité à blinder sa peau, à modifier la couleur d’icelle, ou à altérer sa voix. De quoi passer pour un elfe auprès des locaux, ce qui peut avoir des avantages. Bientôt, le voici en route vers le village voisin, en compagnie d’une skop – herboriste/guérisseuse –, d’un nobliau et d’une vieille pas si folle qu’elle en donne l’impression, avec l’intention de regagner son univers d’origine et, aussi, d’éviter de tomber sur ses anciens camarades. Car, sur notre Terre, Johnny avait des fréquentations louches et n’était pas vraiment un type du genre recommandable. Peut-être pourra-t-il changer ici… surtout si quelques créatures étranges s’en mêlent.

L’idée de projeter un individu lambda dans une époque passée avec un aspect fantasy plus ou moins marqué a fait florès, que l’on pense à Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur de Mark Twain, ou Trois Cœurs, Trois Lions de Poul Anderson. Brandon Sanderson ajoute sa pierre à l’édifice avec un roman éminemment sympathique, qui change quelque peu de sa production habituelle – narration à la première personne, cadre plus science-fictif que fantasy, et un côté humoristique marqué. Comme pour Tress…, on devine que l’auteur s’est fait plaisir à l’écrire, sans véritable pression. Le revers de la médaille est que ce Manuel… ressemble toutefois à une longue mise en place suivie d’une conclusion un rien hâtive, et laisse un goût de trop peu en bouche. Trois étoiles sur cinq, quoi. Et si ce deuxième roman « secret » déçoit un peu, il en reste deux à venir pour rattraper le coup.

Pour les aficionados, le roman est proposé en version collector, à l’instar de Tress…, avec couverture cartonnée et illustrations en couleurs.

Léger comme un Alka Seltzer un lendemain de cuite après la remise du prix Goncourt, La Société protectrice des kaijus est le genre de livre inoffensif dont on recommande la lecture aux vieux geeks accoutumés au comique de répétition un tantinet lourdingue. Amusant, si l’on reste bienveillant, et surtout perclus de poncifs, le roman de John Scalzi coche toutes les cases d’un agréable moment de distraction. Mais, avant d’aller plus loin, que sont ces kaijus dont il convient de protéger l’existence ?

Afin d’éviter toute méprise, précisons d’emblée qu’il ne s’agit pas de comédiens engoncés dans une tenue caoutchouteuse, s’appliquant à pulvériser dans un déluge pyrotechnique les maquettes des principales capitales mondiales. Que les fans d’Ishiro Honda se rassurent également, car La Société protectrice des kaijus ne ressemble pas davantage à une variation sous stéroïdes du monstre des abysses nucléaires. Sur ce sujet, Roland Emmerich reste insurpassable. Bien au contraire, les kaijus de John Scalzi existent vraiment, quelque part dans une version parallèle de la Terre, l’univers n’étant pas avare en mondes multiples. Une découverte facilitée par la prolifération des essais nucléaires dont les détonations successives ont affaibli la frontière entre notre monde et celui des kaijus, poussant ces encombrantes bestioles à venir piétiner nos plates-bandes pour leur plus grand malheur, et notre effroi réciproque. Remercié dans des circonstances fort peu élégantes par un patron scélérat, Jamie se retrouve ainsi au cœur de ce secret bien gardé depuis plus de soixante-dix années par les principales puissances mondiales. Devenu « celui qui porte » dans la nouvelle équipe dépêchée pour assurer la relève à la base Tanaka, il n’est cependant pas au bout de ses surprises.

Il faut beaucoup d’indulgence et une suspension d’incrédulité XXL pour lire La Société protectrice des Kaijus, tant les ficelles narratives, les gimmicks et autres running gags sont énormes. À vrai dire, dans ce roman tout semble frappé du sceau de la pochade grossière et du clin d’œil surjoué. Mais, pour peu que l’on mette son cerveau en pause ou que l’on soit amateur des séances de méditation offertes (?) par Bernard Werber, les aventures de Jamie peuvent composer un divertissement honorable par leur vitalité, leurs allusions à la pop culture et un goût affirmé pour la science-fantasy. Alors, sait-on jamais, sur un malentendu, hein ?

De prime abord, un roman coécrit par Ugo Bellagamba et Jean Baret, publié sous le label Mu des éditions Mnémos, a tout du Kamoulox littéraire, tant les univers et les styles de ces auteurs sont éloignés. De ce point de vue, la double citation qui ouvre le livre, l’une signée Jean Anouilh, l’autre Judge Dredd, illustre de belle manière le grand écart auquel on aura affaire tout du long. Mais ce serait oublier que nos deux écrivains ont également des centres d’intérêt qui les rapprochent. Ainsi, le premier est maître de conférences en Histoire du droit et des idées politiques, tandis que l’autre est avocat au Barreau de Paris. Et c’est sur cette base commune, celle des lois, de leur application et de ce qui les fonde, que va se construire Le Monde de Julia.

Dans un futur post-apocalyptique indéterminé, le roman suit en parallèle deux intrigues. Dans la première, la petite Julia grandit dans un cadre montagnard et paisible, sans parents mais en compagnie d’un robot faisant à la fois office de professeur, de tuteur et d’unique confident. Jusqu’à ce que, les années passant, elle se voie contrainte de prendre la route et fasse de nouvelles rencontres, plus ou moins bienveillantes. Dans la seconde, une équipe de chercheurs visite et étudie les clans qui se sont substitués aux anciennes constructions sociales en empruntant leurs lois et leur organisation à diverses œuvres de fiction, de Fight Club à « Terra Ignota », en passant par La Servante écarlate ou « Métro 2033 ».

À la lecture, on peine à croire que ces deux intrigues se déroulent dans le même univers. D’un côté les décors naturels et sauvages que traverse Julia, de l’autre les bas-fonds sordides de l’ancienne civilisation où s’affrontent les différents clans. Le ton employé est lui aussi très différent. Entre le sérieux empesé des joutes oratoires auxquelles participe la jeune fille et la description goguenarde des tribus improbables que l’on croise, il y a un monde. Reste que le questionnement est similaire : comment rebâtir une civilisation, sur quelles bases et avec quel objectif. Bellagamba et Baret ont opté pour une interrogation purement théorique, passant en revue divers modèles en puisant leurs exemples autant chez les grands pen- seurs que dans la littérature populaire, plutôt que d’apporter leur propre pierre à l’édifice, si ce n’est dans un épilogue tout sauf convaincant. Dans ses meilleurs moments, Le Monde de Julia offre de belles maximes, en particulier sur notre époque (« Les lois sont partout, pourtant leur esprit a disparu » p. 52), mais en ne prenant pas la peine de construire un futur vraisemblable pour le passer au crible de leur réflexion, il échoue du point de vue romanesque.

Nell est la fille du fameux Dr Young, qui règne sur le département de cartographie de la New York Public Library. Son principal problème est d’ordre familial : une mère qu’elle a perdue très jeune dans des circonstances tragiques, et ce père caractériel à qui elle a tourné le dos depuis une dispute terrible survenue alors qu’elle était stagiaire à la Bibliothèque. Si elle continue de trimer sur des cartes, c’est pour en produire des fac-similés bon marché, tout cela loin des ors du prestigieux édifice. Jusqu’au jour où ce géniteur à la fois adoré et honni est retrouvé mort dans son bureau.

En mettant de l’ordre dans ses affaires, Nell tombe sur une carte routière de l’État de New York datant des années 30 qu’elle identifie tout de suite, et pour cause : c’est à ce document en apparence sans valeur qu’elle doit sa disgrâce. Examinée de plus près, la carte révèle une particularité : un point noir figurant une ville qui n’existe pas. Une erreur délibérée, comme une signature invisible, courante sur les cartes de cette époque, mais qui semble susciter un certain émoi dans le milieu feutré des collectionneurs et des universitaires. Au point de cambrioler et de tuer pour sa possession ?

Commence dès lors pour Nell, muée en détective du dimanche, une enquête en forme de périlleux jeu de piste qui l’emmènera dans le temps, car le passé ne peut jamais vraiment disparaître, mais aussi au-delà des points, des traits et des zones blanches émaillant le papier froissé des cartes. Le résultat de ses recherches a de quoi désorienter… Quel est ce réel qui échappe à toute représentation et que les Cartographes – ce club informel constitué des meilleurs amis de ses parents – veulent à tout prix lui cacher ? Quelles vérités recèle-t-il ?

S’inspirant de l’histoire d’une de ces villes de papier inventée par les cartographes pour protéger leurs œuvres – Agloe, dans l’État de New-York —, Peng Shepherd explore malicieusement la dichotomie entre carte et territoire, soutenant avec Baudrillard que le territoire ne précède plus la carte, que c’est désormais la carte qui précède et engendre le territoire. De ce concept, elle tire un thriller aux accents borgésiens, parfois brillant, assez convenu dans ses rebondissements, au rythme inégal, mais de bout en bout porté par une émouvante histoire de famille. Le livre vaut surtout par cette belle évocation du pouvoir des cartes et des mondes pliés et dépliés qui tentent d’exister à travers notre imagination.

Il semble qu’on n’ait pas encore fini de remonter des fosses de l’oubli quelques petites perles signées Poul Anderson. Dernière en date : Corsaire de l’espace, roman dont les trois novellas qui le composent furent publiées en 1966 dans Fiction, avant de disparaître corps et bien. Et pourtant…

Le roman prend pour cadre l’expansion de l’humanité à travers la galaxie, et les tensions nées de sa rencontre avec d’autres cultures tout aussi avancées qu’elle. Des tensions qui se focalisent autour de Nouvelle-Europe, une lointaine planète colonisée par les Français et éradiquée par les Alérioniens, une civilisation vieille de plus d’un million d’années. Face aux risques d’escalade et de guerre totale, les deux partis semblent vouloir minimiser l’incident. Quitte, pour la Fédération Mondiale, à dissimuler une partie de la vérité à sa population. Ce que refuse d’accepter Gunnar Heim, ancien militaire reconverti en industriel prospère, bien décidé à faire éclater la vérité et à venir en aide aux survivants de Nouvelle-Europe.

Corsaire de l’espace est composé de trois parties nettement distinctes. La première se déroule dans les salons feutrés de la diplomatie terrienne, où pacifistes et bellicistes campent sur leur position. Inutile de préciser de quel côté penche Poul Anderson. Il n’œuvre pas toujours avec finesse, dépeignant les partisans du compromis avec les Alérioniens comme des cyniques, des menteurs, voire dans certains cas capables d’imposer leurs vues par la violence. Ceci dit, il serait tout aussi caricatural de dépeindre Gunnar Heim comme un va-t-en guerre, alors que tout au long du roman l’usage de la force reste pour lui un dernier recours.

La deuxième partie s’offre un petit détour, le temps d’une escale sur une planète où l’équipage du Renard II, le vaisseau de Heim, aura fort à faire pour survivre aux dangers locaux. Comme toujours, Anderson met un point d’honneur à justifier scientifiquement chacun des obstacles qu’il place en travers de la route de ses person- nages, même les plus étonnants.

L’affaire sera résolue dans le dernier tiers du roman, avec davantage d’élégance et de finesse que de manière forte. Les amateurs de batailles spatiales en seront pour leurs frais, les lecteurs français, quant à eux, s’amuseront de cette visite guidée en terre lointaine et pourtant étrangement familière (dans sa postface, Jean-Daniel Brèque revient en détail sur les relations de Poul Anderson avec la France en général, et avec François Bordes/ Francis Carsac en particulier).

Si Corsaire de l’espace est sans doute à ranger parmi les réussites mineures de l’auteur, offrant relativement peu d’innovations sur une trame somme toute assez ordinaire, il n’en offre pas moins un authentique plaisir de lecture.

Déjà connue et acclamée des deux côtés de l’Atlantique pour sa série « Les Voyageurs » (quatre romans à ce jour, et récompensée du prix Hugo 2019 de la meilleure série littéraire), Becky Chambers n’est plus guère à présenter. Pour ce qui est du format court, Apprendre, si par bonheur, paru en France en 2020, n’a fait que confirmer l’incontestable talent de son autrice pour la science-fiction feel good. Sans surprise et pour notre plus grand plaisir, à peine ce dernier titre était-il couronné du prix Hugo qu’Un psaume pour les recyclés sauvages, sa suite, faisait ses premiers pas chez nous.

Comme l’indique le titre de cette nouvelle série, « Histoires de moine et de robot » repose sur le cours d’une très jolie relation entre Dex et Omphale. Le premier volet posait d’entrée un postulat en contrepoint de la très grande majorité des récits de SF : ni conflit, ni guerre, ni renversement du rapport de force entre robots et humains. Les premiers voulaient partir, les seconds avaient accepté et respecté cette décision. Des siècles plus tard, l’improbable rencontre a pourtant eu lieu et Dex, parti.e loin de tout en quête de réponses, n’a trouvé qu’Omphale et sa question : de quoi les humains ont-ils besoin ? Décidé.e à l’accompagner dans sa propre quête à défaut de trouver une conclusion à la sienne, iel s’en retourne donc en territoire familier avec son nouveau compagnon de route. Dex s’en rend bien compte et avertit d’abord le robot : il n’est pas si simple de répondre à cette question. Aussi ce second volet se livre en douceur à la réflexion qui en découle, enrichie au gré des rencontres ou des discussions des deux protagonistes.

Difficile de ne pas sourire à l’échec sans cesse renouvelé, page après page, du réflexe qui consiste en SF à attendre la catastrophe au tournant d’une rue, derrière une porte ou sous les traits d’un nouveau personnage. Chez Becky Chambers, elle n’arrive jamais et ça fait du bien. Cette certitude d’une sérénité perpétuelle apaise l’âme d’un lecteur cerné par une anxiété réelle ou largement dépeinte dans les imaginaires. Certes, cela pourra paraître déborder de bons sentiments, et pour certains ce ne sera pas le moment. Mais accordons à l’autrice qu’à défaut de brosser un univers réaliste, il apparaît au moins réalisable, à portée de main. À défaut de concrétisation, puisque le monde est monde, elle nous offre, a minima, un lieu salutaire, sécurisant et réconfortant, au sein duquel le lecteur est invité, s’il le souhaite, à se recueillir en lui-même en compagnie des deux amis : il est fait place aux grands doutes comme aux petits bonheurs, aux réponses partielles comme aux réponses absentes. Et en cela elle réalise l’un des plus nobles objectifs de la littérature : faire du bien.