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CRLII NV RIEL T | barre des quatre-vingt-dix ans dans quelques semaines...

Ca vous inspire quoi ? », demande Sam Weller. « Ce furent quatre-vingt-dix années
aussi incroyables qu’excellentes », répond le vieil homme a ses c6tés. « Si vous pouviez
voyager dans le temps et revenir a un moment donné de votre vie, lequel choisiriez-
vous ? », insiste le biographe. Et I'autre de répondre : « Chaque instant de tous ces
moments, sans exception. Car ils ont tous été incroyables, et je les ai tous savourés a leur
juste valeur. Vous savez pourquoi ? Je suis resté un enfant. 'homme que vous voyez ici
n'est pas un vieillard. C'est un gamin de douze ans, et ce gamin s’amuse toujours
autant. » Nous sommes a la Comic-Con de San Diego, a I'été 2010... Ray Bradbury
discute avec son biographe officiel. Ce sera sa derniére apparition publique ;

il mourra deux ans plus tard, presque jour pour jour.

« Je suis resté un enfant. [...] Un gamin qui s'amuse toujours autant. » Il y a sans

doute ici une part du secret expliquant I'aura exceptionnelle de I'ceuvre bradburienne,
son universalité, son caractére infrangible, insensible au temps qui passe : Bradbury
parle a I'enfant qui sommeille en chacun de ses lecteurs. Il le divertit, le fait rire, réver,
cauchemarder aussi. Car derriére I'insouciance apparente du personnage (il est étonnant
de constater a quel point il sourit sur la quasi-totalité des photos qu’on lui connait,
combien il se dégage un allant, un dynamisme, une jovialité manifeste dans I'ensemble
de ses interviews ou presque), on ne peut naturellement nier la part d’'ombre du pére de
La Foire des ténébres... « C’est la vie, dit McDunn. Attendre toujours quelqu’un qui ne
revient pas. Aimer toujours plus quelqu’un qui vous aime toujours moins. Et au bout
d’un certain temps arriver a vouloir le tuer pour qu'il ne puisse plus vous faire souffrir. »
(« La Siréne », in Les Pommes d’or du soleil.) Bradbury a vécu une enfance marquée par
la mort (comme on le verra plus avant dans |'article de Pierre-Paul Durastanti au coeur
de notre dossier). Mais a I'encontre de nombre d’auteurs qui traversérent des épreuves
assez semblables (on pense a Philip K. Dick, bien s0r), et en développérent une ceuvre
faconnée par I'angoisse et les pulsions mortiferes, Bradbury semble étre ressorti de ces
traumatismes, d'une certaine culpabilité initiale (la encore, Dick vient a I'esprit), chargé
d’'une énergie exceptionnellement positive (sans doute nourrie, impossible de I'ignorer,
par un succeés populaire aussi considérable que précoce, contrairement a I'auteur de
Blade Runner, pour filer la comparaison). Ainsi, méme dans le cauchemar, le terrifiant,
chez Bradbury, I'émerveillement n’est jamais loin. « La vie est un mensonge perpétuel
qu’on se fait a soi-méme. Qu’on soit un petit garcon, un jeune homme ou un vieillard.
Qu’on soit une fillette, une jeune fille ou une femme, elle consiste a faire de pieux
mensonges et a les rendre vrais. A tisser des réves et a les étayer avec des intelligences,
des idées, de la chair et toute I'authenticité du réel. Finalement, tout est promesse. »

(« Le Convecteur Toynbee », in A I'ouest d’Octobre.) Du mensonge, donc, a la promesse,
qui est aussi I'espoir... Telle est I'ceuvre qui nous occupe, nostalgique d'un passé
magnifié, d'une époque qui ne fut jamais véritablement (I'enfance, toujours), habitée
d’une maniere de mensonge ontologique, en quelque sorte, mais aussi portée par la
promesse d'une aube dorée, d'une foi secréte en la vie, dans ce qu’elle a de proprement
merveilleux. « Il faut sans cesse se jeter du haut d’une falaise et se fabriquer des ailes
durant la chute. » L'art du vertige... La encore, on comprend le caractére universel de
I'ceuvre qui nous occupe. Et il est peu de dire qu’universelle, elle I’est. Tant au niveau de
sa diffusion que de son influence (plus loin, Patrice Lajoye nous expliquera en quoi cette
derniére a, par exemple, révolutionné la science-fiction soviétique). Aujourd’hui,



Ray Bradbury est partout. Chez Stephen King (lisez I'excellent Joyland, le dernier de ses
romans, qui prend place au cceur d'un bien étrange parc d'attractions), Neil Gaiman
(dont les textes réinventent sans cesse un « réalisme magique » 6 combien bradburien),
Clive Barker, bien sar (qui, comme Bradbury, concut des attractions de féte foraine),

mais aussi, plus prés de nous, dans le goguenard monstrueux d'un Jérdme Noirez et sa
Féerie pour les ténébres... Traduite (en 1991, William F. Nolan, dans sa préface a The
Bradbury Chronicles, une anthologie hommage, évoque trois cent cinquante éditions
différentes dans plus de trente pays !), adaptée au cinéma et a la télévision a de
nombreuses reprises, en pieces de théatre, en bandes dessinées... |'ceuvre de |'auteur
des Chroniques martiennes est incontournable, et ce a I'échelle du monde, tout
simplement, chose d’autant plus impressionnante qu’on parle avant tout ici de nouvelles,
et forts courtes pour |'essentiel...

Si, en toute légitimité, il est possible de considérer John W. Campbell comme le maitre
d’'ceuvre de la SF moderne (au coté duquel on placera Frederik Pohl, récemment disparu,
et auquel nous rendons hommage en fin du présent numéro), il ne fait aucun doute

que les trois grands architectes du genre, dans son acception contemporaine, sont
Robert Heinlein, Isaac Asimov et... Ray Bradbury, bien sir (le seul de la Trinité a ne
devoir d'ailleurs pas grand-chose a Campbell). Ainsi est-ce au dernier de ces trois géants
gue nous nous attaquons ici (aprés Heinlein dans notre n°57, et Asimov dans notre 66¢
livraison), sans doute celui qui, des trois en question, transcenda le plus les frontieres du
champ SF, faisant ceuvre littéraire avant tout, ceuvre de styliste, de poéte, ceuvre tout
court, en somme, irriguée par un substrat plongeant ses racines aussi bien dans le
terreau de la science-fiction de I'age d'or que dans celui, plus sombre, d'un fantastique
aux échos transgressifs et grotesques (felliniens, oui, un réalisateur qu’il adorait, ce qui
ne surprendra personne). Bradbury ne se considérait pas comme un écrivain de science-
fiction a proprement parler. Ce qui ne I'empéchait pas de juger cette derniere comme

« [...] la littérature la plus importante de I’histoire parce o

qu’elle est I'histoire des idées, I'histoire de nos civilisations L ‘\

naissantes... La science-fiction est centrale dans tout ce que : N

nous avons fait, et les gens qui se moquent des écrivains de A A

science-fiction ne savent pas de quoi ils parlent. » (propos 2
extraits d'une interview de mars 1995 parue dans le ’
Brown Daily Herald). Aussi est-ce en qualité de revue
de science-fiction que nous rendons ici hommage a ce
maftre immense qu’on revisitera sans cesse, Nous
rappelant ainsi au gamin de douze ans que nous
avons tous été, gamin émerveillé que les temps "
actuels ne favorisent guére, ce qui confeére a '\
I'ceuvre de Ray Bradubry une urgence plus [
essentielle encore... Et puis, ne sommes-nous 3

pas en octobre ? - .«”J .ﬂ_'\;
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