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« Vous allez franchir la barre des quatre-vingt-dix ans dans quelques semaines…
Ça vous inspire quoi ? », demande Sam Weller. « Ce furent quatre-vingt-dix années

aussi incroyables qu’excellentes », répond le vieil homme à ses côtés. « Si vous pouviez
voyager dans le temps et revenir à un moment donné de votre vie, lequel choisiriez-
vous ? », insiste le biographe. Et l’autre de répondre : « Chaque instant de tous ces

moments, sans exception. Car ils ont tous été incroyables, et je les ai tous savourés à leur
juste valeur. Vous savez pourquoi ? Je suis resté un enfant. L’homme que vous voyez ici

n’est pas un vieillard. C’est un gamin de douze ans, et ce gamin s’amuse toujours
autant. » Nous sommes à la Comic-Con de San Diego, à l’été 2010… Ray Bradbury

discute avec son biographe officiel. Ce sera sa dernière apparition publique ;
il mourra deux ans plus tard, presque jour pour jour.

« Je suis resté un enfant. […] Un gamin qui s’amuse toujours autant. » Il y a sans
doute ici une part du secret expliquant l’aura exceptionnelle de l’œuvre bradburienne,

son universalité, son caractère infrangible, insensible au temps qui passe : Bradbury
parle à l’enfant qui sommeille en chacun de ses lecteurs. Il le divertit, le fait rire, rêver,

cauchemarder aussi. Car derrière l’insouciance apparente du personnage (il est étonnant
de constater à quel point il sourit sur la quasi-totalité des photos qu’on lui connaît,

combien il se dégage un allant, un dynamisme, une jovialité manifeste dans l’ensemble
de ses interviews ou presque), on ne peut naturellement nier la part d’ombre du père de

La Foire des ténèbres… « C’est la vie, dit McDunn. Attendre toujours quelqu’un qui ne
revient pas. Aimer toujours plus quelqu’un qui vous aime toujours moins. Et au bout

d’un certain temps arriver à vouloir le tuer pour qu’il ne puisse plus vous faire souffrir. »
(« La Sirène », in Les Pommes d’or du soleil.) Bradbury a vécu une enfance marquée par

la mort (comme on le verra plus avant dans l’article de Pierre-Paul Durastanti au cœur
de notre dossier). Mais à l’encontre de nombre d’auteurs qui traversèrent des épreuves
assez semblables (on pense à Philip K. Dick, bien sûr), et en développèrent une œuvre
façonnée par l’angoisse et les pulsions mortifères, Bradbury semble être ressorti de ces
traumatismes, d’une certaine culpabilité initiale (là encore, Dick vient à l’esprit), chargé
d’une énergie exceptionnellement positive (sans doute nourrie, impossible de l’ignorer,

par un succès populaire aussi considérable que précoce, contrairement à l’auteur de
Blade Runner, pour filer la comparaison). Ainsi, même dans le cauchemar, le terrifiant,
chez Bradbury, l’émerveillement n’est jamais loin. « La vie est un mensonge perpétuel

qu’on se fait à soi-même. Qu’on soit un petit garçon, un jeune homme ou un vieillard.
Qu’on soit une fillette, une jeune fille ou une femme, elle consiste à faire de pieux

mensonges et à les rendre vrais. A tisser des rêves et à les étayer avec des intelligences,
des idées, de la chair et toute l’authenticité du réel. Finalement, tout est promesse. »

(« Le Convecteur Toynbee », in A l’ouest d’Octobre.) Du mensonge, donc, à la promesse,
qui est aussi l’espoir… Telle est l’œuvre qui nous occupe, nostalgique d’un passé

magnifié, d’une époque qui ne fut jamais véritablement (l’enfance, toujours), habitée
d’une manière de mensonge ontologique, en quelque sorte, mais aussi portée par la

promesse d’une aube dorée, d’une foi secrète en la vie, dans ce qu’elle a de proprement
merveilleux. « Il faut sans cesse se jeter du haut d’une falaise et se fabriquer des ailes
durant la chute. » L’art du vertige… Là encore, on comprend le caractère universel de

l’œuvre qui nous occupe. Et il est peu de dire qu’universelle, elle l’est. Tant au niveau de
sa diffusion que de son influence (plus loin, Patrice Lajoye nous expliquera en quoi cette

dernière a, par exemple, révolutionné la science-fiction soviétique). Aujourd’hui,
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Ray Bradbury est partout. Chez Stephen King (lisez l’excellent Joyland, le dernier de ses
romans, qui prend place au cœur d’un bien étrange parc d’attractions), Neil Gaiman
(dont les textes réinventent sans cesse un « réalisme magique » ô combien bradburien),
Clive Barker, bien sûr (qui, comme Bradbury, conçut des attractions de fête foraine),
mais aussi, plus près de nous, dans le goguenard monstrueux d’un Jérôme Noirez et sa
Féerie pour les ténèbres… Traduite (en 1991, William F. Nolan, dans sa préface à The
Bradbury Chronicles, une anthologie hommage, évoque trois cent cinquante éditions
différentes dans plus de trente pays !), adaptée au cinéma et à la télévision à de
nombreuses reprises, en pièces de théâtre, en bandes dessinées… l’œuvre de l’auteur
des Chroniques martiennes est incontournable, et ce à l’échelle du monde, tout
simplement, chose d’autant plus impressionnante qu’on parle avant tout ici de nouvelles,
et forts courtes pour l’essentiel…
Si, en toute légitimité, il est possible de considérer John W. Campbell comme le maître
d’œuvre de la SF moderne (au côté duquel on placera Frederik Pohl, récemment disparu,
et auquel nous rendons hommage en fin du présent numéro), il ne fait aucun doute
que les trois grands architectes du genre, dans son acception contemporaine, sont
Robert Heinlein, Isaac Asimov et… Ray Bradbury, bien sûr (le seul de la Trinité à ne
devoir d’ailleurs pas grand-chose à Campbell). Ainsi est-ce au dernier de ces trois géants
que nous nous attaquons ici (après Heinlein dans notre n°57, et Asimov dans notre 66e

livraison), sans doute celui qui, des trois en question, transcenda le plus les frontières du
champ SF, faisant œuvre littéraire avant tout, œuvre de styliste, de poète, œuvre tout
court, en somme, irriguée par un substrat plongeant ses racines aussi bien dans le
terreau de la science-fiction de l’âge d’or que dans celui, plus sombre, d’un fantastique
aux échos transgressifs et grotesques (felliniens, oui, un réalisateur qu’il adorait, ce qui
ne surprendra personne). Bradbury ne se considérait pas comme un écrivain de science-
fiction à proprement parler. Ce qui ne l’empêchait pas de juger cette dernière comme
« […] la littérature la plus importante de l’histoire parce
qu’elle est l’histoire des idées, l’histoire de nos civilisations
naissantes... La science-fiction est centrale dans tout ce que
nous avons fait, et les gens qui se moquent des écrivains de
science-fiction ne savent pas de quoi ils parlent. » (propos
extraits d’une interview de mars 1995 parue dans le
Brown Daily Herald). Aussi est-ce en qualité de revue
de science-fiction que nous rendons ici hommage à ce
maître immense qu’on revisitera sans cesse, nous
rappelant ainsi au gamin de douze ans que nous
avons tous été, gamin émerveillé que les temps
actuels ne favorisent guère, ce qui confère à
l’œuvre de Ray Bradubry une urgence plus
essentielle encore… Et puis, ne sommes-nous
pas en octobre ?
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