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Avant-propos
par Pierre-Paul Durastanti

Durant près de quarante ans, Leigh Brackett (1915-1978) a donné
ses lettres de noblesse à l’aventure, non seulement dans le cadre d’une
science-fiction volontiers exotique, mais aussi comme auteure de po-
lars, de westerns, et de scénarios dans ces trois genres. L’article qui suit
cette courte introduction, signé Edmond Hamilton, son mari pendant
trente ans, récapitule cette carrière et offre un portrait affectueux de
ce « garçon manqué ».

Ce fort volume réunit l’ensemble des récits non-martiens consacrés
par Brackett à son héros fétiche Eric John Stark, qui l’a lui aussi ac-
compagnée durant trois décennies. Écrire, c’est tricher un peu : le
sommaire inclut un texte de Stark qui débute sur Mars (mais se déroule
ailleurs pour l’essentiel), et un autre met en scène Hugh Starke, un
protagoniste qu’on considérera soit comme une première version du
héros trois ans avant l’apparition initiale de celui-ci, soit comme un
cousin lointain, ce qui expliquerait la variante orthographique.

On notera aussi la présence exceptionnelle, à tous les sens du terme,
de deux co-auteurs. Le premier, Ray Bradbury, a été appelé en renfort
quand Brackett, son amie qui lui avait servi de mentor et de tutrice,
s’est trouvée dans l’incapacité, à cause de son embauche par Howard
Hawks pour travailler sur le film Le Grand sommeil, d’après le livre
de Chandler, de finir dans les temps un court roman pour Planet
Stories, « Lorelei de la Brume rouge ». « Il n’avait que mes pages pour
se guider. En ce temps-là, je n’effectuais jamais de plan préalable (ce
qu’il m’est souvent arrivé de regretter) et je n’avais pas la moindre idée
de la direction dans laquelle l’histoire évoluerait. Il s’en est donc emparé
et l’a terminée tout seul comme un grand. Je n’en ai pas lu une ligne
avant qu’il ne me la rende achevée et je n’en ai pas changé un mot
ensuite. Je reste convaincue qu’il s’est mieux tiré de la seconde moitié que
je n’y serais parvenue. Sa contribution commence par la phrase : Il vit
le troupeau, gardé par d’autres chiens dorés. (1) »

(1). « Introduction » (p. 7), in The Best of Planet Stories, anthologie réunie par Leigh Brackett,
Ballantine Books, janvier 1975.
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Quant à la collaboration Brackett-Hamilton, « Stark et les Rois
des étoiles », jusqu’ici inédite en langue française, elle est longtemps
restée mythique. Réalisée au début des années soixante-dix pour
l’anthologie The Last Dangerous Visions que projetait Harlan Ellison
et qui n’a à ce jour toujours pas paru, elle constitue, comme le rap-
pelle le couple dans sa courte introduction, leur seule collaboration
authentique. Ainsi que tous deux l’ont reconnu plus tard, c’est Hamil-
ton qui s’est chargé en 1964, et sous couvert d’anonymat, de rallonger
pour Ace Books les aventures d’Eric John Stark sur la Planète rouge,
Le Secret de Sinharat et Le Peuple du Talisman (romans figurant dans
Le Grand livre de Mars, le précédent omnibus de Brackett réuni par
nos soins (2)), à partir de deux longs récits antérieurs de son épouse.

On terminera le tour d’horizon des premiers textes à ce sommaire
par « Magicienne de Vénus », qui nous propose un cadre saisissant
dont l’auteure a également beaucoup usé mais que les éditeurs fran-
çais ont, pour l’heure, moins mis en valeur.

Il reste que le plat principal de ce gros bouquin, après ces divers
hors d’œuvre et entrées, c’est la trilogie de Skaith, qui a marqué, à
partir de 1974, le dernier regain d’activité de Brackett dans nos gen-
res. Toujours chatoyante, mais plus crépusculaire, située dans un sys-
tème solaire lointain du fait de l’invalidation des Mercure, Vénus et
Mars de la SF de papa (et de maman) après l’exploration de ces pla-
nètes par des sondes terriennes, elle constitue un véritable testament
littéraire. Allons, en voyage : l’Étoile Rousse nous attend.

(2). Le Grand livre de Mars, édition du Bélial’, mai 2008, omnibus réunissant L’Épée de
Rhiannon, Le Secret de Sinharat, Le Peuple du talisman, et le recueil Les Terriens arrivent.(Les
notes sont des correcteurs.)

12 - Leigh Brackett
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Une jeune femme bronzée
par Edmond Hamilton

Il y a pas mal d’années, l’auteure de ce volume était une petite fille
bronzée, fine, musclée, qui arpentait la plage californienne devant la
maison de son grand-père en jouant au pirate. Si j’en crois sa famille,
c’était un garçon manqué, un vrai casse-cou. Un jour, toutefois, une
découverte l’a transportée vers de lointains royaumes beaucoup plus
fascinants que les rivages de la baie de Santa Monica ou les pirates
imaginaires.

Cet événement, c’était un cadeau, un livre choisi au hasard : Les
Dieux de Mars, d’Edgar Rice Burroughs. Dans ce classique de l’aven-
ture sur une planète hantée à l’agonie, Leigh a trouvé la source de
nouveaux rêves bien plus vastes. Des années après, il inspirerait un
Mars haut en couleur — ses cités dépravées des Bas-Canaux, ses no-
mades du désert, ses secrets perdus… un univers antique de magie
et de mystère.

Après les premiers récits martiens, Leigh a créé Vénus, sa planète
à elle, riche de splendeurs comme les monts des Nuages blancs et
l’océan des Opales matinales. Bientôt elle écrivait des aventures à
profusion et décrivait des mondes fictifs entiers.

Ici, je me permets une note personnelle. J’ai connu et fréquenté
Leigh durant les étés 1940 et 41, que j’ai passés en Californie. De
retour en Pennsylvanie, j’ai lu ses premières nouvelles publiées, des
récits d’action à mon sens aussi bons que truculents.

Deux ans plus tard, découvrant en revue « The Jewel of Bas », son
plus long texte de l’époque, j’ai vraiment pris conscience de son
talent. Il s’agissait là encore d’une aventure à suspense, mais il y avait
du nouveau. D’abord, le héros et l’héroïne, protagonistes obligés de
ce genre de récit, avaient disparu, remplacés par Souris et Ciaran,
des personnages aussi crédibles que l’était le paysage extraterrestre.
Habitué des robots, la puissance et l’étrangeté de ses androïdes m’ont
par ailleurs frappé. Une fois la nouvelle terminée, j’ai secoué la tête,
ébahi, et dit : « Hé ! Cette fille écrit drôlement bien ! »
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« The Veil of Astellar » m’a tout autant étonné. Cette histoire som-
bre, entêtante, d’un homme qui trahit son peuple pour l’amour d’une
extraterrestre m’a paru, et me paraît encore, d’une grande force. J’ai
toujours cru que le personnage principal s’inspirait d’Humphrey
Bogart. Même si Leigh refuse de le confirmer, je sais qu’il lui inspi-
rait une grande admiration. Chaque fois que je relis ce texte, je crois
réentendre cet inoubliable timbre feutré en voix off.

Coïncidence, peu après « Astellar », Howard Hawks a engagé Leigh
afin d’écrire Le Grand sommeil, avec le couple Bogart-Bacall, aux
côtés de William Faulkner en personne. Elle allait passer deux ans à
Hollywood et travailler sur divers scénarios.

Mais à mon retour en Californie, durant l’été 1946, une grève
paralysait l’industrie du cinéma. Aussi, après notre mariage en fin
d’année, Leigh a renoué avec ses premières amours, la S.-F., Mars et
Vénus, pour créer son plus célèbre personnage : le grand, l’indompté
Eric John Stark, ce fabuleux Terrien élevé sur la redoutable Mercure,
dont les aventures devaient l’occuper durant de nombreuses années
et la conduire jusqu’au cycle de Skaith.

Un des premiers récits plongeait Stark au cœur de la Vénus de
Brackett. « Magicienne de Vénus » reste pour moi l’un des plus beaux
de la série. Un héros tout juste sorti de la sauvagerie y affronte des
oligarques démoniaques, les Lhari, qui règnent sur l’extraordinaire
paysage vénusien. Les scènes dans les profondeurs de l’océan gazeux
qu’est la mer Pourpre débouchent sur un conflit… et un échec.

Il s’agit bien d’un thème récurrent dans l’œuvre de Leigh Brackett :
l’homme fort et sa quête de l’inaccessible rêve qui, une fois obtenu,
se dissout en fumée. Du personnage de « The Veil of Astellar » jus-
qu’au Jim Beckwourth de son superbe roman historique Follow the
free wind, chacun de ses héros poursuit un objectif qui restera juste
hors de portée, même si l’échec ne constitue pas tout à fait un fiasco.
Avec son impossible quête du Feu lunaire sur les mers étranges de
Vénus, « La Lune disparue » (1) participe de cette thématique, tout
comme « Shannach — the Last », qui inspire une étrange sympathie
pour l’extraterrestre inhumain dont la défaite ultime représente une
victoire.

À chaque planète, Leigh a bâti un nouveau décor, et même s’il man-
que à Mercure la beauté luxuriante de Vénus ou la lugubre froideur

(1). In Océans de Vénus, Temps Futurs, 1981.

16 - Leigh Brackett
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de l’antique Mars, sa création se pare d’une autorité incontestable.
La nature y est l’ennemi, redoutable. À l’époque, pour écrire, on se
nourrissait des hypothèses formulées par les savants et les astronomes.
Ils nous décrivaient Mercure comme gardant toujours une face expo-
sée au Soleil, et l’autre tournée vers le vide interstellaire. Entre ces deux
extrêmes d’une chaleur atroce et d’un froid persistant, passait une
Ceinture Crépusculaire où se succédaient les aubes et les couchants,
du fait de l’oscillation du globe, et où toute vie avait dû se réfugier.
Aujourd’hui, ces théories sont battues en brèche par l’observation
scientifique moderne, mais je crois que cela n’enlève rien à la validité
et à la splendeur du monde conçu par Leigh, dont les montagnes
colossales jaillissent littéralement au-delà des cieux, dont les vallées
perdues encaissées entre ces murs se voient balayées par d’effroyables
tempêtes et ensevelies sous les chutes de pierre soudaines, où la vie
n’est qu’un phénomène rare sans cesse en butte à la chaleur et au
froid, à la soif et aux privations : un bel avant-poste de l’Enfer. Il
s’agit là du monde qui a engendré Eric John Stark, mais elle l’a réuti-
lisé pour d’autres récits, dont « Shannach » est le meilleur.

Avant de clore sa série d’explorations spatiales pour recentrer ses
écrits sur la Terre, Leigh Brackett a livré sa dernière nouvelle martien-
ne, l’une des plus belles, des plus poignantes, « Les Derniers jours de
Shandakor » (2). C’est une somme, un résumé de sa vision de Mars. Les
vieilles gloires s’estompent, disparaissent ; les rêveurs de Shandakor,
évoquant telles des ombres les souvenirs des légendes anciennes, font
sans doute écho à l’adieu de Leigh qui prenait congé avec tristesse
de ce monde merveilleux forgé à partir de ses visions d’enfant, de ses
lectures de Burroughs sur la plage californienne.

Ce retour à l’inspiration terrienne a engendré le plus majestueux
de ses romans, Le Recommencement (3), un tableau prophétique d’un
monde post-atomique qui atteint presque désormais au rang de clas-
sique (4). Elle a trouvé l’inspiration dans la commune de Kinsman
(Ohio) où elle vit six mois sur douze (l’autre moitié de l’année, elle
réside dans le désert de Californie). Dès sa première visite en Ohio,
la vie simple et fruste des Amish au sein de la civilisation l’a fascinée.

(2). In Le Grand livre de Mars, Le Bélial’, 2008.
(3). Opta, « CLA » n°63, 1976.
(4). Son inclusion en 2012 dans un des deux volumes sur la S.-F. des années 50 de la Library
of America (notre « Pléiade », si on veut) ne laisse plus de doute sur son statut : il y côtoie
Planète à gogos, de Pohl, Les plus qu’humains, de Sturgeon, et L’homme qui rétrécit, de
Matheson.

Une jeune femme bronzée - 17
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Si notre monde actuel venait à disparaître, leur mode d’existence ne
préfigurerait-il pas la seule adaptation possible à un univers non-
mécanique ? Voilà le point de départ.

J’ai toujours admiré l’aisance avec laquelle Leigh savait passer
d’un genre littéraire à l’autre. En dix-huit mois, sur 1956 et 1957,
elle a écrit Le Recommencement et deux romans policiers : Sonnez les
cloches (5), dont on a tiré plus tard un film avec Alan Ladd (6), et An
Eye for an eye, qui a servi de base à la série TV Markham (7).

À la fin de cette période, elle a regagné Hollywood et retrouvé son
réalisateur favori, Howard Hawks, pour qui elle allait écrire Rio Bravo,
premier film d’une série d’épopées destinées à John Wayne, avant
Hatari !, une histoire de brousse africaine, El Dorado et Rio Lobo, deux
westerns célèbres. Je me souviens d’une dispute qui l’a opposée à
Hawks et Wayne pour El Dorado. Ces deux derniers voulaient y faire
le remake d’une scène déjà tournée dans Rio Bravo ; Leigh s’y oppo-
sait. « Pourquoi ne pas la reprendre ? » demandait Howard Hawks,
et le Duke surenchérissait : « Si ça a marché la première fois, ça mar-
chera la seconde. » Leigh racontait : « Moi, je la trouvais trop copiée
sur l’autre, mais j’ai dû m’avouer vaincue devant un tel tir groupé,
alors j’ai ravalé ma fierté et réécrit la scène. »

Au fil des ans, elle a continué de fournir diverses adaptations pour
Hollywood. L’une des plus récentes concerne le roman de Raymond
Chandler, Sur un air de navaja (8). Après avoir lu son scénario du
Grand sommeil, qui remontait à plus de vingt-cinq ans, le producteur
a estimé qu’il n’y avait pas mieux que Leigh Brackett pour dépeindre
Philip Marlowe. Elle est allée à Londres en avion par deux fois afin
d’assister à des réunions, puis elle a rédigé le script ici, dans notre
ferme de l’Ohio.

Mais, entre deux films, elle retournait toujours à la S.-F. Une grève
des scénaristes lui a offert des loisirs inespérés et l’opportunité de
renouer avec son héros favori, Eric John Stark : L’Étoile Rousse, Les
Chiens de Skaith et Les Pillards de Skaith ont permis à ce dernier
d’aborder une autre galaxie et d’échapper aux étroites limitations de

(5). Gallimard, « Série noire » n° 406, 1957.
(6). Lutte sans merci, Philip Leacock, 1962.
(7). Deux saisons (59 épisodes au total), en 1959 et 1960, sur la chaîne CBS.
(8). Réalisé par Robert Altman en 1973, ce film, avec Eliott Gould, est sorti en France sous
le titre Le Privé.

18 - Leigh Brackett
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notre système solaire ; les Mars et Vénus d’antan ont laissé place à
la superbe Skaith.

Je me dois de mentionner que Leigh possède bien d’autres com-
pétences. Après avoir obtenu ses diplômes en Californie, elle a aus-
sitôt trouvé du travail en tant que professeur d’art dramatique et de
natation, deux domaines où elle excellait. Même aujourd’hui, elle
reste une véritable championne de nage. Et est-ce trahir un secret
d’avouer qu’elle a toujours regretté sa vocation manquée d’actrice ?

Elle allait devoir démontrer d’autres talents après notre installation
dans le Middle West. L’été 1949, on était partis en voyage vers l’Est
avec Henry Kuttner et C. L. Moore, deux de nos plus vieux amis,
précurseurs du mariage-entre-auteurs-de-S.-F. J’ai toujours plaisir à
évoquer ce périple merveilleux et inattendu, avec ses moments invrai-
semblables, tel celui où Henry est tombé nez à nez avec un éléphant…
au cœur de l’Iowa.

De retour dans la région, en 1950, on a décidé d’y acheter une
maison, une petite ferme ancienne typique de l’Ohio. Construite en
1819, elle se situait non loin de Kinsman, localité très « Nouvelle-
Angleterre ». On ignorait qu’on venait aussi d’acquérir un bon paquet
de soucis. Laissée à l’abandon durant des années, la maison ne possé-
dait pas l’électricité ; quant à son alimentation en eau, elle dépendait
d’un vieux puits de pierre qui remontait à la Guerre de Sécession.

Comme bien des jeunes d’aujourd’hui, on a entrepris de restaurer
cette ruine et de vivre à la dure. Dans la cour, les mauvaises herbes,
qui atteignaient un mètre de haut, avaient tout envahi. Leigh a acheté
au village une faux gigantesque, aussi grande qu’elle. Et je nous revois
encore — moi à ma table de travail, l’observant, et elle, solidement
campée sur ses jambes, au milieu de cette jungle, à balancer sa faux.
Par quel miracle, n’ayant jamais manié une telle arme auparavant, ne
fauchait-elle pas ses propres chevilles ?

Ce n’était qu’un début. Au fil d’années d’efforts qui nous ont vu
transformer une relique du passé en lieu vaguement habitable, Leigh
s’est affairée à diverses tâches : charrier d’énormes pierres dans le
jardin, poser parquets et lambris, et même, au moins une fois, fixer
les nouvelles tuiles du toit. Entre deux chantiers, pour le plaisir, on
courait les bois, faisant ample provision de mûres et de framboises
sauvages. Le soir, elle préparait les confitures et les gâteaux. Et le len-
demain, tout aussi naturellement, elle revenait à la machine à écrire…

Une jeune femme bronzée - 19
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Au début de l’hiver 1966, on rentrait d’Hollywood, où elle venait
d’achever le script d’El Dorado, et on allait repartir pour un grand
voyage prévu de longue date qui devait nous conduire en Égypte, en
Perse et au Moyen-Orient. Or, au début du printemps, Leigh avait
planté des navets qu’il fallait déterrer avant les gelées. Je nous revois
encore essayer, avec nos pelles et nos fourches, de retirer ces maudits
navets qui, pris dans la boue, semblaient inamovibles — plus on
s’escrimait, plus on s’enfonçait dans cette gadoue. Je me souviens
avoir marmonné : « Drôle d’interlude entre Hollywood et l’Égypte. »
Et ma Leigh de répondre : « Ce sont de bons navets, il faut les mettre
à l’abri avant notre départ », avant de continuer à creuser…

La seule activité de plein air qu’elle boycotte, c’est la chasse. Je
m’étais offert un magnifique Sako .222, idéal pour tirer les marmot-
tes qui creusaient des trous à tous les coins de notre prairie. Quand
j’ai voulu m’en servir, je me suis heurté à une forte opposition de la
part de Leigh. Elle avait pris l’habitude d’observer les petites bestioles
par la fenêtre chaque fois qu’elle levait les yeux de sa machine à écrire.
Elle les considérait comme de véritables animaux familiers. Pourquoi
les tuer, alors ? Inutile d’ajouter que mon fusil de haut vol, avec sa
magnifique lunette d’approche, est resté dans son étui.

On croirait que, pour deux écrivains professionnels, se marier et
cohabiter pourrait engendrer de multiples problèmes, mais non.
Chacun, sachant d’expérience qu’écrire peut être difficile, respecte
les habitudes de son conjoint. Que l’un s’enferme avec sa machine,
et pour rien au monde l’autre ne le dérangera.

On m’a souvent demandé pourquoi on n’avait jamais écrit en
commun. Bon, il y a eu diverses collaborations, certes officieuses,
mais ce n’est que récemment qu’on a passé une alliance pour parti-
ciper à l’anthologie que prévoit Harlan Ellison sous le titre de Last
Dangerous Visions. On a choisi de mettre chacun en scène nos héros
favoris : pour Leigh, bien sûr, Eric John Stark, et pour moi les Rois
des Étoiles, cette fastueuse bande d’aventuriers du futur lointain que
j’ai dépeints voici bien des années. On a ainsi écrit « Stark et les Rois
des étoiles », qui paraîtra l’an prochain (9).

On a vite constaté, en travaillant ensemble, que nos méthodes
différaient du tout au tout. Je démarre par un synopsis ; à ma grande

20 - Leigh Brackett

(9). En réalité, l’anthologie d’Ellison, véritable serpent de mer, reste inédite à ce jour, et le
fameux récit en collaboration du couple Brackett-Hamilton, que vous pouvez bien entendu
lire dans ces pages, n’a paru qu’en 2005 aux USA.
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surprise, quand j’ai demandé : « Où est ton intrigue ? », Leigh m’a
répondu : « Il n’y en a pas… Je me contente d’entamer la première
page et de laisser venir. » Pour moi, c’est du pur délire, mais avec elle,
ça semblait marcher assez bien.

On ne lit jamais l’œuvre de l’autre avant qu’elle ne soit finie. Sinon,
les suggestions ou les critiques, aussi fondées soient-elles, jettent à bas
toutes les idées qu’on a pu avoir. On se retrouve perdu et l’histoire
se dissout dans un brouillard d’idées contradictoires avant même
que d’être rédigée.

Cette règle a connu une seule exception. En écrivant Follow the
free wind, Leigh éprouvait une certaine anxiété à l’égard de mes réac-
tions. Elle savait que Jim Beckwourth, le vaillant mulâtre parti dans
l’Ouest et devenu l’un des plus grands explorateurs et trappeurs de
son époque, était un de mes héros. Elle craignait que je prenne
ombrage du portrait qu’elle en traçait. Aussi, après avoir terminé
chaque section du livre, elle me la donnait à lire. Et j’ai répondu
tout du long : « Parfait. Continue comme ça. »

J’ai débuté dans la profession une douzaine d’années avant Leigh,
et pourtant je dois reconnaître ma dette envers elle, car j’ai beaucoup
appris à son contact. J’écrivais à toute allure et mes récits abondaient
en passages rédigés à la hâte. J’ai vite découvert qu’avoir chez soi son
critique personnel réfrénait radicalement toutes velléités de bâclage.

Et elle était la plus attentionnée des critiques. Quand je lui don-
nais une nouvelle à lire, je savais que si ses commentaires étaient
enthousiastes, ça allait. Si c’était un peu moins bon, jamais elle n’au-
rait dit : « Ça ne va pas. » Je la voyais froncer les sourcils tout en
cherchant ses mots avec soin. « Je trouve que tu as bien réussi tel ou
tel personnage secondaire. » Rien sur le fait que le reste était à jeter,
mais le message passait. Et chaque fois que je m’attirais une de ces
remarques gentilles et prudentes, je recommençais à zéro.

Mon style en a bénéficié, après toutes ces années de production
effrénée à destination des pulps. Je crois, et d’autres personnes me
l’ont assuré, que mon travail a évolué dans le bon sens. De ça — et
d’un bon million d’autres choses —, je veux la remercier.

Kinsman, Ohio
7 juillet 1976 (10)

Une jeune femme bronzée - 21

(10). Soit sept mois avant le décès d’Edmond Hamilton, survenu le 1er février 1977.
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Stark et les Rois des étoiles
(avec Edmond Hamilton)
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Quand on s’est mariés, il y a de ça vingt-six ans et demi, on croyait qu’il
nous serait facile et agréable de collaborer. Désormais, on produirait deux
fois plus de textes pour moitié moins d’efforts.

On a essayé. Une fois.
Hamilton devait prévoir son intrigue jusqu’au bout. Brackett ne s’inté-

ressait qu’au début du récit. Bref, nos méthodes de travail s’opposaient en
tous points et, afin de préserver la paix du ménage, on a résolu de faire
machine à écrire à part.

Au fil des ans, nos systèmes respectifs ont évolué. Hamilton n’a plus be-
soin de coucher sur le papier tout son canevas. Brackett a souvent le sien
en tête. Le style et les idées ont mué aussi. On a donc décidé de retenter le
coup et de voir ce qui se passerait, une fois d’accord sur le concept, en
utilisant nos personnages préférés.

Voici donc notre première, et unique, collaboration authentique.

Leigh Brackett,
Edmond Hamilton
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SOUS L’ÉQUATEUR, LA GRANDE FAILLE s’étire au sud-ouest, entaille
prodigieuse sur le ventre brun et aride de Mars. Long de trois mille

cinq cents kilomètres, profond de six mille mètres par endroits, ce vide
énorme grouille des mythes et superstitions de plus de millénaires que
les Martiens eux-mêmes n’en tiennent le compte.

Sur le sol de cette vallée obscurcie par la nuit, Eric John Stark che-
minait seul.

La convocation ne concernait que lui. Il l’avait reçue à l’improviste,
dans la froidure abrasive de son camp au milieu des Terres sèches.
Une voix puissante avait retenti sous son crâne — puissante, mais
posée, et aussi incontestable que la mort.

« Oh ! N’Chaka, Homme-sans-tribu. Le Seigneur de la Troisième
courbe t’enjoint de venir. »

Mars tout entier le savait : celui qui se faisait appeler le Seigneur
de la Troisième courbe avait son repaire depuis de nombreuses vies
au tréfonds de la Grande faille.

Était-il humain ? Nul ne le savait. Même les Ramas, les Martiens
quasi immortels que Stark avait combattus dans la ville morte de
Sinharat, l’ignoraient — mais ils redoutaient sa force.

Le Terrien y avait réfléchi durant peut-être une heure, regardant la
poussière rouge balayer le paysage érodé par les ans, ce paysage qu’un
jour bizarrement éteint dépouillait de tout caractère familier.

Il trouvait étrange que cette convocation arrive à cet instant ;
étrange que le Seigneur de la Troisième courbe l’appelle par ce nom
que peu connaissaient et moins encore utilisaient, différent de son
patronyme et venu du clan de sous-hommes qui l’avait élevé ; étrange
surtout que cet auguste individu semble avoir besoin de lui, sous un
nom ou sous un autre, à un moment ou à un autre.

Mais c’était peut-être bien le cas.
De toute manière, on se retrouvait rarement invité en présence

d’une Légende.
Il poussait donc sa monture écailleuse dans la nuit perpétuelle de la

vallée, en direction de la Troisième courbe. Même si la voix puissante
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n’avait plus retenti dans son esprit, il savait précisément, depuis qu’elle
s’était exprimée, comment atteindre sa destination.

Pour l’heure, il s’en approchait.
Loin sur sa droite, une chiche lueur surgit, un simple rai, comme

étranglé à sa naissance, mais bel et bien là. Peu à peu, il gagna en
brillance et changea de position tandis que la bête poursuivait son
chemin le long de la Troisième courbe.

La clarté rougeâtre s’accrut jusqu’à devenir un point lumineux bien
distinct.

La bête renâcla, tourna sa tête disgracieuse et siffla à l’adresse des
ténèbres sur sa gauche.

« Qu’est-ce qui se passe ? » lui demanda Stark avant de porter la
main vers l’arme à sa ceinture.

Il ne voyait rien, mais crut entendre un rire ténu résolument inhu-
main.

Bientôt, il retira sa main. Sans nul doute, le Seigneur de la Troisième
courbe possédait des serviteurs et leur appartenance au genre humain
paraissait peu probable.

Calottant sa monture, il reprit sa route, le regard fixé droit devant.
Il répondait à une invitation et il voulait bien être pendu s’il montrait
une quelconque anxiété.

L’animal cheminait bon gré mal gré à pas feutrés. Le rire démonia-
que dérivait dans l’obscurité, tantôt proche et tantôt éloigné. Le point
lumineux grandit jusqu’à devenir un rectangle vertical en partie voilé
de volutes de brume qui semblaient émaner d’un espace invisible.

Le rectangle luisant formait une grande embrasure dans le flanc
d’un édifice dont la forme et les dimensions restaient indiscernables
sous ce linceul de nuit. Stark jugea qu’il pouvait s’agir d’une colos-
sale citadelle qui, dressée dans les ténèbres perpétuelles de l’abysse,
ne se révélait que par cette unique ouverture.

Il mit pied à terre devant cette porte, qu’il franchit, pour aboutir
dans un chaos brumeux. Les volutes grises lui dissimulaient tout de
cette salle ou caverne, hormis son immensité.

Il s’immobilisa et attendit.
Durant un long moment, seul le silence régna, avant que ne réson-

ne de nouveau quelque part dans le brouillard le suave murmure de
ce rire maléfique.

« Préviens ton maître, lança Stark à son adresse, que N’Chaka se
tient à sa disposition. »

150 - Leigh Brackett & Edmond Hamilton
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Des gloussements retentirent, et des pas précipités qui semblaient
tourner en rond, puis la voix puissante et posée dont il gardait le
souvenir s’exprima sans qu’il sache, au premier abord, si elle résonnait
dans son esprit ou dans ses tympans — les deux, peut-être.

« Je suis là, N’Chaka.
– Dans ce cas, montre-toi. Je ne négocie qu’avec quelqu’un dont

je vois le visage. »
Personne n’apparut. La voix répliqua, avec une infinie douceur :

« Qui a parlé de négocier ? Le couteau tenu en main négocie-t-il avec
son propriétaire ?

– Ce couteau-ci le fait. Tu dois avoir besoin de moi, ou tu ne
m’aurais pas amené ici. Si tu as besoin de moi, tu éviteras de ma
détruire par simple arrogance. Aussi, montre-toi et discutons.

– Ici, dans ma retraite éloignée, les voix du vent m’ont raconté
bien des choses sur le Terrien à deux noms qui ne vient pas de la
Terre. Il semblerait qu’elles aient dit vrai. »

Des sandales raclèrent la pierre. Les volutes grises se retirèrent. Le
Seigneur de la Troisième courbe apparut devant Stark.

Jeune homme vêtu de l’antique tenue martienne — simple toge
effleurant le sol —, il possédait un visage lisse et imberbe d’une
incroyable beauté.

« Tu peux m’appeler Aarl, reprit-il. C’était mon nom d’homme, il
y a de cela bien longtemps. »

Le Terrien sentit ses poils se dresser sur sa nuque. Dans ces traits
juvéniles, les yeux étaient aussi noirs, aussi vieux et aussi profonds
que l’espace, dotés d’un savoir et d’une force inhumaines, susceptibles
de dérober une âme pour l’engloutir. Ils l’effrayaient. S’il les fixait,
il éclaterait comme du verre défectueux. Mais il était trop fier pour
détourner son regard.

« Dois-je comprendre que tu existes sous cette forme depuis des
temps immémoriaux ? demanda-t-il.

– J’ai revêtu bien des formes, dit Aarl. L’apparence n’est qu’illusion.
– La tienne, peut-être. La mienne est constituante de ma personne.

Bref ! J’ai effectué un long trajet. Je suis fatigué, affamé et assoiffé.
Les sorciers n’observent-ils pas les lois de l’hospitalité ?

– Mais si, pour ce qui me concerne. Viens. »
Ils s’enfoncèrent dans ce que Stark estima être, se basant sur les

échos, une longue salle au plafond élevé. Les serviteurs invisibles ne
faisaient plus aucun bruit.
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La brume se retira davantage. Il discernait à présent des murs de
pierre noire qui atteignaient bel et bien une certaine hauteur et qui
présentaient des motifs ignés — arabesques scintillantes, mobiles et
changeantes. Mais ces dessins avaient un aspect troublant. Il finit
par voir qu’ils semblaient corrodés, ternis, comme la clarté solaire à
la surface de Mars.

« Ainsi les ténèbres rampent ici aussi…
– Oui. » Aarl lui jeta un regard en biais sans cesser sa marche.

« Comment les hommes de science font-ils pour l’expliquer aux gens
des neuf mondes ?

– Tu le sais déjà, bien entendu.
– Oui. Fais-moi plaisir, cependant.
– Ils disent que le Système solaire a pénétré dans un nuage de

poussière cosmique qui réduit la luminosité de l’astre du jour.
– Et ils ont foi en cette fable, ces hommes de science nantis d’une

panoplie d’instruments ?
– Je l’ignore. Ils parlent de la sorte pour prévenir une panique

générale, évidemment.
– Et tu les crois ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Je me suis trouvé sous les tentes des nomades des Terres sèches,

et leurs sages ont une opinion différente. Selon eux, cette chape
d’obscurité n’est pas une chose inerte, mais une force agissante.

– Alors ils sont sages. Il ne s’agit pas d’un nuage de poussière.
Loin de là ! » Aarl s’immobilisa. Une note fiévreuse gagnait sa voix.
« Conçois-tu une puissance vampirique qui se repaît d’une énergie
volée à un vide immense, plus vaste que tu ne peux l’imaginer ? Une
puissance qui, incontrôlée, dévorera non seulement la clarté solaire,
mais aussi la gravité qui lie la famille des mondes ? Qui finira par
annihiler le système entier ? »

Son visiteur le dévisagea, stupéfait ; il ne voulait pas souscrire à
cette possibilité, mais…

Le Seigneur de la Troisième courbe prit son poignet dans une
main glacée.

« J’ai peur, Stark. Mes pouvoirs sont considérables, et cependant
ils n’opèreront pas sans aide contre un tel adversaire. Voilà pourquoi
j’ai besoin de toi. Besoin, oui. Viens, tu vas comprendre… »

152 - Leigh Brackett & Edmond Hamilton
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Ils gagnèrent, tout en haut de la citadelle, une pièce bordée de
brume où ils s’assirent. Stark se rappelait les paroles d’un vieux lai :
Craignez le Seigneur de la Troisième courbe. Craignez-le, car il maîtrise
le temps.

« Ce vaste néant dont je parle ne se limite pas à une dimension
spatiale, dit Aarl. Regarde. »

Le Terrien leva les yeux vers le rideau de brouillard et se retrouva
captivé par l’incroyable spectacle qui s’y affichait — champ d’étoiles
où les tréfonds lugubres du vide servaient d’arrière-plan au chaos
flamboyant des soleils. Attiré par cette immensité, il eut l’impression
d’y plonger à une vitesse stupéfiante. Soudain, devant lui, se dres-
saient deux chaînes stellaires de nébuleuses brillantes, glorieux défilé
dans lequel il s’enfonça.

La perspective se modifia, et il aperçut des navires, radieux vais-
seaux spatiaux filant dans la jungle céleste.

Ils paraissaient petits et colorés, tels des jouets. Dans un déchire-
ment vertigineux, il retrouva la réalité de son corps et de la pierre
froide sur laquelle il était assis.

« Tu as la faculté de projeter ces images dans mon esprit, dit-il. Et
tu ne t’en prives pas.

– Non, mais il ne s’agit pas de simples rêveries. Tu vois ce que j’ai
vu par-delà un abîme temporel de deux cent mille ans. Tu vois
l’avenir. »

Stark le crut. Le Seigneur de la Troisième courbe n’avait pas acquis
une telle stature auprès des humains au fil de maintes et maintes
générations en pratiquant l’escroquerie intellectuelle. De pauvres
tours de passe-passe que le moindre thaumaturge de village aurait su
déjouer n’auraient jamais suffi. Aarl disposait du savoir oublié de
l’antique Mars, une science qui, même si elle différait grandement
de son équivalente terrienne, n’en était pas moins authentique.

Il contempla la vision sur cet écran de brume. Deux cent mille
ans…

« Ces navires, dit l’autre, ces formidables vaisseaux qui atteignent
ces vitesses impensables, ce sont les nefs des Rois des Étoiles. »

Le terme, qu’il entendait pour la toute première fois, retentit dans
l’esprit du Terrien comme une sonnerie de clairon.

« Les Rois des Étoiles ?
– Les hommes qui règnent sur cet univers du futur… chacun dans

son royaume, sa principauté, sa baronnie.
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– Ah ! » Il reporta son regard sur la scène. « Bien entendu. Les
contrées spatiales sont trop brillantes pour de sordides bureaucrates
en costume froissé qui, tous, essaient de se montrer plus banals que
leurs prochains. Oui. Que les Rois des Étoiles soient !

– Tu dois te rendre là-bas, Stark. Dans l’avenir. »
Une petite veine se mit à battre sous l’angle de sa mâchoire. « Me

rendre dans l’avenir en personne ? Ta science peut m’envoyer en
chair et en os à deux cent mille ans d’ici ?

– Deux ans ou deux millions, cela ne fait aucune différence.
– Et je pourrai revenir ? En chair et en os ?
– Si tu survis.
– Hum. » Une fois de plus, il contempla cette vision. « Comment

irai-je là-bas ? Je veux dire : à quel titre ?
– Celui d’envoyé, de messager. Quelqu’un doit aller rencontrer ces

Rois des Étoiles. » La rage sourdait dans la voix d’Aarl. « J’ai réussi
à déterminer que ce danger pour notre Système solaire émane de leur
époque. J’ai tenté de les convaincre par l’entremise de mes facultés
mentales, sans succès. Ils ne m’ont tout bonnement pas entendu.
Voilà pourquoi je t’ai fait mander, Stark.

– Tu as fait mander N’Chaka. » Il sourit. N’Chaka, l’Homme-
sans-tribu qui ne gardait nul souvenir de ses vrais parents, l’enfant
adoptif des primitifs bestiaux de Mercure l’indomptée, planète mal-
traitée par le soleil ; N’Chaka, qui portait son manteau d’humanité
comme un vêtement d’emprunt mal ajusté et qui, lorsqu’il se mettait
en colère, tendait encore à user de ses dents… « Pourquoi vouloir
N’Chaka comme ambassadeur à la cour de ces Rois des Étoiles ?

– Pour le motif que, même s’il possède un cerveau d’homme, il
demeure, au fond de lui, un animal. Et les animaux n’ont pas pour ha-
bitude de mentir, ni de trahir par soif de pouvoir, par cupidité, ou à
cause du plus vil des tentateurs, le doute philosophique. » Aarl l’étudia,
de son regard rompu aux profondeurs du vide. « En d’autres termes,
je peux te faire confiance.

– Tu crois que si on me proposait le trône d’Algol ou de Bételgeuse,
je le déclinerais ? s’esclaffa Stark. Le Seigneur de l’Abysse surestime
la pureté animale.

– J’en doute.
– Par ailleurs, pourquoi un bâtard terrien ? Pourquoi pas un Mar-

tien ?
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– Nous gardons trop d’attaches avec notre passé, et notre sol sacré.
Tu n’as pas de racines. Ce que tu as, c’est une curiosité dévorante et
une rare aptitude à la survie. Sinon, tu ne serais pas ici. » Il leva la
main pour prévenir toute réponse. « Regarde. »

La scène se modifia soudain. Désormais, l’écran de brume montrait
l’image qu’un fou se faisait de l’espace — des soleils les uns sur les
autres, des étoiles mortes, des nébuleuses filamenteuses. Stark parais-
sait traverser cette jungle cosmique à une vitesse fulgurante.

« On appelle le bras oriental de la galaxie, dans le futur, les Marches
des Espaces Inconnus. Il s’y trouve un certain nombre de petits royau-
mes stellaires… ainsi que ceci. »

Les broches de rubis de deux soleils vénérables épinglaient sur le
champ d’étoiles un voile de noirceur déchiré. Stark plongea dans
l’obscurité de la nébuleuse sombre et laissa derrière lui des astres
ténus, engloutis, traînant leurs planètes vouées à la nuit. Les torsades
de poussière se déchiquetaient telles des volutes de fumée sur son
passage. Au sortir de cette nuée, il retrouva une clarté étrangement
distordue autour d’une zone de vide, de néant, fort différente de ces
ténèbres poudreuses. Au travers, il ne distinguait, au sens propre,
rien. Sa vision paraissait reculer comme si elle percutait un obstacle.

« Même mes facultés mentales échouent à pénétrer ce point aveu-
gle, dit Aarl. Mais c’est de là que provient cette force qui franchit
l’abîme du temps pour drainer l’énergie de notre Système solaire.

– Et ma tâche, si j’effectue ce périple, sera des plus simple : décou-
vrir la nature de cette force, sa cause et le moyen de faire cesser son
action. » Il secoua la tête. « Ta foi en mes capacités me touche, Aarl,
mais voici mon opinion : tu croupis dans cette basse-fosse depuis
beaucoup trop longtemps et tu as perdu l’esprit. » Le Terrien se leva
et tourna le dos au mur de brouillard. « Tu me confies une mission
impossible, et tu le sais.

– Pourtant, il faut l’accomplir.
– S’il s’agit d’un phénomène naturel, comme une distorsion acci-

dentelle du continuum…
– Dans ce cas, bien sûr, nous n’y pouvons rien. Mais je n’y crois

pas. » À son tour, Aarl se leva. Il semblait soudain plus grand et son
regard adoptait une intensité hypnotique. « Du fait de ce que certains
Terriens ont infligé à ta tribu d’adoption, tu ne portes guère la Terre
dans ton cœur, pourtant je doute que tu souhaites voir cette planète
et ses milliards d’habitants connaître une mort prématurée, sans parler
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de Mars, devenue un autre foyer pour toi. Elle aussi devrait survivre
longtemps à la venue de la nuit, si tu réussissais. »

La veine battait plus fort sous la mâchoire de Stark. « Par où com-
mencer ? Je ne le saurais même pas. Et ça pourrait me prendre une
vie entière.

– On ne dispose même pas de la moitié de ce délai. L’absorption
d’énergie ne cesse d’accélérer. Et je peux te dire par où commencer :
en t’adressant à un certain Shorr Kan, souverain d’Aldishar dans les
Marches, le plus puissant de ces roitelets et de loin le plus rusé. Il se
montrera bien disposé envers toi.

– Pourquoi donc ?
– Parce que cette force affecte aussi son domaine. Tu dois trouver

le moyen d’obtenir son aide.
– À t’entendre, j’ai déjà décidé d’accepter.
– C’est le cas. »
Stark se tourna vers l’écran de brume qui n’affichait plus que du

gris. En pensée, il voyait encore les nefs des Rois des Étoiles, la jungle
luxuriante des Marches. L’avenir ! Pouvait-on se voir offrir l’opportu-
nité de le découvrir, de l’explorer… et la décliner ?

« J’imagine que tu as raison », concéda-t-il.
Aarl hocha la tête. « Tu n’avais pas le choix, en fait. Je le savais

avant même de te convoquer. »
Le Terrien haussa les épaules. Essayer et échouer, ce serait toujours

mieux que rester à ne rien faire. Et il lui échoirait de décider s’il reve-
nait ou non.

Il suivit son hôte qui quittait la pièce.
Après de nombreux détours, ils aboutirent dans une galerie encom-

brée d’objets divers. Il reconnut plusieurs instruments scientifiques
terriens récents : un excellent sismographe, des spectroscopes, tout un
appareillage électronique, le dernier cri en matière de lasers. Divers
articles évoquaient des vestiges de l’antique Mars : des montages de
cristaux dépourvus de sens à ses yeux. Il y avait d’autres dispositifs
qu’il supposa fabriqués par le Seigneur de la Troisième courbe en
personne.

L’un d’eux, une sorte de cage hélicoïdale de rubans cristallins, s’éle-
vait en spirale vers le haut plafond en voûte près duquel il semblait
s’évanouir. Le Terrien s’efforça de suivre les contours qui s’effaçaient
peu à peu, mais, vaincu par le vertige, dut renoncer.
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Aarl prit sa place dans la partie inférieure de la cage. « Cette hélice
amplifie mes pouvoirs mentaux et me permet de manipuler la dimen-
sion temporelle. Place-toi où tu veux. Je parviendrai à garder le con-
tact avec ton esprit, puisque nous voilà désormais accordés pour les
besoins de la communication, mais je ne gaspillerai pas de précieuse
énergie pour discuter. Quand tu seras prêt à rentrer, avertis-moi. »

Un geste et les rubans cristallins s’animèrent de feux subtils.
« Tu te réveilleras dans l’avenir. Je t’aurai conféré le peu de savoir

dont je dispose à son sujet. »
Avant que les ténèbres l’engloutissent, d’incongrus tiraillements

d’estomac se manifestèrent. L’hospitalité promise ne s’était jamais
concrétisée.

Il fit un rêve étrange. Il était infini. Transparent. Les intervalles entre
ses atomes atteignaient des dimensions telles qu’ils admettaient des
constellations entières. Il bougeait, mais son mouvement, au lieu de
le porter vers l’avant ou l’arrière, le faisait se faufiler à travers… quoi ?

Dans son rêve, se déplacer le rendait malade. Bien qu’il ait très envie
de vomir, il ne parvenait, faute d’une panse pleine, qu’à éructer.

Cela expliquait peut-être pourquoi Aarl n’avait pas jugé bon de
lui proposer à manger.

Il se réveilla dans un dernier haut-le-cœur.
Et constata qu’il avait cessé de se mouvoir. Il y avait sous ses pieds

un plancher des vaches. Son estomac accueillit cette information avec
reconnaissance.

La lumière se signalait par sa teinte verdâtre. Il leva les yeux et
aperçut un soleil vert dans un ciel émeraude piqueté de nuages couleur
menthe.

Il reconnut l’astre : Aldishar, dans les Marches.
La planète dont il accueillait la solidité avec tant de gratitude devait

être Altoh, siège du trône.
Apparition, matérialisation, reconstitution — quelle que soit la

méthode pour arriver là, il se trouvait sur une crête qui dominait une
localité extraterrestre, ville agréable, tout en toits bas et en artères
tortueuses, avec çà et là une haute tour pour introduire quelque va-
riété. On se dispensait de l’horrible cubisme fonctionnel. Un réseau
de canaux brillait au soleil. Buissons en fleurs et arbres abondaient.
Les rues grouillaient de passants, les cours d’eau d’embarcations. Faute
de trafic motorisé apparent, l’air était d’une merveilleuse pureté.
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