POSTFACE

SOUVENT, NOUS METTONS L'ACCENT sur les technologies phy-
siques : les ordinateurs, 'imprimerie, les machines, les vaccins, les
charrues ; nous savons comment I'arrivée de chacune d’entre elles
a changé 4 jamais les capacités et la condition humaines, mais il
existe aussi les technologies intellectuelles, dont 'impact métamor-
phose tout autant le monde : la géométrie, I'éthique conséquen-
tialiste, la méthode scientifique, la théorie microbienne, la
révélation que tous les humains, pas seulement les élites, sont édu-
cables et capables de se connaitre et de se gouverner eux-mémes.
L’une de nos technologies intellectuelles les plus puissantes est la
fiction spéculative. J’étudie la Renaissance : ces siecles ou 'espoir
d’un meilleur monde résidait seulement dans le passé, a contem-
pler un 4ge d’or fictif pour tenter de réparer le statu quo. Mais
nos espoirs, grace a la fiction spéculative, se situent dans cent mille
passés, présents et futurs dont la myriade d’alternatives fait éclater
comme une bulle de savon I'illusion que les uniques facons de
vivre et de se constituer sont celles que nous avons déja essayées.
L’invention de la fiction spéculative ouvre pour toujours les mil-
liers de possibilités, qui nous préparent plus que jamais dans I'his-
toire de la Terre 4 voir nos défauts et a agir en conséquence. En
tant qu’historienne, j'ai vu les si¢cles qui ont manqué de cette
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liberté, mais nous, explorateurs de mille mondes, savons que nous
avons besoin d’'un monde meilleur, et que nous pouvons le faire.

Quand j'ai commencé Terra Ignota en 2008, ces idéaux étaient
abstraits ; aujourd’hui, en plein milieu d’une poussée autoritaire,
d’une guerre contre la vérité et d’'une pandémie ne cessant pas, ils
deviennent concrets. Nous partageons de telles histoires au grand
pouvoir et nous devons utiliser ce pouvoir. La fiction spéculative
est capable de faire avancer de nombreuses choses : I'apprentissage,
la représentation, 'espoir, ou le désespoir ; elle peut légitimer I'im-
périalisme en dépeignant de « bons » empires spatiaux et une his-
toire déformée, ou bien elle peut promouvoir la résistance et la
critique, et elle I'a fait bien avant 'emblématique baiser interracial
de Star Trek, comme ces ceuvres de proto-SF que sont le Micro-
mégas de Voltaire et les sélénites de Lucien de Samosate voici deux
mille ans. Un millier d’histoires ont été édifiées vers 1962, lorsque
le président américain Kennedy s’est engagé a envoyer des hommes
sur la Lune, non pas parce que C’est facile, mais parce que c’est
difficile. Un millier d’histoires, de films et de posters supplémen-
taires, dirigés vers la premiére et iconique trace de pas sur notre
satellite. Une affiche de I'époque, imprimée par des étudiants de
la Sorbonne a Paris, représentait 'ours russe et le pygargue a téte
blanche américain ensemble sur la Lune, se la partageant a parts
égales pour installer leurs missiles pointés vers une Terre impuis-
sante, tandis que le rapace écrase sous ses griffes le rameau d’olivier
de la paix. Pour les exclus des superpuissances rivales, et pour ceux
qui ont été effacés dans les futurs imaginés a 'époque, le petit pas
sur la Lune n’a pas été ressenti comme étant pour '’humanité,
mais 2 destination des empires de la guerre froide. Pourtant nous
sommes puissants. Nous choisissons les causes qui font avancer nos
histoires. Des centaines de milliers de personnes sont aujourd’hui
en vie parce que les responsables de la santé dans les pays du
monde entier ont commandé des vaccins supplémentaires en
réponse a ces livres et ces films racontant des pandémies fictives
— Pimpact littéral de la science-fiction pour sauver des vies.

La fiction dystopique récente, a I'inverse de la triade fondatrice
formée du Meilleur des mondes, 1984 et Nous autres, est devenue
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pour bonne part un genre optimiste, affirmant encore et encore
que méme dans des sociétés bien pires et bien plus retranchées
que la notre, les feux de la révolution peuvent prospérer et vaincre.
Nous avons besoin de telles ceuvres, besoin de catharsis, ceuvres
a coté desquelles ont prospéré les histoires de construction, de
hopepunk, de solarpunk, de villes de makerspaces recyclées et
d’empereurs gobelins qui se réforment de 'intérieur, sans oublier
les représentations de la patiente moitié qu’est toute mise en ceuvre,
dont nous avons tant besoin parce qu’elle est difficile. Nous com-
prenons tous trés bien maintenant que 'apocalypse est la partie
facile, que la partie difficile consiste a4 mettre en ceuvre le chan-
gement, a construire mieux ; NOUS savons par combien d’itérations
la France est passée apres sa révolution, luttant pour stabiliser une
république encore imparfaite, ayant encore besoin d’étudiants
fougueux a la Sorbonne, et nous savons combien les Ftats-Unis
et la Grande-Bretagne peinent & mettre en ceuvre les politiques
souhaitées par les majorités, ou méme pour distribuer le plus uni-
latéral de tous les biens de la science, un vaccin. Les mondes dys-
topiques sont aisés a briiler, notamment parce que personne n’y
est heureux, sauf les O’Brien fous. Ce que j’ai choisi d’écrire est
plus ardu a braler : un futur imparfaitement bon dans lequel,
comme notre présent imparfaitement bon, les groupes que ’Etat
et les infrastructures sont censés servir se montrent heureux ; vivre
une vie a peu pres correcte rend tres difficile d’entendre les voix
qui disent : non, ce monde a des défauts, il doit changer, nous
devons perturber cette vie 2 peu pres correcte, que ce soit pour
libérer les opprimés ou pour protéger la planete.

En cette année olt nous sommes tous épuisés par I'apocalypse
qu’est la vie réelle, je ne pourrais pas étre plus fiere de voir tant de
personnes accueillir et célébrer Terra Ignota, prouvant ainsi notre
volonté de continuer a lire des livres difficiles et inconfortables,
des récits d’avenirs imparfaits et d’échecs, des livres dans lesquels
la politique, la violence, le genre, la religion et d’autres désordres
suscitant la crispation aujourd’hui seront toujours des désordres
suscitant la crispation dans quatre siecles, des livres qui nous font
affronter le fait que nous travaillerons toujours dur pour fagonner
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un avenir meilleur & ce moment-13, a 'instar d’aujourd’hui. Mon
éditeur, Patrick Nielsen Hayden, m’a dit qu’il ne s’attendait pas
a ce que 7erra Ignota se vende beaucoup, et il a éé ravi de constater
que le succes de la série confirme que beaucoup d’entre nous aiment
les livres, non pas parce qu'’ils sont faciles, mais parce qu’ils sont
difficiles. Le changement est difficile. Notre tAche est difficile. Le
monde ne reste pas sain et sauf, nous devrons le sauver & nouveau
le mois prochain, 'année prochaine, dans cinquante ans, dans
cent ans. S’y confronter est la chose la plus difficile et la plus cou-
rageuse que nous puissions accomplir. Cest pourquoi je suis ravie
de voir que 'accueil réservé 2 mon ceuvre prouve une fois de plus
a quel point nous sommes préts, nous autres lecteurs des réalités
plus vastes d’Ursula K. Le Guin, a affronter la difficulté. Nous
manions une technologie intellectuelle incroyable : des mondes
plus qu’on ne peut compter, bons, mauvais, mitigés et imparfaits,
qui ouvrent des possibilités au-dela du nétre, et peuvent proclamer
que nous devons faire mieux, pas la prochaine fois, cette fois-ci,
pas la prochaine fois, cette fois-ci, pas la prochaine fois, cette fois-ci.
Enflammés par "'amour que nous ressentons pour nos mondes
imaginaires, et par 'amour encore plus grand qu’ils nous font res-
sentir pour celui-ci, je pense que nous le ferons.

Propos traduits par Erwann Perchoc.
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