
 

 
 

POSTFACE 

 
SOUVENT,  NOUS METTONS L’ACCENT  sur les technologies phy-
siques : les ordinateurs, l’imprimerie, les machines, les vaccins, les 
charrues ; nous savons comment l’arrivée de chacune d’entre elles 
a changé à jamais les capacités et la condition humaines, mais il 
existe aussi les technologies intellectuelles, dont l’impact métamor-
phose tout autant le monde : la géométrie, l’éthique conséquen-
tialiste, la méthode scientifique, la théorie microbienne, la 
révélation que tous les humains, pas seulement les élites, sont édu-
cables et capables de se connaître et de se gouverner eux-mêmes. 
L’une de nos technologies intellectuelles les plus puissantes est la 
fiction spéculative. J’étudie la Renaissance : ces siècles où l’espoir 
d’un meilleur monde résidait seulement dans le passé, à contem-
pler un âge d’or fictif pour tenter de réparer le statu quo. Mais 
nos espoirs, grâce à la fiction spéculative, se situent dans cent mille 
passés, présents et futurs dont la myriade d’alternatives fait éclater 
comme une bulle de savon l’illusion que les uniques façons de 
vivre et de se constituer sont celles que nous avons déjà essayées. 
L’invention de la fiction spéculative ouvre pour toujours les mil-
liers de possibilités, qui nous préparent plus que jamais dans l’his-
toire de la Terre à voir nos défauts et à agir en conséquence. En 
tant qu’historienne, j’ai vu les siècles qui ont manqué de cette 
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liberté, mais nous, explorateurs de mille mondes, savons que nous 
avons besoin d’un monde meilleur, et que nous pouvons le faire. 

Quand j’ai commencé Terra Ignota en 2008, ces idéaux étaient 
abstraits ; aujourd’hui, en plein milieu d’une poussée autoritaire, 
d’une guerre contre la vérité et d’une pandémie ne cessant pas, ils 
deviennent concrets. Nous partageons de telles histoires au grand 
pouvoir et nous devons utiliser ce pouvoir. La fiction spéculative 
est capable de faire avancer de nombreuses choses : l’apprentissage, 
la représentation, l’espoir, ou le désespoir ; elle peut légitimer l’im-
périalisme en dépeignant de « bons » empires spatiaux et une his-
toire déformée, ou bien elle peut promouvoir la résistance et la 
critique, et elle l’a fait bien avant l’emblématique baiser interracial 
de Star Trek, comme ces œuvres de proto-SF que sont le Micro -
mégas de Voltaire et les sélénites de Lucien de Samosate voici deux 
mille ans. Un millier d’histoires ont été édifiées vers 1962, lorsque 
le président américain Kennedy s’est engagé à envoyer des hommes 
sur la Lune, non pas parce que c’est facile, mais parce que c’est 
difficile. Un millier d’histoires, de films et de posters supplémen-
taires, dirigés vers la première et iconique trace de pas sur notre 
satellite. Une affiche de l’époque, imprimée par des étudiants de 
la Sorbonne à Paris, représentait l’ours russe et le pygargue à tête 
blanche américain ensemble sur la Lune, se la partageant à parts 
égales pour installer leurs missiles pointés vers une Terre impuis-
sante, tandis que le rapace écrase sous ses griffes le rameau d’olivier 
de la paix. Pour les exclus des superpuissances rivales, et pour ceux 
qui ont été effacés dans les futurs imaginés à l’époque, le petit pas 
sur la Lune n’a pas été ressenti comme étant pour l’humanité, 
mais à destination des empires de la guerre froide. Pourtant nous 
sommes puissants. Nous choisissons les causes qui font avancer nos 
histoires. Des centaines de milliers de personnes sont aujourd’hui 
en vie parce que les responsables de la santé dans les pays du 
monde entier ont commandé des vaccins supplémentaires en 
réponse à ces livres et ces films racontant des pandémies fictives 
— l’impact littéral de la science-fiction pour sauver des vies. 

La fiction dystopique récente, à l’inverse de la triade fondatrice 
formée du Meilleur des mondes, 1984 et Nous autres, est devenue 
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pour bonne part un genre optimiste, affirmant encore et encore 
que même dans des sociétés bien pires et bien plus retranchées 
que la nôtre, les feux de la révolution peuvent prospérer et vaincre. 
Nous avons besoin de telles œuvres, besoin de catharsis, œuvres 
à côté desquelles ont prospéré les histoires de construction, de 
hopepunk, de solarpunk, de villes de maker spaces recyclées et 
d’empereurs gobelins qui se réforment de l’intérieur, sans oublier 
les représentations de la patiente moitié qu’est toute mise en œuvre, 
dont nous avons tant besoin parce qu’elle est difficile. Nous com-
prenons tous très bien maintenant que l’apocalypse est la partie 
facile, que la partie difficile consiste à mettre en œuvre le chan-
gement, à construire mieux ; nous savons par combien d’itérations 
la France est passée après sa révolution, luttant pour stabiliser une 
république encore imparfaite, ayant encore besoin d’étudiants 
fougueux à la Sorbonne, et nous savons combien les États-Unis 
et la Grande-Bretagne peinent à mettre en œuvre les politiques 
souhaitées par les majorités, ou même pour distribuer le plus uni-
latéral de tous les biens de la science, un vaccin. Les mondes dys-
topiques sont aisés à brûler, notamment parce que personne n’y 
est heureux, sauf les O’Brien fous. Ce que j’ai choisi d’écrire est 
plus ardu à brûler : un futur imparfaitement bon dans lequel, 
comme notre présent imparfaitement bon, les groupes que l’État 
et les infrastructures sont censés servir se montrent heureux ; vivre 
une vie à peu près correcte rend très difficile d’entendre les voix 
qui disent : non, ce monde a des défauts, il doit changer, nous 
devons perturber cette vie à peu près correcte, que ce soit pour 
libérer les opprimés ou pour protéger la planète.  

En cette année où nous sommes tous épuisés par l’apocalypse 
qu’est la vie réelle, je ne pourrais pas être plus fière de voir tant de 
personnes accueillir et célébrer Terra Ignota, prouvant ainsi notre 
volonté de continuer à lire des livres difficiles et inconfortables, 
des récits d’avenirs imparfaits et d’échecs, des livres dans lesquels 
la politique, la violence, le genre, la religion et d’autres désordres 
suscitant la crispation aujourd’hui seront toujours des désordres 
suscitant la crispation dans quatre siècles, des livres qui nous font 
affronter le fait que nous travaillerons toujours dur pour façonner 
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un avenir meilleur à ce moment-là, à l’instar d’aujourd’hui. Mon 
éditeur, Patrick Nielsen Hayden, m’a dit qu’il ne s’attendait pas 
à ce que Terra Ignota se vende beaucoup, et il a été ravi de constater 
que le succès de la série confirme que beaucoup d’entre nous aiment 
les livres, non pas parce qu’ils sont faciles, mais parce qu’ils sont 
difficiles. Le changement est difficile. Notre tâche est difficile. Le 
monde ne reste pas sain et sauf, nous devrons le sauver à nouveau 
le mois prochain, l’année prochaine, dans cinquante ans, dans 
cent ans. S’y confronter est la chose la plus difficile et la plus cou-
rageuse que nous puissions accomplir. C’est pourquoi je suis ravie 
de voir que l’accueil réservé à mon œuvre prouve une fois de plus 
à quel point nous sommes prêts, nous autres lecteurs des réalités 
plus vastes d’Ursula K. Le Guin, à affronter la difficulté. Nous 
manions une technologie intellectuelle incroyable : des mondes 
plus qu’on ne peut compter, bons, mauvais, mitigés et imparfaits, 
qui ouvrent des possibilités au-delà du nôtre, et peuvent proclamer 
que nous devons faire mieux, pas la prochaine fois, cette fois-ci, 
pas la prochaine fois, cette fois-ci, pas la prochaine fois, cette fois-ci. 
Enflammés par l’amour que nous ressentons pour nos mondes 
imaginaires, et par l’amour encore plus grand qu’ils nous font res-
sentir pour celui-ci, je pense que nous le ferons. 
 

Propos traduits par Erwann Perchoc.
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