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Avant-propos

VOICI MON deuxième recueil en français. J’ai encore un peu
de mal à y croire.

Quand j’ai débuté comme écrivain il y a une vingtaine d’années,
je rêvais de publier un ou deux textes dans des revues que je
pourrais garder afin de les montrer à mes amis et ma famille.
Si on m’avait dit qu’un jour je disposerais d’une quantité de
nouvelles suffisante pour assembler un vrai livre en anglais,
sans parler de deux, qui plus est dans la langue de Jules Verne
et de Jean-Paul Sartre, j’aurais pris cette prédiction pour une
très mauvaise blague. Et pourtant, nous y sommes.

J’ai connu une chance incroyable au long de ma carrière.
Sans cesse, alors qu’on présentait mon travail à de nouveaux
lecteurs dans divers pays, des fans et des collègues se sont faits
mes champions. Je ne remercierai jamais assez les éditions du
Bélial’, soit Erwann Perchoc et Olivier Girard ; mes directeurs
d’ouvrage, Ellen Herzfeld et Dominique Martel ; et, surtout,
mon traducteur, Pierre-Paul Durastanti. Sans eux, je ne saurais
partager mes textes avec les lecteurs français. L’écriture peut se
révéler un labeur solitaire, mais avec de tels amis et collègues,
il me semble appartenir à une communauté qu’unit le même
but : exprimer notre humanité par le biais d’histoires.

Quelques mots sur le sommaire s’imposent sans doute.
Comme ce sont Ellen et Dominique qui ont effectué le choix
et déterminé l’ordre des textes, j’ai été d’abord surpris, puis
enchanté. L’auteur a son idée de la méta-narration globale de
ses récits, et constater que les responsables d’un recueil pro-
posent une nouvelle manière d’organiser et de concevoir son



travail peut procurer une expérience bizarre, comme quand on
découvre un portrait de soi réalisé par un peintre. On voit révé-
lés des détails oubliés, soulignées des tendances non détectées.

Ce recueil ne respecte aucune chronologie (ni externe, par
date de composition, ni interne, selon le cadre des textes), mais
les récits se répartissent en sections thématiques. Si je ne pré-
tends en rien avoir déchiffré le principe d’organisation dont
mes responsables éditoriaux ont usé, je me sens poussé comme
conteur à suivre au fil des textes les méandres de ma carrière,
de mes obsessions, de mes espoirs.

On commence par « Le Jardin de poussière », nouvelle très
brève sur le sujet le plus grandiose de toute la SF : l’océan illi-
mité du cosmos, où les étoiles ne sont que des points de
lumière et où la vie peut paraître plus insignifiante qu’un grain
de poussière. Mais comme je n’aime guère me laisser circons-
crire par les étiquettes de genre, le recueil vire aussitôt pour
proposer deux textes à peine classables dans la science-fiction :
« La Fille cachée » et « Bonne chasse » se servent des tropes de la
fantasy pour raconter des histoires qui traitent du changement
et de l’adaptation.

Les trois suivants relèvent du drame familial, sans doute mon
type de récit préféré (et un thème qui me tient à cœur depuis que
ma femme et moi avons accueilli nos deux filles). « Rester » et
« Ailleurs, très loin de là, de vastes troupeaux de rennes » se situent
dans le même univers, offrant un regard sur l’avant/après de la
transition apocalyptique de notre espèce vers une existence
post-humaine, tandis que « Souvenirs de ma mère » est une
expérience de pensée sur des parents capables d’observer l’exis-
tence entière de leurs enfants grâce à la magie de la technologie.
Mais malgré des cadres très différents, le cœur de ces histoires
reste identique — le lien entre parents et enfants, le chaînon
fondamental entre les générations humaines.

Vient ensuite un groupe de nouvelles (de « Le Fardeau » à
« Une brève histoire du tunnel transpacifique ») qui prend pour
thème dominant le poids de l’histoire. On peut bien sûr conce-
voir celle-ci comme la version augmentée des drames familiaux
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qui apparaissent plus tôt dans le recueil. Que les personnages de
ces récits déterrent (parfois au sens littéral) un passé imaginaire,
existent dans une réalité uchronique ou combattent les injus-
tices de notre histoire, ils partagent une même croyance : la con-
naissance de l’ancien temps donne la clé qui permet d’avancer
en confiance vers l’avenir.

« Jours fantômes », situé au point médian exact du livre, sert
de résumé thématique à sa première moitié. Composé sous la
forme de trois contes liés, ce récit explore la relation entre l’in-
dividu et la famille, la nation, le genre humain — allant des
injustices de l’histoire coloniale jusqu’à un futur ambivalent
parmi les étoiles.

Après l’intermède comique de « Ce qu’on attend d’un orga-
nisateur de mariage », la seconde moitié comprend de la vraie
science-fiction qui traite surtout de l’impact du progrès tech-
nologique en accélération constante. Changement climatique,
cryptomonnaie, réalité virtuelle, génie génétique — l’amour,
l’éducation, la politique, la guerre, l’individu vont tous se trou-
ver modifiés en permanence. Je n’écris pas sur le mode du futu-
risme, car j’estime que prédire l’avenir est un jeu voué à l’échec ;
à la place, j’offre des possibilités, des expériences de pensée
pour explorer les limites de nos systèmes éthiques et moraux,
et leur résilience face à des changements cataclysmiques.

« Imagier de cognition comparative pour lecteur avancé »
entame la dernière partie du recueil, laquelle renoue avec le
thème initial : l’espace infini. Il s’agit sans nul doute du trope
science-fictif le plus ancien, le plus rebattu, mais il n’y a aucune
limite au nombre d’histoires qu’on peut raconter en y recourant.
Vers la fin du livre, les narrateurs ne sont plus humains — peut-
être sont-ils même post-humains —, et pourtant j’espère que
l’humanité de leurs actions poussera néanmoins les lecteurs à
faire le rêve le plus magnifique de notre espèce : fusionner avec
la création divine.

Le récit bref, contrairement au roman, ne saurait explorer
en profondeur l’univers fictif qu’il évoque — une limite et une
liberté. Bien que je sois désormais plutôt romancier, je continue
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d’apprécier les possibilités offertes par la forme courte, où
l’imagination des lecteurs joue un très grand rôle. La place
manquant pour une création d’univers détaillée, la nouvelle
doit s’appuyer, plus encore que le roman, sur une « invocation
d’univers » (une expression de Jo Walton) pour inviter les lec-
teurs à collaborer avec l’auteur sur la création, à combler les
vides, à texturer l’ébauche. C’est un médium plus participatif
et je remercie tous ceux qui acceptent de se tenir près de moi
pour, ensemble, tirer du néant de nouveaux mondes.

Ken Liu,
19 février 2019
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Bonne chasse



LA NUIT. Une demi-lune. Parfois un cri de chouette.
On avait éloigné le marchand, son épouse et tous leurs

domestiques. Un calme étrange régnait dans la demeure.
Père et moi étions accroupis derrière le rocher de lettré dans

la cour. Par les multiples orifices de la pierre, je voyais la fenêtre
du fils de la maison.

« Oh ! Tsiao-jung, ma douce Tsiao-jung… »
Ses plaintes enfiévrées étaient pitoyables. Pris de délire, le

jeune homme était ligoté sur son lit pour son bien, mais Père
avait laissé une fenêtre ouverte afin que la brise porte ses cris
jusqu’aux rizières dans le lointain.

« Tu crois qu’elle va venir ? » Je chuchotais. Ce jour-là mar-
quait mon treizième anniversaire et ma première chasse.

« Sans aucun doute, répondit-il. Une hulijing ne peut pas
résister aux pleurs de l’homme qu’elle a ensorcelé.

– Comme les amants papillons de La Romance de Liang
Shanbo et Zhu Yingtai ? » Je revoyais la troupe d’opéra passée
par notre village l’automne précédent.

« Non. » Père parut éprouver quelque difficulté à s’en expli-
quer. « Sache simplement que ce n’est pas pareil. »

Je hochai la tête, sans trop comprendre. Je me souvenais tou-
tefois de la visite du marchand et de sa femme venus lui deman-
der son aide.

« Quelle honte ! avait murmuré le marchand. Il n’a même pas
dix-neuf ans. Comment a-t-il pu lire autant d’ouvrages savants
et succomber pourtant à une telle créature ?

– Il n’y a pas de honte à tomber sous le charme d’une hujiling,
avait répondu Père. Même le grand érudit Wong Laï a passé trois
nuits en compagnie de l’une d’elles, et il a obtenu la première place
aux Examens impériaux. Votre fils n’a besoin que d’un peu d’aide.



– Il faut le sauver, avait dit la femme du marchand en s’incli-
nant comme un poulet picorant du riz. Si cela se sait, les marieuses
ne voudront jamais s’occuper de lui. »

Une hujiling était un démon voleur de cœurs. Je frémis, crai-
gnant de manquer du courage voulu pour l’affronter.

Père posa une main toute chaude sur mon épaule, ce qui me
calma. Dans cette main, il tenait Queue d’hirondelle, une épée
forgée par notre ancêtre, le général Lau Yip, treize générations
plus tôt. Investie de bénédictions taoïstes par centaines, sa lame
avait bu le sang d’innombrables démons.

Un nuage vagabond obscurcit la lune, plongeant tous les
environs dans le noir.

Quand l’astre reparut, je faillis pousser un cri.
Au milieu du jardin intérieur se tenait la plus belle dame que

j’aie jamais vue.
Vêtue d’une robe flottante de soie blanche aux manches

amples et à la large ceinture argentée, elle avait un visage de
neige et des cheveux de charbon qui lui tombaient jusqu’à la
taille. Elle m’évoqua les portraits des beautés de la dynastie
Tang que la troupe d’opéra accrochait sur scène.

Elle pivota lentement pour regarder alentour, ses yeux cha-
toyant au clair de lune telles deux mares miroitantes.

Son air chagrin me surprit. Je me sentis désolé pour elle et
désireux par-dessus tout de lui rendre le sourire.

Légère comme une plume, la main de mon père sur ma nuque
me tira de ma transe ; il m’avait parlé du pouvoir de fascination
de la hulijing. Les joues brûlantes, le cœur battant la chamade,
je détournai mon regard du visage de la créature et je me
concentrai sur sa posture.

Pendant toute la semaine, la nuit venue, les serviteurs du
marchand avaient patrouillé avec des chiens pour éloigner le
démon de sa victime, mais, cette fois, le jardin était désert.
Hésitant, soupçonnant un piège, elle restait immobile.

« Tsiao-jung ! Tu es venue me voir ? » La voix fiévreuse du
fils s’éleva.
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Se détournant, la belle dame marcha — non, glissa, tant ses
mouvements étaient gracieux — droit vers la porte de la
chambre.

Père surgit de derrière le rocher et lui courut sus, Queue
d’hirondelle brandie.

Elle l’esquiva comme si elle avait des yeux derrière la tête.
Incapable d’arrêter sa course, mon père planta son épée dans
la porte en bois épais avec un bruit sourd. Malgré ses efforts,
il ne parvint pas à la dégager tout de suite.

La belle dame lui jeta un coup d’œil, pivota sur ses talons et
se dirigea vers le portail.

« Fais quelque chose, Liang ! lança Père. Elle s’enfuit ! »
Je lui courus après, trimballant mon pot en argile rempli de

pisse de chien. Ma tâche consistait à l’en asperger pour l’em-
pêcher de se transformer en renarde et de s’échapper.

Elle se tourna vers moi, souriante. « Tu es un garçon très
courageux. » Un parfum de jasmins en fleur après la pluie
m’engloba. Sa voix était aussi douce que de la pâte de lotus ;
je l’aurais écoutée parler pendant toute l’éternité. Au bout de
mon bras pendait le pot en argile, oublié.

« Vas-y ! » hurla Père. Il avait dégagé l’épée.
De frustration, je me mordis la lèvre. Comment pourrais-je

devenir chasseur de démons si je me laissais séduire aussi faci-
lement ? J’ôtai le couvercle pour en projeter le contenu vers la
silhouette qui s’éloignait, mais l’idée absurde de ne devoir en
aucun cas souiller sa robe blanche m’affligea d’un tremblement.
Je la ratai, pour l’essentiel — seule une petite quantité de pisse
l’éclaboussa.

Pourtant, ces quelques gouttes suffirent. Elle hurla ; le cri,
qui évoquait un chien en beaucoup plus sauvage, me hérissa
les poils sur la nuque. Elle fit volte-face et gronda, montrant
deux rangées de crocs blancs pointus. Je reculai, titubant.

Je l’avais aspergée en pleine transformation : elle avait le
visage moitié femme, moitié renarde, le museau imberbe et les
oreilles triangulaires dressées, frémissantes de rage. Elle me
menaça de ses mains changées en pattes aux griffes acérées.
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Elle ne pouvait plus parler, mais ses yeux traduisaient le
venin de ses pensées sans ambiguïté.

Père me dépassa en courant, l’épée brandie pour le coup
fatal. La hulijing se retourna et se rua contre le portail pour le
forcer avant de disparaître derrière un battant gauchi.

Il la poursuivit sans même un regard pour moi. Honteux,
je m’élançai sur ses traces.

La hulijing avait le pied leste ; sa queue argentée semblait
laisser une piste scintillante à travers champs. En revanche, son
corps figé en pleine métamorphose conservait sa posture
humaine, ce qui l’empêchait de courir aussi vite qu’à quatre
pattes.

Nous la vîmes se faufiler dans le temple abandonné, à un li
du village.

« Contourne le bâtiment. » Père tâchait de reprendre son
souffle. « Je passe par devant. Si elle essaie de s’enfuir par la
porte de derrière, tu sais ce que tu as à faire. »

L’arrière était envahi d’herbes folles, et le mur à moitié effon-
dré. J’aperçus un éclair blanc dans les décombres.

Décidé à me racheter aux yeux de mon père, je ravalai ma
peur et je la pourchassai sans hésiter. Au bout de quelques
virages, je l’avais coincée dans l’une des cellules.

J’allais lui verser dessus le reste de pisse de chien quand je
me rendis compte que cet animal-ci était beaucoup plus petit
que la hulijing qu’on traquait : un renardeau blanc de la taille
d’un chiot.

Je posai le pot par terre et je plongeai sur ma proie.
Avec une force surprenante pour un si petit animal, elle se

débattit sous moi. J’eus du mal à la maîtriser. Au fil de notre
lutte, la fourrure sous mes doigts me parut devenir aussi glis-
sante que de la peau ; le corps gagna en longueur, en ampleur,
en taille. Je dus peser de tout mon poids pour le maintenir au
sol.

Soudain, je m’avisai que j’étreignais le corps nu d’une jeune
fille de mon âge.

56 - Ken Liu



Poussant un cri, je me relevai d’un bond. Elle se redressa len-
tement, alla prendre une robe de soie derrière un tas de paille,
l’enfila et me toisa avec dédain.

Un grondement retentit dans la grand-salle, suivi par le
fracas d’une lourde épée qui s’abattait sur une table. Il y eut
ensuite un nouveau grondement et les jurons de mon père.

On échangea un regard, la fille et moi. Elle était encore plus
jolie que la chanteuse d’opéra qui n’avait pas quitté mes pen-
sées de toute l’année dernière.

« Pourquoi s’en prendre à nous ? demanda-t-elle. On ne vous
a rien fait.

– Ta mère a ensorcelé le fils du marchand. Nous devons le
sauver.

– Ensorcelé ? C’est lui qui refuse de la laisser en paix. »
J’en restai interloqué. « Qu’est-ce que tu racontes ?
– Une nuit, il y a un mois de ça, il est tombé sur ma mère

prise dans un piège posé par un éleveur de poulets. Elle a dû
adopter sa forme humaine pour s’échapper ; dès qu’il l’a vue,
il s’en est amouraché.

» Comme elle apprécie sa liberté, elle ne voulait rien avoir à
faire avec lui, mais une fois qu’un homme s’est épris d’une
hulijing, elle ne peut que l’entendre, quelle que soit la distance
qui les sépare. Les plaintes et les pleurs du fils du marchand
l’accaparaient, si bien qu’elle a dû passer le voir chaque nuit
pour le calmer. »

Ce n’était pas ce que Père m’avait rapporté.
« Elle aime à séduire des lettrés innocents et à utiliser leur

essence vitale pour alimenter sa magie diabolique ! Vois comme
ce jeune homme est malade !

– Il est malade parce que ce charlatan de médecin lui a
donné un poison censé lui faire oublier ma mère. C’est elle qui
le maintient en vie grâce à ses visites nuit après nuit. Et ne parle
pas de “séduire”. Un homme peut tomber amoureux d’une
hulijing comme il le fera d’une humaine. »

Faute de savoir quoi répondre, je lançai la première chose
qui me passa par la tête. « Je sais que ce n’est pas pareil. »
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Elle me considéra d’une mine mutine. « Pas pareil ? J’ai vu
ton regard sur moi avant que je mette ma robe. »

Je rougis. « Démone sans pudeur ! » Je ramassai le pot de
pisse. Elle resta à me regarder avec un air moqueur. Je finis par
poser le récipient.

Dans la grand-salle, le combat gagnait en intensité ; tout
d’un coup, un grand fracas retentit, que suivit le hurlement de
triomphe de Père et le long cri de douleur de la femme-renarde.

Le sourire narquois s’effaça, remplacé par une colère qui se
changea bientôt en chagrin. Les yeux de ma compagne avaient
perdu leur lustre : ils semblaient éteints, morts.

Père grogna de nouveau. Le cri s’interrompit soudain.
« Liang ! Liang ! C’est fini. Où es-tu ? »
Des larmes roulaient sur les joues de la fille.
« Fouille le temple, reprit la voix de Père. Elle a peut-être

des renardeaux dans le coin. Il faut qu’on les tue aussi. »
Elle se crispa.
« Liang, tu as trouvé quoi ? » La voix se rapprochait.
« Rien. » Je plantai mon regard dans celui de la fille. « Je n’ai

rien trouvé du tout. »
Elle se détourna, avant de bondir hors de la cellule sans bruit.
Un instant plus tard, j’aperçus un petit renard blanc qui sau-

tait le mur arrière effondré pour disparaître dans la nuit.

C’était Qingming, la Fête des morts. Père et moi, on alla
balayer la tombe de Mère, nantis de nourriture et de boisson
afin de la réconforter dans l’au-delà.

« J’aimerais rester un peu », annonçai-je. Il hocha la tête et
repartit à la maison.

Je murmurai une excuse à ma mère, emballai le poulet qu’on
avait apporté et parcourus les trois li jusqu’à l’autre versant de
la colline où se dressait le temple abandonné.

Je trouvai Yan à genoux dans la grand-salle, non loin de l’en-
droit où mon père avait tué sa mère cinq ans plus tôt. Elle por-
tait désormais un chignon dans le style de la jeune fille qui a
fait son jijili, la cérémonie marquant sa sortie de l’enfance. On
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se voyait pour Qingming, Chongyang, Yulan et le Nouvel an,
les occasions censées réunir les familles.

« Tiens, pour toi, dis-je en lui tendant le poulet cuit à la
vapeur.

– Merci. » Elle en détacha une patte qu’elle mordit avec
délicatesse. Yan m’avait expliqué que les femmes-renardes
choisissaient de vivre près des villages humains afin d’avoir de
l’humanité dans leur existence : des conversations, de beaux
habits, des poèmes, des histoires et, parfois, l’amour d’un
homme digne et gentil.

Mais les hulijing restaient des chasseuses qui se sentaient plus
libres sous leur forme animale. Vu le sort subi par sa mère, Yan
évitait les poulaillers, mais le goût de la volaille lui manquait.

« Et la chasse, ça va ? demandai-je.
– Mal. Il n’y a plus beaucoup de salamandres centenaires ni

de lièvres à six orteils. Je ne mange guère à ma faim. » Elle prit
une nouvelle bouchée du poulet qu’elle mâcha et avala. « J’ai
de la peine à me métamorphoser, aussi.

– À garder cette forme ?
– Non. » Elle posa le reste du poulet par terre et murmura

une prière pour sa mère. « À retrouver ma vraie forme, pour
chasser. Certaines nuits, je n’y arrive plus du tout. Et toi, la
chasse ?

– Pareil. On croise moins d’esprits serpents ou de spectres
vengeurs qu’il y a quelques années, semble-t-il. Même les han-
tises de suicidés avec des comptes à régler diminuent. Et on n’a
eu aucun cadavre réanimé à proprement parler depuis des
mois. Père se fait du souci pour l’argent. »

On n’avait pas eu à s’occuper d’une hujiling depuis des
lustres non plus. Yan leur avait peut-être déconseillé le coin. À
vrai dire, j’étais soulagé. Devoir expliquer son erreur à mon père
ne m’enchantait guère. Il s’irritait déjà de perdre le respect des
villageois à présent qu’ils paraissaient avoir moins besoin de
son savoir et de son talent.
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« Tu n’as jamais songé que les cadavres réanimés étaient peut-
être des incompris, comme ma mère et moi ? » Voyant mon
expression, elle éclata de rire. « Je plaisante ! »

On avait de drôles de rapports, Yan et moi. Ce n’était pas
tout à fait une amie. Plutôt une relation vers laquelle j’étais
attiré car on savait tous les deux que le monde fonctionnait
d’une autre façon qu’on me l’avait appris.

Elle regarda la part de poulet qu’elle avait laissée pour sa
mère. « Je crois que la magie de la terre se tarit. »

Je me doutais que quelque chose clochait, mais je n’avais pas
voulu exprimer ma crainte de peur de lui donner corps.

« Qu’est-ce qui l’assèche, à ton avis ? »
Au lieu de répondre, elle tendit l’oreille, concentrée. Puis

elle se leva, m’empoigna la main et m’entraîna derrière le boud-
dha de la grand-salle.

« Qu’est-ce que… »
Elle posa un doigt sur mes lèvres. Serré contre elle, je remar-

quai enfin son odeur, qui rappelait celle de sa mère — fleurie,
douce, mais âpre, comme celle de couvertures mises à sécher
en plein soleil. Mon visage me cuisait.

Un instant plus tard, j’entendis des hommes entrer dans le
temple. Peu à peu, je sortis la tête de derrière la statue pour
pouvoir les regarder.

Il faisait chaud ; le groupe voulait s’abriter du soleil de midi.
Deux hommes posèrent au sol une chaise à porteurs en osier.
Le passager qui en descendit était étranger, la peau pâle, les
cheveux jaunes bouclés. Les autres transportaient des tripodes,
des niveaux, des tubes en bronze et des malles ouvertes remplies
d’appareils bizarres.

« Très honoré Mister Thompson. » Un homme vêtu en man-
darin s’approcha de l’étranger. Sa façon de s’incliner, de sou-
rire, de hocher la tête m’évoquait un chien battu qui cherche
à rentrer dans les bonnes grâces de son maître. « Reposez-vous
et buvez un peu de thé glacé. C’est difficile pour les hommes
de travailler en ce jour où ils sont censés visiter les tombes de
leur famille, et ils doivent consacrer quelque temps à la prière,
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sous peine de fâcher les dieux et les esprits. Je vous promets
toutefois qu’ils ne rechigneront pas à la tâche et qu’ils finiront
le levé dans les temps.

– Le problème avec vous, les Chinois, ce sont toutes vos
superstitions. » L’étranger avait un drôle d’accent, mais je le
comprenais sans effort. « Rappelez-vous que le chemin de fer
Hong Kong-Tientsin représente un enjeu majeur pour la
Grande-Bretagne. Soit j’atteins le village de Botou d’ici ce soir,
soit je vous colle à tous une retenue sur salaire. »

J’avais entendu dire que l’empereur mandchou avait subi
une défaite et dû accepter toutes sortes de concessions, dont
l’une consistait à payer pour aider les étrangers à construire une
route en fer, mais cela m’avait semblé si fantaisiste que je n’y
avais guère prêté attention.

Le mandarin acquiesça avec enthousiasme. « Très honoré
Mister Thompson, vous avez bien raison. Néanmoins, puis-je
soumettre une suggestion à votre esprit brillant ? »

L’Anglais fatigué agita la main avec impatience.
« Certains des villageois de la région s’inquiètent du tracé

proposé, reprit l’autre. Voyez-vous, ils estiment que la voie déjà
posée bloque les veines du qi dans la terre. Ce serait du mauvais
feng shui.

– Qu’est-ce que vous racontez ?
– Pensez à la respiration. » Le mandarin souffla plusieurs fois

pour s’assurer que l’étranger suivait. « La terre possède des
canaux le long des fleuves, des collines, des routes, et ces canaux
transportent l’énergie du qi. C’est ce qui donne aux villages
leur prospérité, tout en alimentant les animaux rares, les esprits
des lieux et les dieux du foyer. Pourriez-vous envisager de dépla-
cer quelque peu les rails, en accord avec les conseils des maîtres
du feng shui ? »

Thompson leva les yeux au ciel. « C’est le bouquet. Vous
voulez que je dévie de l’itinéraire le plus efficace pour notre
chemin de fer parce que vous croyez que vos idoles vont se
fâcher ? »
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Le mandarin parut peiné. « Là où on a posé la voie, des mal-
heurs surviennent : les gens perdent de l’argent, les bêtes meu-
rent, les dieux du foyer ignorent les prières. Bouddhistes et
taoïstes, les moines jugent le chemin de fer responsable. »

Thompson s’approcha du bouddha pour l’examiner d’un œil
appréciateur. Je me tapis aussitôt derrière la statue et pressai la
main de Yan. On retint notre souffle en souhaitant ne pas être
découverts.

« Celui-ci garde-t-il son pouvoir ? demanda l’Anglais.
– Le temple n’accueille plus de moines depuis des années

faute de moyens, dit le mandarin, mais ce bouddha demeure
respecté. J’ai ouï dire que les prières des villageois se voient sou-
vent exaucées. »

Alors, un grand fracas retentit et les hommes poussèrent un
soupir collectif.

« Je viens de briser les mains de votre dieu avec ma cane, dit
Thompson. Comme vous pouvez le constater, je n’ai pas été
frappé par la foudre ou autre calamité. Nous savons donc qu’il
s’agit d’une simple idole en terre sèche garnie de paille et cou-
verte de peinture à bas prix. Voilà pourquoi vous avez perdu
la guerre contre la Grande-Bretagne. Vous adorez des statues
de boue au lieu de construire des routes en fer et des armes en
acier. »

Cela mit fin aux discussions sur le tracé de la voie.
Après leur départ, Yan et moi, on émergea de derrière le

bouddha pour contempler ses mains tombées au sol.
« Le monde change, dit-elle. Hong Kong, la voie ferrée, les

étrangers dont les fils transmettent les voix et dont les machines
crachent de la fumée. De plus en plus, les conteurs des mai-
sons de thé évoquent ces merveilles. Cela explique pourquoi
l’ancienne magie s’en va, je crois. Une nouvelle magie plus
puissante la remplace. »

Elle parlait d’une voix froide, impassible, telle une mare pai-
sible en automne, mais ses mots sonnaient juste. Je revis mon père
affectant une mine joyeuse tandis que nos clients se raréfiaient.
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Ne perdais-je pas mon temps à apprendre les incantations et
les danses de l’épée ?

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » Je l’imaginais seule dans les
collines, incapable de trouver la nourriture alimentant sa
magie.

« Il y a une seule chose que je puisse faire. » Sa voix se brisa,
virant au défi, caillou jeté dans la mare. Ensuite, elle me dévi-
sagea ; son aplomb lui revint. « Une seule chose que nous puis-
sions faire. Apprendre à survivre. »

Le chemin de fer devint bientôt un élément familier du pay-
sage : la locomotive noire qui haletait dans les rizières verdoyantes,
crachant sa fumée et tirant un long train, tel un dragon descendu
des montagnes lointaines, floues et bleues. Dans un premier
temps, la vue séduisit tout un chacun ; les enfants, ébaubis,
couraient le long de la voie pour escorter la puissante machine.

Mais la suie de sa cheminée ne tarda guère à tuer le riz dans
les champs voisins ; et deux enfants qui jouaient sur la voie un
après-midi, trop effrayés pour s’écarter, se firent tuer. Le train
ne fascinait plus.

Les gens du coin cessèrent de nous engager, Père et moi, pré-
férant consulter le missionnaire chrétien ou le nouveau maître
d’école qui disait avoir étudié à San Francisco. Les jeunes
hommes du village partaient pour Canton ou Hong Kong qui
promettaient lumières vives et travail abondant. Les champs
restaient en jachère. Le village semblait réduit aux trop vieux et
aux trop jeunes, d’humeur résignée. Des provinces lointaines,
on venait acquérir des terres à vil prix.

Père passait son temps au salon, Queue d’hirondelle sur les
genoux ; de l’aube au crépuscule, il regardait dehors par la
porte, comme s’il était lui aussi devenue une statue.

Chaque soir, en rentrant des champs, je voyais une brève
lueur d’espoir dans ses yeux.

« Quelqu’un a-t-il demandé notre aide ?
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– Non, répondais-je en tâchant de garder un ton léger, mais
je parie qu’on aura bientôt un cadavre réanimé, depuis le
temps. »

J’évitais de le regarder en parlant ; je refusais de voir la lueur
d’espoir s’éteindre.

Un jour, je le découvris pendu à la grande poutre de sa
chambre. Pendant que je le décrochais et que je l’allongeais
par terre, le cœur serré, la comparaison me frappa : comme les
proies qu’il avait traquées toute sa vie, l’ancienne magie l’avait
déserté pour toujours et il ne savait pas comment survivre en
son absence.

Queue d’hirondelle me parut lourde et terne. Jamais je
n’avais envisagé d’autre voie qu’une carrière de chasseur de
démons, mais, faute de démons, faute d’esprits, comment la
suivre ? Toutes les bénédictions taoïstes placées sur la lame
avaient échoué à dissiper le chagrin paternel. Si je restais là,
peut-être mon cœur deviendrait-il trop lourd, aussi, au point
de ne plus vouloir battre.

Je n’avais pas revu Yan depuis le jour où, six ans plus tôt, on
s’était dissimulés des hommes venus tracer la voie ferrée. Mais
sa phrase me revenait.

Apprendre à survivre.
Je fis mon sac, achetai un billet de train pour Hong Kong.

Le garde sikh vérifia mes papiers et me fit signe de passer le
portail de sécurité.

Je marquai une pause pour suivre du regard la voie qui esca-
ladait la montagne. Elle évoquait davantage une échelle dressée
à l’assaut des cieux. Il s’agissait d’un funiculaire, la ligne de
tram qui desservait le sommet du pic Victoria, où les maîtres
de Hong Kong vivaient et où les Chinois avaient interdiction
de séjourner.

Des Chinois dont on acceptait toutefois qu’ils enfournent
du charbon dans les chaudières et graissent les rouages.

Alors que je baissais la tête à l’entrée de la machinerie, la
vapeur s’éleva tout autour de moi. Au bout de cinq ans, je
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connaissais le grondement régulier des pistons et le grincement
saccadé des rouages aussi bien que les rythmes de mon souffle
et mon cœur. La musique de leur cacophonie ordonnée me
touchait, comme les coups de cymbale et de gong au début
d’un opéra. Je vérifiai la pression, appliquai du mastic sur les
joints, resserrai les collerettes, remplaçai les rouages usés du
câble de secours. Je m’oubliai au travail, une tâche difficile et
satisfaisante.

À la fin de mon poste, la nuit tombait. Je ressortis de la machi-
nerie pour découvrir la pleine lune ; un tram bondé escaladait
le flanc de la montagne, hissé par le moteur dont j’avais la charge.

« Ne vous laissez pas prendre par les fantômes chinois », dit
une femme aux cheveux d’or, ses compagnons éclatant de rire.

On était la nuit de Yulan, la Fête des fantômes, m’avisai-je. Il
me faudrait offrir quelque chose à mon père, peut-être aller chercher
des billets de banque funéraires à Mong Kok.

« Comment ça, tu as fini ta journée ? On a encore envie de
toi ! lança un homme non loin de là.

– Les filles dans ton genre ne devraient jamais aguicher »,
dit un autre avec un rire.

Regardant vers les voix, j’aperçus une Chinoise debout dans
l’ombre de la station de tram. Son cheongsam ajusté à l’euro-
péenne et son maquillage bariolé m’indiquèrent sa profession.
Deux Anglais lui bloquaient le passage. L’un d’eux essaya de
l’enlacer ; elle s’écarta.

« S’il vous plaît, je suis très fatiguée, dit-elle dans leur langue.
Une prochaine fois, peut-être.

– Allons, ne sois pas ridicule, riposta le premier d’une voix
durcie. Il n’y a pas à discuter. Suis-nous et fais ce que tu dois
faire. »

Je m’approchai d’eux. « Hé ! » Ils se retournèrent pour me
regarder. « Je peux savoir quel est le problème ?

– Ça ne te regarde pas.
– Je crois bien que si, vu que vous parlez à ma sœur. »
Je doute qu’ils m’aient cru, mais cinq ans passés à manier de

gros engins m’avaient musclé. Au vu de ma figure et de mes
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mains noires de graisse, ils estimèrent sans doute que se bagarrer
en public avec un machiniste chinois n’en valait pas la peine.

Ils intégrèrent la file d’attente du tram en murmurant des
jurons.

« Merci.
– Cela fait longtemps », dis-je en la regardant. Je ravalai mon

tu as bonne mine. Elle n’avait pas bonne mine du tout ; elle
paraissait lasse, émaciée, fragile. Le parfum capiteux qu’elle
portait m’agressait les narines.

Mais je m’en serais voulu de la prendre de haut. Juger, c’était
le luxe de ceux qui n’avaient pas à survivre.

« C’est la Fête des fantômes ce soir, dit-elle. Je n’avais plus
envie de travailler. Je voulais penser à ma mère.

– Et si on allait chercher des offrandes ensemble ? »
On prit le ferry de Kowloon ; le vent marin la requinqua un

peu. Humidifiant une serviette à la théière de bord, elle se
démaquilla. Je captai une trace de son odeur naturelle, fraîche
et délicieuse comme toujours.

« Tu as bonne mine. » Je le pensais.
Dans les rues de Kowloon, on acheta des gâteaux, des fruits,

des raviolis chinois froids, un poulet à la vapeur, de l’encens,
des billets de banque funéraires, et on se raconta nos vies.

« Et la chasse, ça va ? » lançai-je. On rit tous les deux.
« Être une renarde me manque. » Distraite, elle grignota une

aile de poulet. « Un jour, peu après notre toute dernière discus-
sion, j’ai senti l’ultime vestige de magie me quitter. Je ne pouvais
plus me transformer.

– Tu m’en vois navré », dis-je, faute de mieux.
« Ma mère m’a appris à apprécier les choses humaines : la

nourriture, les vêtements, l’opéra, les vieilles histoires. Mais
elle n’en a jamais dépendu. Dès qu’elle le voulait, elle pouvait
reprendre sa vraie forme et partir en chasse. Maintenant, dans
ce corps, qu’est-ce que je peux faire ? Je n’ai pas de griffes. Je
n’ai pas de dents acérées. Je ne cours même pas vite. Tout ce
qu’il me reste, c’est ma beauté, la raison pour laquelle ton père
et toi avez tué ma mère. Désormais, je vis donc grâce à l’acte
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dont tu accusais ma mère à tort : je séduis des hommes contre
de l’argent.

– Mon père est mort, lui aussi. »
Ma déclaration parut la rendre moins amère. « Que s’est-il

passé ?
– Il sentait la magie nous quitter, comme toi. Il ne l’a pas

supporté.
– Tu m’en vois navrée. » Il me parut qu’elle aussi restait dans

l’expectative.
« Tu m’as dit un jour que tout ce qu’on peut faire, c’est sur-

vivre. Je dois t’en remercier. Tu m’as sans doute sauvé la peau.
– Dans ce cas, on est quittes. » Elle sourit. « Ne parlons plus

de nous. Cette nuit est dédiée aux fantômes. »
On descendit au port et on disposa notre nourriture près de

l’eau pour inviter les fantômes de nos êtres aimés à venir dîner.
Ensuite, on alluma les bâtonnets d’encens et on brûla les billets
funéraires dans un seau.

Yan regardait les flocons de papier brûlé soulevés par la cha-
leur des flammes disparaître parmi les étoiles. « Tu crois que les
portes du monde souterrain s’ouvrent toujours pour les fantômes
ce soir, à présent que la magie a disparu ? »

J’hésitai. Dans ma jeunesse, on m’avait appris à entendre les
grattements d’un fantôme sur une fenêtre en papier, à faire la
différence entre la voix d’un esprit et le vent, mais je m’étais
habitué à supporter le vacarme tonitruant des pistons et le
chuintement assourdissant de la vapeur sous pression qui fusait
par les valves. Je ne pouvais plus me prétendre en accord avec
le monde disparu de mon enfance.

« Je l’ignore, répondis-je. Il en va sans doute de même avec les
fantômes qu’avec les gens, je suppose. Certains se débrouilleront
pour survivre dans un monde diminué par les routes en fer et
les sifflets à vapeur, d’autres échoueront.

– Mais y en aura-t-il qui prospéreront ? »
Elle savait toujours me surprendre.

Bonne chasse - 67



« Tu es heureux ? reprit-elle. Heureux de faire tourner un
moteur toute la journée ? D’être un rouage parmi d’autres ? À
quoi est-ce que tu rêves ? »

Je ne gardais aucun souvenir de mes rêves. Je m’étais laissé
happer par les mouvements des rouages et des leviers au point
que mon esprit remplissait les intervalles entre les bruits inces-
sants du métal contre le métal. C’était un moyen d’éviter de son-
ger à mon père, à un pays qui avait perdu tant de son caractère.

« Je rêve de chasser dans cette jungle de métal et d’asphalte,
déclara-t-elle. Je rêve de ma vraie forme sautant d’une poutre
à une corniche, d’une terrasse à un toit, jusqu’à ce que je me
retrouve au sommet de cette île et que je puisse gronder après
tous les hommes qui croient me posséder. »

Ses yeux, enflammés l’espace d’un instant, se ternirent.
« En cette ère de la vapeur et de l’électricité, dans cette vaste

métropole, à part les habitants du pic Victoria, y a-t-il encore
quelqu’un sous sa vraie forme ? » demanda-t-elle.

Assis côte à côte sur le quai, on brûla toute la nuit des billets
funéraires, dans l’attente d’un signe nous prouvant que les fan-
tômes nous côtoyaient toujours.

La vie à Hong Kong pouvait être une drôle d’expérience :
d’un jour sur l’autre, rien ne changeait guère, mais comparer
sur quelques années permettait de constater qu’on habitait en
fait un monde différent.

Vers mes trente ans, les nouveaux modèles de moteurs à
vapeur consommaient moins de charbon et produisaient plus
d’énergie. Ils perdaient en taille. Les rues s’emplissaient de rick-
shaws automatiques et de voitures sans chevaux, et ceux qui
pouvaient se les offrir possédaient diverses machines assurant
que l’air de la maison restait frais et les aliments au froid dans
une armoire de la cuisine — le tout alimenté par la vapeur.

J’allais dans les magasins subir l’ire des employés afin d’étu-
dier les nouveaux modèles exposés. Je dévorais tous les ouvrages
publiés sur les principes et le fonctionnement de la machine à
vapeur. Je tâchais d’appliquer ses principes pour améliorer les
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engins sous ma responsabilité : j’essayais des cycles de com-
bustion, je testais des types de lubrifiants pour les pistons,
j’ajustais les ratios des rouages. Saisir la magie des engins m’ap-
portait une certaine satisfaction.

Un matin, alors que je réparais un timon brisé — travail
délicat —, deux paires de souliers vernis s’immobilisèrent sur
la plateforme au-dessus de moi.

Je levai les yeux. Deux hommes les baissaient vers moi.
« C’est lui », dit mon chef d’équipe.
L’autre, tiré à quatre épingles, parut sceptique. « C’est bien

toi qui as pensé à utiliser un volant d’inertie plus large pour le
vieux moteur ? »

Je hochai la tête. Tirer plus de puissance de mes machines
que les ingénieurs n’en avaient rêvé m’emplissait de fierté.

« Tu n’as pas volé l’idée à un Anglais ? » Le ton était empreint
de sévérité.

Je cillai. La perplexité laissa place à la colère. « Non. » Je m’ef-
forçai de garder un ton posé. Ensuite, je me glissai de nouveau
sous la machine pour continuer ma réparation.

« Il est futé, pour un Chinois, dit mon chef d’équipe. On
pourra le former.

– Bon, autant essayer, ma foi, dit l’autre. Ça nous coûtera
moins cher que d’engager un ingénieur anglais diplômé. »

M. Alexander Findlay Smith, propriétaire du Tram du pic
Victoria et lui-même ingénieur passionné, avait discerné une
opportunité, anticipant le fait que le progrès technologique
mènerait à l’utilisation de la vapeur pour faire mouvoir des
automates : des bras et des jambes mécaniques qui finiraient
par remplacer les coolies et les serviteurs chinois.

On me choisit pour l’assister dans cette entreprise.
J’appris à réparer les mécanismes d’horloge, à concevoir des

systèmes complexes de rouages et à trouver des usages ingénieux
aux leviers. J’assimilai la technique de plaquer le métal avec du
chrome, de donner des courbes harmonieuses à l’airain. J’in-
ventai des manières de connecter l’univers des mouvements
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d’horloge, durci et renforcé, à celui des pistons et de la vapeur,
miniaturisé et régulé. Une fois les automates achevés, nous les
relions aux récentes machines analytiques envoyées de Grande-
Bretagne et nous les alimentions avec des bandes perforées en
code Babbage-Lovelace.

Il fallut dix ans de labeur, mais des bras mécaniques servaient
désormais des boissons dans les bars de Central et des mains
mécaniques façonnaient chaussures et vêtements dans les
usines des Nouveaux territoires. Dans les demeures du pic Vic-
toria, j’entendais — sans jamais les voir — des appareils de ma
conception arpenter les couloirs en toute discrétion pour
balayer et laver les sols, elfes mécaniques soufflant des petits
nuages de vapeur blanche. Les expatriés pouvaient enfin vivre
leur vie dans ce paradis tropical sans devoir supporter la pré-
sence des Chinois.

J’avais trente-cinq ans quand elle revint toquer chez moi, tel
un souvenir des temps anciens.

Je l’attirai dans mon logis minuscule, jetai un regard à la
ronde pour vérifier que nul ne la suivait et fermai la porte.

« Et la chasse, ça va ? » Une mauvaise plaisanterie dont elle
eut la gentillesse de rire sans joie.

Sa photo hantait les journaux. Il s’agissait du plus grand
scandale de la colonie : non seulement le fils du gouverneur
entretenait une maîtresse chinoise — on s’y attendait —, mais
celle-ci avait réussi à lui dérober une énorme somme et à dis-
paraître. Tout le monde gloussait pendant que la police retour-
nait la ville à sa recherche.

« Je peux te cacher ce soir. » J’attendis, la seconde moitié de
la phrase suspendue entre nous.

Elle s’assit sur la seule chaise de la pièce ; l’ampoule de faible
puissance jetait des ombres noires sur sa figure. Elle me parais-
sait émaciée, épuisée. « Tu me juges, donc.

– J’ai un bon emploi que je voudrais garder. M. Findlay
Smith me fait confiance. »

Elle se baissa et entreprit de soulever sa robe.
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« Ne fais pas ça. » Je me détournai, refusant de la voir essayer
de monnayer ses charmes auprès de moi.

« Regarde. » Il n’y avait aucune note de séduction dans sa
voix. « Liang, regarde-moi. »

J’obéis, retenant mal un cri.
Je discernai des membres chromés. Je me baissai pour y

regarder de plus près : les joints cylindriques des genoux tour-
nés avec précision, les actuateurs pneumatiques des cuisses
jouant dans un silence complet, les pieds aux formes exquises,
toutes les surfaces lisses, scintillantes. Je n’avais jamais vu
d’aussi belles jambes mécaniques.

« Il m’a fait droguer, expliqua-t-elle. À mon réveil, mes
jambes d’origine avaient disparu, remplacées par celles-ci. La
douleur était atroce. Il m’a confié son secret : il préférait les
machines ; il n’arrivait pas à bander avec une femme de chair. »

J’avais entendu parler de ce genre d’individu. Dans une ville
remplie de chrome et d’airain, de fracas métalliques et de sif-
flements pneumatiques, les désirs se brouillaient.

Pour éviter de devoir la dévisager, je me concentrai sur la
façon dont la lumière jouait le long des courbes luisantes de
ses mollets.

« J’avais le choix : soit il continuait de me modifier à sa guise,
soit je me retrouvais à la rue sans ces jambes. Qui croirait une
pute chinoise cul-de-jatte ? Je voulais survivre. Il m’a donc fallu
ravaler ma souffrance et le laisser faire. »

Elle se leva pour retirer sa robe et ses gants de soirée. J’assi-
milai son torse chromé avec sa taille à claire-voie pour per-
mettre l’articulation et le mouvement ; ses bras sinueux, faits
de plaques incurvées glissant les unes sur les autres telle une
armure obscène ; ses mains façonnées de délicates mailles
métalliques dont les doigts d’acier se terminaient par des joyaux
au lieu d’ongles.

« Il n’a pas regardé à la dépense. Toutes mes pièces ont été
bâties par les meilleurs artisans, puis fixées par les plus grands
chirurgiens — il y en a beaucoup qui, dans la plus totale illé-
galité, veulent étudier comment on peut animer le corps à
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l’aide de l’électricité et remplacer les nerfs par des câbles. Ils ne
s’adressaient qu’à lui, comme si je n’étais déjà plus qu’une
machine.

» Un soir, il m’a fait mal et, au désespoir, je l’ai frappé. Il est
tombé comme un pantin de paille. Je me suis alors avisée de
la force dont disposaient mes bras de métal. Je l’avais laissé
m’infliger tout ça, remplacer mes organes l’un après l’autre, en
pleurant ce que je perdais sans me rendre compte de ce que
j’avais gagné. Ce qui m’arrivait était terrible — mais je pouvais
l’être, moi aussi.

» Je l’ai étranglé jusqu’à ce qu’il perde conscience, puis j’ai
pris tout l’argent que j’ai trouvé et je suis partie.

» Me voici donc, Liang. Tu acceptes de m’aider ? »
Je m’avançai et l’enlaçai. « On trouvera bien à inverser le

processus. Il doit y avoir des docteurs qui… »
Elle m’interrompit. « Non. Ce n’est pas ça que je veux. »
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