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Avant-propos

OICI MON deuxiéme recueil en frangais. J’ai encore un peu

de mal 4 y croire.
Quand j’ai débuté comme écrivain il y a une vingtaine d’années,
je révais de publier un ou deux textes dans des revues que je
pourrais garder afin de les montrer 4 mes amis et ma famille.
Si on m’avait dit qu'un jour je disposerais d’une quantité de
nouvelles suffisante pour assembler un vrai livre en anglais,
sans parler de deux, qui plus est dans la langue de Jules Verne
et de Jean-Paul Sartre, j’aurais pris cette prédiction pour une
trés mauvaise blague. Et pourtant, nous y sommes.

J’ai connu une chance incroyable au long de ma carriere.
Sans cesse, alors qu'on présentait mon travail 2 de nouveaux
lecteurs dans divers pays, des fans et des collegues se sont faits
mes champions. Je ne remercierai jamais assez les éditions du
Bélial’, soit Erwann Perchoc et Olivier Girard ; mes directeurs
d’ouvrage, Ellen Herzfeld et Dominique Martel ; et, surtout,
mon traducteur, Pierre-Paul Durastanti. Sans eux, je ne saurais
partager mes textes avec les lecteurs francais. Lécriture peut se
révéler un labeur solitaire, mais avec de tels amis et collegues,
il me semble appartenir 2 une communauté qu'unit le méme
but : exprimer notre humanité par le biais d’histoires.

Quelques mots sur le sommaire s'imposent sans doute.
Comme ce sont Ellen et Dominique qui ont effectué le choix
et déterminé l'ordre des textes, j’ai été d’abord surpris, puis
enchanté. Lauteur a son idée de la méta-narration globale de
ses récits, et constater que les responsables d’un recueil pro-
posent une nouvelle maniere d’organiser et de concevoir son
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travail peut procurer une expérience bizarre, comme quand on
découvre un portrait de soi réalisé par un peintre. On voit révé-
1és des détails oubliés, soulignées des tendances non détectées.

Ce recueil ne respecte aucune chronologie (ni externe, par
date de composition, ni interne, selon le cadre des textes), mais
les récits se répartissent en sections thématiques. Si je ne pré-
tends en rien avoir déchiffré le principe d’organisation dont
mes responsables éditoriaux ont usé, je me sens poussé comme
conteur a suivre au fil des textes les méandres de ma carriere,
de mes obsessions, de mes espoirs.

On commence par « Le Jardin de poussiére », nouvelle tres
breve sur le sujet le plus grandiose de toute la SF : I'océan illi-
mité du cosmos, ol les étoiles ne sont que des points de
lumiere et ot la vie peut paraitre plus insignifiante qu’un grain
de poussiere. Mais comme je n'aime guere me laisser circons-
crire par les étiquettes de genre, le recueil vire aussitdt pour
proposer deux textes a peine classables dans la science-fiction :
« La Fille cachée » et « Bonne chasse » se servent des tropes de la
fantasy pour raconter des histoires qui traitent du changement
et de 'adapration.

Les trois suivants relévent du drame familial, sans doute mon
type de récit préféré (et un théme qui me tient a coeur depuis que
ma femme et moi avons accueilli nos deux filles). « Rester » et
«Ailleurs, tres loin de 13, de vastes troupeaux de rennes » se situent
dans le méme univers, offrant un regard sur I'avant/apres de la
transition apocalyptique de notre espeéce vers une existence
post-humaine, tandis que « Souvenirs de ma mere » est une
expérience de pensée sur des parents capables d’observer I'exis-
tence entiere de leurs enfants grice a la magie de la technologie.
Mais malgré des cadres tres différents, le caeur de ces histoires
reste identique — le lien entre parents et enfants, le chainon
fondamental entre les générations humaines.

Vient ensuite un groupe de nouvelles (de « Le Fardeau » a
« Une breve histoire du tunnel transpacifique ») qui prend pour
théme dominant le poids de I'histoire. On peut bien siir conce-
voir celle-ci comme la version augmentée des drames familiaux
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qui apparaissent plus tot dans le recueil. Que les personnages de
ces récits déterrent (parfois au sens littéral) un passé imaginaire,
existent dans une réalité uchronique ou combattent les injus-
tices de notre histoire, ils partagent une méme croyance : la con-
naissance de 'ancien temps donne la clé qui permet d’avancer
en confiance vers I'avenir.

« Jours fantdmes », situé au point médian exact du livre, sert
de résumé thématique a sa premiere moitié. Composé sous la
forme de trois contes liés, ce récit explore la relation entre I'in-
dividu et la famille, la nation, le genre humain — allant des
injustices de l'histoire coloniale jusqu’a un futur ambivalent
parmi les étoiles.

Apres I'intermede comique de « Ce qu'on attend d’un orga-
nisateur de mariage », la seconde moitié comprend de la vraie
science-fiction qui traite surtout de I'impact du progres tech-
nologique en accélération constante. Changement climatique,
cryptomonnaie, réalité virtuelle, génie génétique — 'amour,
I'éducation, la politique, la guerre, I'individu vont tous se trou-
ver modifiés en permanence. Je n’écris pas sur le mode du futu-
risme, car j’estime que prédire I'avenir est un jeu voué a I'échec ;
a la place, joffre des possibilités, des expériences de pensée
pour explorer les limites de nos systemes éthiques et moraux,
et leur résilience face a4 des changements cataclysmiques.

« Imagier de cognition comparative pour lecteur avancé »
entame la derni¢re partie du recueil, laquelle renoue avec le
théme initial : I'espace infini. Il s'agit sans nul doute du trope
science-fictif le plus ancien, le plus rebattu, mais il n’y a aucune
limite au nombre d’histoires quon peut raconter en y recourant.
Vers la fin du livre, les narrateurs ne sont plus humains — peut-
étre sont-ils méme post-humains —, et pourtant j’espere que
I'humanité de leurs actions poussera néanmoins les lecteurs a
faire le réve le plus magnifique de notre espece : fusionner avec
la création divine.

Le récit bref, contrairement au roman, ne saurait explorer
en profondeur 'univers fictif qu’il évoque — une limite et une
liberté. Bien que je sois désormais plutdt romancier, je continue
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d’apprécier les possibilités offertes par la forme courte, ou
I'imagination des lecteurs joue un tres grand role. La place
manquant pour une création d’univers détaillée, la nouvelle
doit sappuyer, plus encore que le roman, sur une « invocation
d’univers » (une expression de Jo Walton) pour inviter les lec-
teurs a collaborer avec auteur sur la création, 2 combler les
vides, a texturer 'ébauche. C’est un médium plus participatif
et je remercie tous ceux qui acceptent de se tenir pres de moi
pour, ensemble, tirer du néant de nouveaux mondes.

Ken Liu,
19 février 2019



Bonne chasse



A NUIT. Une demi-lune. Parfois un cri de chouette.
On avait éloigné le marchand, son épouse et tous leurs
domestiques. Un calme étrange régnait dans la demeure.

Pere et moi étions accroupis derriere le rocher de lettré dans
la cour. Par les multiples orifices de la pierre, je voyais la fenétre
du fils de la maison.

« Oh ! Tsiao-jung, ma douce Tsiao-jung... »

Ses plaintes enfiévrées étaient pitoyables. Pris de délire, le
jeune homme était ligoté sur son lit pour son bien, mais Pere
avait laissé une fenétre ouverte afin que la brise porte ses cris
jusquaux rizieres dans le lointain.

« Tu crois qu’elle va venir ? » Je chuchotais. Ce jour-la mar-
quait mon treizi¢me anniversaire et ma premiere chasse.

« Sans aucun doute, répondit-il. Une hulijing ne peut pas
résister aux pleurs de ’homme quelle a ensorcelé.

— Comme les amants papillons de La Romance de Liang
Shanbo et Zhu Yingtai? » Je revoyais la troupe d’opéra passée
par notre village 'automne précédent.

« Non. » Pére parut éprouver quelque difficulté a s’en expli-
quer. « Sache simplement que ce n'est pas pareil. »

Je hochai la téte, sans trop comprendre. Je me souvenais tou-
tefois de la visite du marchand et de sa femme venus lui deman-
der son aide.

« Quelle honte ! avait murmuré le marchand. Il wa méme pas
dix-neuf ans. Comment a-t-il pu lire autant d’ouvrages savants
et succomber pourtant & une telle créature ?

— Il ny a pas de honte & tomber sous le charme d’une hujiling,
avait répondu Pére. Méme le grand érudir Wong Lai a passé trois
nuits en compagnie de ['une d'elles, et il a obtenu la premiére place
aux Examens impériaux. Votre fils wa besoin que d'un peu d aide.
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— Il faut le sauver, avait dit la femme du marchand en sincli-
nant comme un poulet picorant du riz. Si cela se sait, les marieuses
ne voudront jamais soccuper de lui. »

Une hujiling était un démon voleur de coeurs. Je frémis, crai-
gnant de manquer du courage voulu pour l'affronter.

Pere posa une main toute chaude sur mon épaule, ce qui me
calma. Dans cette main, il tenait Queue d’hirondelle, une épée
forgée par notre ancétre, le général Lau Yip, treize générations
plus tot. Investie de bénédictions taoistes par centaines, sa lame
avait bu le sang d’innombrables démons.

Un nuage vagabond obscurcit la lune, plongeant tous les
environs dans le noir.

Quand lastre reparut, je faillis pousser un cri.

Au milieu du jardin intérieur se tenait la plus belle dame que
j'ale jamais vue.

Vétue d’une robe flottante de soie blanche aux manches
amples et a la large ceinture argentée, elle avait un visage de
neige et des cheveux de charbon qui lui tombaient jusqu’a la
taille. Elle m’évoqua les portraits des beautés de la dynastie
Tang que la troupe d’opéra accrochait sur scene.

Elle pivota lentement pour regarder alentour, ses yeux cha-
toyant au clair de lune telles deux mares miroitantes.

Son air chagrin me surprit. Je me sentis désolé pour elle et
désireux par-dessus tout de lui rendre le sourire.

Légere comme une plume, la main de mon pere sur ma nuque
me tira de ma transe ; il m’avait parlé du pouvoir de fascination
de la hulijing. Les joues briilantes, le coeur battant la chamade,
je détournai mon regard du visage de la créature et je me
concentrai sur sa posture.

Pendant toute la semaine, la nuit venue, les serviteurs du
marchand avaient patrouillé avec des chiens pour éloigner le
démon de sa victime, mais, cette fois, le jardin était désert.
Hésitant, soupgonnant un piege, elle restait immobile.

« Tsiao-jung ! Tu es venue me voir ? » La voix fiévreuse du
fils s’éleva.
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Se détournant, la belle dame marcha — non, glissa, tant ses
mouvements étaient gracieux — droit vers la porte de la
chambre.

Pere surgit de derriere le rocher et lui courut sus, Queue
d’hirondelle brandie.

Elle 'esquiva comme si elle avait des yeux derriere la téte.
Incapable d’arréter sa course, mon pere planta son épée dans
la porte en bois épais avec un bruit sourd. Malgré ses efforts,
il ne parvint pas a la dégager tout de suite.

La belle dame lui jeta un coup d’ceil, pivota sur ses talons et
se dirigea vers le portail.

« Fais quelque chose, Liang ! langa Pere. Elle senfuit ! »

Je lui courus apres, trimballant mon pot en argile rempli de
pisse de chien. Ma tiche consistait a I'en asperger pour 'em-
pécher de se transformer en renarde et de s'échapper.

Elle se tourna vers moi, souriante. « Tu es un gargon tres
courageux. » Un parfum de jasmins en fleur apres la pluie
m’engloba. Sa voix était aussi douce que de la pate de lotus ;
je l'aurais écoutée parler pendant toute I'éternité. Au bout de
mon bras pendait le pot en argile, oublié.

« Vas-y ! » hurla Pere. Il avait dégagé I'épée.

De frustration, je me mordis la levre. Comment pourrais-je
devenir chasseur de démons si je me laissais séduire aussi faci-
lement ? J’6tai le couvercle pour en projeter le contenu vers la
silhouette qui s'éloignait, mais I'idée absurde de ne devoir en
aucun cas souiller sa robe blanche m’affligea d’un tremblement.
Je la ratai, pour I'essentiel — seule une petite quantité de pisse
Iéclaboussa.

Pourtant, ces quelques gouttes suffirent. Elle hurla ; le cri,
qui évoquait un chien en beaucoup plus sauvage, me hérissa
les poils sur la nuque. Elle fit volte-face et gronda, montrant
deux rangées de crocs blancs pointus. Je reculai, titubant.

Je l'avais aspergée en pleine transformation : elle avait le
visage moitié femme, moitié renarde, le museau imberbe et les
oreilles triangulaires dressées, frémissantes de rage. Elle me
menaga de ses mains changées en pattes aux griffes acérées.
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Elle ne pouvait plus parler, mais ses yeux traduisaient le
venin de ses pensées sans ambiguité.

Pére me dépassa en courant, 'épée brandie pour le coup
fatal. La hulijing se retourna et se rua contre le portail pour le
forcer avant de disparaitre derri¢re un battant gauchi.

Il la poursuivit sans méme un regard pour moi. Honteux,
je m’élangai sur ses traces.

La hulijing avait le pied leste ; sa queue argentée semblait
laisser une piste scintillante a travers champs. En revanche, son
corps figé en pleine métamorphose conservait sa posture
humaine, ce qui 'empéchait de courir aussi vite qu'a quatre
pattes.

Nous la vimes se faufiler dans le temple abandonné, a un /4
du village.

« Contourne le bitiment. » Pere tAchait de reprendre son
souffle. « Je passe par devant. Si elle essaie de s'enfuir par la
porte de derriére, tu sais ce que tu as  faire. »

Larriére était envahi d’herbes folles, et le mur & moitié effon-
dré. Japercus un éclair blanc dans les décombres.

Décidé & me racheter aux yeux de mon pere, je ravalai ma
peur et je la pourchassai sans hésiter. Au bout de quelques
virages, je I'avais coincée dans I'une des cellules.

Jallais lui verser dessus le reste de pisse de chien quand je
me rendis compte que cet animal-ci était beaucoup plus petit
que la hulijing qu'on traquait : un renardeau blanc de la taille
d’un chiot.

Je posai le pot par terre et je plongeai sur ma proie.

Avec une force surprenante pour un si petit animal, elle se
débattit sous moi. J’eus du mal a la maitriser. Au fil de notre
lutte, la fourrure sous mes doigts me parut devenir aussi glis-
sante que de la peau ; le corps gagna en longueur, en ampleur,
en taille. Je dus peser de tout mon poids pour le maintenir au
sol.

Soudain, je m’avisai que j étreignais le corps nu d’une jeune
fille de mon age.
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Poussant un cri, je me relevai d’un bond. Elle se redressa len-
tement, alla prendre une robe de soie derriere un tas de paille,
lenfila et me toisa avec dédain.

Un grondement retentit dans la grand-salle, suivi par le
fracas d’une lourde épée qui s'abattait sur une table. Il y eut
ensuite un nouveau grondement et les jurons de mon pere.

On échangea un regard, la fille et moi. Elle était encore plus
jolie que la chanteuse d’opéra qui n’avait pas quitté mes pen-
sées de toute 'année derniere.

« Pourquoi s'en prendre & nous ? demanda-t-elle. On ne vous
a rien fait.

— Ta mére a ensorcelé le fils du marchand. Nous devons le
sauver.

— Ensorcelé ? Cest lui qui refuse de la laisser en paix. »

J’en restai interloqué. « Qu’est-ce que tu racontes ?

— Une nuit, il y a un mois de ¢a, il est tombé sur ma mere
prise dans un piege posé par un éleveur de poulets. Elle a dti
adopter sa forme humaine pour s’échapper ; des qu’il I'a vue,
il s'en est amouraché.

» Comme elle apprécie sa liberté, elle ne voulait rien avoir a
faire avec lui, mais une fois qu'un homme s’est épris d’'une
hulijing, elle ne peut que I'entendre, quelle que soit la distance
qui les sépare. Les plaintes et les pleurs du fils du marchand
accaparaient, si bien qu’elle a di passer le voir chaque nuit
pour le calmer. »

Ce n’était pas ce que Pere m'avait rapporté.

« Elle aime 2 séduire des lettrés innocents et a utiliser leur
essence vitale pour alimenter sa magie diabolique ! Vois comme
ce jeune homme est malade !

— Il est malade parce que ce charlatan de médecin lui a
donné un poison censé lui faire oublier ma mere. Cest elle qui
le maintient en vie grice a ses visites nuit apres nuit. Et ne parle
pas de “séduire”. Un homme peut tomber amoureux d’une
hulijing comme il le fera d’'une humaine. »

Faute de savoir quoi répondre, je lancai la premiere chose
qui me passa par la téte. « Je sais que ce n’est pas pareil. »
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Elle me considéra d’'une mine mutine. « Pas pareil ? J’ai vu
ton regard sur moi avant que je mette ma robe. »

Je rougis. « Démone sans pudeur ! » Je ramassai le pot de
pisse. Elle resta & me regarder avec un air moqueur. Je finis par
poser le récipient.

Dans la grand-salle, le combat gagnait en intensité ; tout
d’un coup, un grand fracas retentit, que suivit le hurlement de
triomphe de Pere et le long cri de douleur de la femme-renarde.

Le sourire narquois seffaca, remplacé par une colére qui se
changea bient6t en chagrin. Les yeux de ma compagne avaient
perdu leur lustre : ils semblaient éteints, morts.

Pere grogna de nouveau. Le cri s'interrompit soudain.

« Liang ! Liang ! Cest fini. Ol es-tu ? »

Des larmes roulaient sur les joues de la fille.

« Fouille le temple, reprit la voix de Pere. Elle a peut-étre
des renardeaux dans le coin. Il faut qu'on les tue aussi. »

Elle se crispa.

« Liang, tu as trouvé quoi ? » La voix se rapprochait.

« Rien. » Je plantai mon regard dans celui de la fille. « Je n’ai
rien trouvé du tout. »

Elle se détourna, avant de bondir hors de la cellule sans bruit.

Un instant plus tard, j’apercus un petit renard blanc qui sau-
tait le mur arri¢re effondré pour disparaitre dans la nuit.

Cétait Qingming, la Féte des morts. Pere et moi, on alla
balayer la tombe de Mere, nantis de nourriture et de boisson
afin de la réconforter dans I'au-dela.

« J’aimerais rester un peu », annongai-je. Il hocha la téte et
repartit a la maison.

Je murmurai une excuse & ma mere, emballai le poulet qu'on
avait apporté et parcourus les trois /7 jusqu’a 'autre versant de
la colline ol se dressait le temple abandonné.

Je trouvai Yan a genoux dans la grand-salle, non loin de I'en-
droit olt mon pere avait tué sa mere cing ans plus tot. Elle por-
tait désormais un chignon dans le style de la jeune fille qui a
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se voyait pour Qingming, Chongyang, Yulan et le Nouvel an,
les occasions censées réunir les familles.

« Tiens, pour toi, dis-je en lui tendant le poulet cuit a la
vapeur.

— Merci. » Elle en détacha une patte qu’elle mordit avec
délicatesse. Yan m’avait expliqué que les femmes-renardes
choisissaient de vivre pres des villages humains afin d’avoir de
I’humanité dans leur existence : des conversations, de beaux
habits, des poemes, des histoires et, parfois, 'amour d’un
homme digne et gentil.

Mais les hulijing restaient des chasseuses qui se sentaient plus
libres sous leur forme animale. Vu le sort subi par sa mére, Yan
évitait les poulaillers, mais le gotit de la volaille lui manquait.

« Et la chasse, ¢a va ? demandai-je.

— Mal. Il n’y a plus beaucoup de salamandres centenaires ni
de lievres a six orteils. Je ne mange guére a ma faim. » Elle prit
une nouvelle bouchée du poulet qu'elle macha et avala. « Jai
de la peine & me métamorphoser, aussi.

— A garder cette forme ?

— Non. » Elle posa le reste du poulet par terre et murmura
une priére pour sa mére. « A retrouver ma vraie forme, pour
chasser. Certaines nuits, je n'y arrive plus du tout. Et toi, la
chasse ?

— Pareil. On croise moins d’esprits serpents ou de spectres
vengeurs qu’il y a quelques années, semble-t-il. Méme les han-
tises de suicidés avec des comptes a régler diminuent. Eton n'a
eu aucun cadavre réanimé a proprement parler depuis des
mois. Pere se fait du souci pour l'argent. »

On n’avait pas eu a s'occuper d’une hujiling depuis des
lustres non plus. Yan leur avait peut-étre déconseillé le coin. A
vrai dire, j’étais soulagé. Devoir expliquer son erreur 2 mon pere
ne m’enchantait guere. Il s'irritait déja de perdre le respect des
villageois a présent qu’ils paraissaient avoir moins besoin de
son savoir et de son talent.
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« Tu n’as jamais songé que les cadavres réanimés étaient peut-
étre des incompris, comme ma mere et moi ? » Voyant mon
expression, elle éclata de rire. « Je plaisante ! »

On avait de droles de rapports, Yan et moi. Ce n’était pas
tout 2 fait une amie. Plut6t une relation vers laquelle jétais
attiré car on savait tous les deux que le monde fonctionnait
d’une autre facon qu'on me l'avait appris.

Elle regarda la part de poulet qu’elle avait laissée pour sa
mere. « Je crois que la magie de la terre se tarit. »

Je me doutais que quelque chose clochait, mais je n’avais pas
voulu exprimer ma crainte de peur de lui donner corps.

« Qulest-ce qui 'asseche, a ton avis ? »

Au lieu de répondre, elle tendit l'oreille, concentrée. Puis
elle se leva, m’empoigna la main et m’entraina derriere le boud-
dha de la grand-salle.

« Qulest-ce que... »

Elle posa un doigt sur mes levres. Serré contre elle, je remar-
quai enfin son odeur, qui rappelait celle de sa mere — fleurie,
douce, mais apre, comme celle de couvertures mises a sécher
en plein soleil. Mon visage me cuisait.

Un instant plus tard, j’entendis des hommes entrer dans le
temple. Peu & peu, je sortis la téte de derriere la statue pour
pouvoir les regarder.

Il faisait chaud ; le groupe voulait s'abriter du soleil de midi.
Deux hommes poserent au sol une chaise 4 porteurs en osier.
Le passager qui en descendit était étranger, la peau pile, les
cheveux jaunes bouclés. Les autres transportaient des tripodes,
des niveaux, des tubes en bronze et des malles ouvertes remplies
d’appareils bizarres.

«'Tres honoré Mister Thompson. » Un homme vétu en man-
darin sapprocha de I'étranger. Sa facon de s’incliner, de sou-
rire, de hocher la téte m'évoquait un chien battu qui cherche
a rentrer dans les bonnes grices de son maitre. « Reposez-vous
et buvez un peu de thé glacé. C’est difficile pour les hommes
de travailler en ce jour ol ils sont censés visiter les tombes de
leur famille, et ils doivent consacrer quelque temps a la priére,
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sous peine de fAcher les dieux et les esprits. Je vous promets
toutefois qu'ils ne rechigneront pas a la tiche et qu’ils finiront
le levé dans les temps.

— Le probléeme avec vous, les Chinois, ce sont toutes vos
superstitions. » L'étranger avait un drole d’accent, mais je le
comprenais sans effort. « Rappelez-vous que le chemin de fer
Hong Kong-Tientsin représente un enjeu majeur pour la
Grande-Bretagne. Soit jatteins le village de Botou d’ici ce soir,
soit je vous colle & tous une retenue sur salaire. »

J’avais entendu dire que 'empereur mandchou avait subi
une défaite et dli accepter toutes sortes de concessions, dont
'une consistait & payer pour aider les étrangers a construire une
route en fer, mais cela m'avait semblé si fantaisiste que je n'y
avais guere prété attention.

Le mandarin acquies¢a avec enthousiasme. « Tres honoré
Mister Thompson, vous avez bien raison. Néanmoins, puis-je
soumettre une suggestion a votre esprit brillant ? »

LAnglais fatigué agita la main avec impatience.

« Certains des villageois de la région s'inquittent du tracé
proposé, reprit I'autre. Voyez-vous, ils estiment que la voie déja
posée bloque les veines du ¢7 dans la terre. Ce serait du mauvais
feng shui.

— Qulest-ce que vous racontez ?

— Pensez a la respiration. » Le mandarin souffla plusieurs fois
pour s’assurer que I'étranger suivait. « La terre possede des
canaux le long des fleuves, des collines, des routes, et ces canaux
transportent I'énergie du gi. Cest ce qui donne aux villages
leur prospérité, tout en alimentant les animaux rares, les esprits
des lieux et les dieux du foyer. Pourriez-vous envisager de dépla-
cer quelque peu les rails, en accord avec les conseils des maitres
du feng shui? »

Thompson leva les yeux au ciel. « C’est le bouquet. Vous
voulez que je dévie de I'itinéraire le plus efficace pour notre
chemin de fer parce que vous croyez que vos idoles vont se
facher ? »
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Le mandarin parut peiné. « La oli on a posé la voie, des mal-
heurs surviennent : les gens perdent de I'argent, les bétes meu-
rent, les dieux du foyer ignorent les pri¢res. Bouddhistes et
taoistes, les moines jugent le chemin de fer responsable. »

Thompson s'approcha du bouddha pour 'examiner d’un ceil
appréciateur. Je me tapis aussitdt derriere la statue et pressai la
main de Yan. On retint notre souffle en souhaitant ne pas étre
découverts.

« Celui-ci garde-t-il son pouvoir ? demanda I’Anglais.

— Le temple n’accueille plus de moines depuis des années
faute de moyens, dit le mandarin, mais ce bouddha demeure
respecté. J’ai oui dire que les prieres des villageois se voient sou-
vent exaucées. »

Alors, un grand fracas retentit et les hommes pousserent un
soupir collectif.

« Je viens de briser les mains de votre dieu avec ma cane, dit
Thompson. Comme vous pouvez le constater, je n’ai pas été
frappé par la foudre ou autre calamité. Nous savons donc qu’il
s'agit d’'une simple idole en terre séche garnie de paille et cou-
verte de peinture a bas prix. Voila pourquoi vous avez perdu
la guerre contre la Grande-Bretagne. Vous adorez des statues
de boue au lieu de construire des routes en fer et des armes en
acier. »

Cela mit fin aux discussions sur le tracé de la voie.

Apres leur départ, Yan et moi, on émergea de derriere le
bouddha pour contempler ses mains tombées au sol.

« Le monde change, dit-elle. Hong Kong, la voie ferrée, les
étrangers dont les fils transmettent les voix et dont les machines
crachent de la fumée. De plus en plus, les conteurs des mai-
sons de thé évoquent ces merveilles. Cela explique pourquoi
I'ancienne magie s’en va, je crois. Une nouvelle magie plus
puissante la remplace. »

Elle parlait d’une voix froide, impassible, telle une mare pai-
sible en automne, mais ses mots sonnaient juste. Je revis mon pere
affectant une mine joyeuse tandis que nos clients se raréfiaient.
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Ne perdais-je pas mon temps a apprendre les incantations et
les danses de I'épée ?

« Qu'est-ce que tu vas faire ? » Je 'imaginais seule dans les
collines, incapable de trouver la nourriture alimentant sa
magie.

«Il'y a une seule chose que je puisse faire. » Sa voix se brisa,
virant au défi, caillou jeté dans la mare. Ensuite, elle me dévi-
sagea ; son aplomb lui revint. « Une seule chose que nous puis-
sions faire. Apprendre a survivre. »

Le chemin de fer devint bient6t un élément familier du pay-
sage : lalocomotive noire qui haletait dans les rizieres verdoyantes,
crachant sa fumée et tirant un long train, tel un dragon descendu
des montagnes lointaines, floues et bleues. Dans un premier
temps, la vue séduisit tout un chacun ; les enfants, ébaubis,
couraient le long de la voie pour escorter la puissante machine.

Mais la suie de sa cheminée ne tarda guére a tuer le riz dans
les champs voisins ; et deux enfants qui jouaient sur la voie un
apres-midi, trop effrayés pour s'écarter, se firent tuer. Le train
ne fascinait plus.

Les gens du coin cesserent de nous engager, Pere et moi, pré-
férant consulter le missionnaire chrétien ou le nouveau maitre
d’école qui disait avoir étudié a San Francisco. Les jeunes
hommes du village partaient pour Canton ou Hong Kong qui
promettaient lumieres vives et travail abondant. Les champs
restaient en jachere. Le village semblait réduit aux trop vieux et
aux trop jeunes, d’ humeur résignée. Des provinces lointaines,
on venait acquérir des terres a vil prix.

Pére passait son temps au salon, Queue d’hirondelle sur les
genoux ; de 'aube au crépuscule, il regardait dehors par la
porte, comme s'il était lui aussi devenue une statue.

Chaque soir, en rentrant des champs, je voyais une breve
lueur d’espoir dans ses yeux.

« Quelqu'un a-t-il demandé notre aide ?
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— Non, répondais-je en tichant de garder un ton léger, mais
je parie qu'on aura bientdt un cadavre réanimé, depuis le
temps. »

Jévitais de le regarder en parlant ; je refusais de voir la lueur
d’espoir s’éteindre.

Un jour, je le découvris pendu a la grande poutre de sa
chambre. Pendant que je le décrochais et que je I'allongeais
par terre, le caeur serré, la comparaison me frappa : comme les
proies qu’il avait traquées toute sa vie, 'ancienne magie 'avait
déserté pour toujours et il ne savait pas comment survivre en
son absence.

Queue d’hirondelle me parut lourde et terne. Jamais je
n’avais envisagé d’autre voie qu’une carritre de chasseur de
démons, mais, faute de démons, faute d’esprits, comment la
suivre ? Toutes les bénédictions taoistes placées sur la lame
avaient échoué a dissiper le chagrin paternel. Si je restais 13,
peut-étre mon coeur deviendrait-il trop lourd, aussi, au point
de ne plus vouloir battre.

Je n'avais pas revu Yan depuis le jour o, six ans plus tot, on
s était dissimulés des hommes venus tracer la voie ferrée. Mais
sa phrase me revenait.

Apprendpre a survivre.

Je fis mon sac, achetai un billet de train pour Hong Kong.

Le garde sikh vérifia mes papiers et me fit signe de passer le
portail de sécurité.

Je marquai une pause pour suivre du regard la voie qui esca-
ladait la montagne. Elle évoquait davantage une échelle dressée
a l'assaut des cieux. Il sagissait d’un funiculaire, la ligne de
tram qui desservait le sommet du pic Victoria, ot les maitres
de Hong Kong vivaient et o1 les Chinois avaient interdiction
de séjourner.

Des Chinois dont on acceptait toutefois qu’ils enfournent
du charbon dans les chaudieres et graissent les rouages.

Alors que je baissais la téte 4 I'entrée de la machinerie, la
vapeur séleva tout autour de moi. Au bout de cinq ans, je
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connaissais le grondement régulier des pistons et le grincement
saccadé des rouages aussi bien que les rythmes de mon souffle
et mon coeur. La musique de leur cacophonie ordonnée me
touchait, comme les coups de cymbale et de gong au début
d’un opéra. Je vérifiai la pression, appliquai du mastic sur les
joints, resserrai les collerettes, remplacai les rouages usés du
cable de secours. Je m'oubliai au travail, une tache difficile et
satisfaisante.

A la fin de mon poste, la nuit tombait. Je ressortis de la machi-
nerie pour découvrir la pleine lune ; un tram bondé escaladait
le flanc de la montagne, hissé par le moteur dont j’avais la charge.

« Ne vous laissez pas prendre par les fantémes chinois », dit
une femme aux cheveux d’or, ses compagnons éclatant de rire.

On était la nuit de Yulan, la Féte des fantdmes, m’avisai-je. 7/
me faudrait offrir quelque chose & mon pére, peut-étre aller chercher
des billets de banque funéraires & Mong Kok.

« Comment ¢a, tu as fini ta journée ? On a encore envie de
toi ! lan¢a un homme non loin de [a.

— Les filles dans ton genre ne devraient jamais aguicher »,
dit un autre avec un rire.

Regardant vers les voix, j’apercus une Chinoise debout dans
I'ombre de la station de tram. Son cheongsam ajusté a I'euro-
péenne et son maquillage bariolé m’indiquérent sa profession.
Deux Anglais lui bloquaient le passage. Lun d’eux essaya de
I’enlacer ; elle s’écarta.

« §’il vous plait, je suis tres fatiguée, dit-elle dans leur langue.
Une prochaine fois, peut-étre.

— Allons, ne sois pas ridicule, riposta le premier d’une voix
durcie. Il n’y a pas a discuter. Suis-nous et fais ce que tu dois
faire. »

Je m’approchai d’eux. « Hé ! » Ils se retournérent pour me
regarder. « Je peux savoir quel est le probleme ?

— Ca ne te regarde pas.

— Je crois bien que si, vu que vous parlez & ma sceur. »

Je doute qu’ils m’aient cru, mais cinq ans passés 2 manier de
gros engins m’'avaient musclé. Au vu de ma figure et de mes
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mains noires de graisse, ils estimerent sans doute que se bagarrer
en public avec un machiniste chinois n’en valait pas la peine.

Ils intégrerent la file d’attente du tram en murmurant des
jurons.

« Merci.

— Cela fait longtemps », dis-je en la regardant. Je ravalai mon
tu as bonne mine. Elle n’avait pas bonne mine du tout ; elle
paraissait lasse, émaciée, fragile. Le parfum capiteux qu’elle
portait m’agressait les narines.

Mais je m’en serais voulu de la prendre de haut. Juger, ¢’était
le luxe de ceux qui n’avaient pas a survivre.

« Clest la Féte des fantdmes ce soir, dit-elle. Je n'avais plus
envie de travailler. Je voulais penser 4 ma mere.

— Et si on allait chercher des offrandes ensemble ? »

On prit le ferry de Kowloon ; le vent marin la requinqua un
peu. Humidifiant une serviette a la théiere de bord, elle se
démagquilla. Je captai une trace de son odeur naturelle, fraiche
et délicieuse comme toujours.

« Tu as bonne mine. » Je le pensais.

Dans les rues de Kowloon, on acheta des gateaux, des fruits,
des raviolis chinois froids, un poulet a la vapeur, de I'encens,
des billets de banque funéraires, et on se raconta nos vies.

« Et la chasse, ¢a va ? » lancai-je. On rit tous les deux.

« Etre une renarde me manque. » Distraite, elle grignota une
aile de poulet. « Un jour, peu apres notre toute derniere discus-
sion, j'ai senti l'ultime vestige de magie me quitter. Je ne pouvais
plus me transformer.

— Tu m’en vois navré », dis-je, faute de mieux.

« Ma mere m’a appris a apprécier les choses humaines : la
nourriture, les vétements, 'opéra, les vieilles histoires. Mais
elle n’en a jamais dépendu. Des qu’elle le voulait, elle pouvait
reprendre sa vraie forme et partir en chasse. Maintenant, dans
ce corps, quest-ce que je peux faire ? Je n’ai pas de griffes. Je
n’ai pas de dents acérées. Je ne cours méme pas vite. Tout ce
qu’il me reste, c’est ma beauté, la raison pour laquelle ton pere
et toi avez tué ma mere. Désormais, je vis donc grice a 'acte
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dont tu accusais ma mere 2 tort : je séduis des hommes contre
de largent.

— Mon pere est mort, lui aussi. »

Ma déclaration parut la rendre moins amere. « Que s’est-il
passé ?

— Il sentait la magie nous quitter, comme toi. Il ne I'a pas
supporté.

— Tu m’en vois navrée. » Il me parut qu’elle aussi restait dans
Pexpectative.

« Tu m’as dit un jour que tout ce qu'on peut faire, C’est sur-
vivre. Je dois t'en remercier. Tu m’as sans doute sauvé la peau.

— Dans ce cas, on est quittes. » Elle sourit. « Ne parlons plus
de nous. Cette nuit est dédiée aux fantomes. »

On descendit au port et on disposa notre nourriture pres de
eau pour inviter les fantdmes de nos étres aimés a venir diner.
Ensuite, on alluma les bAtonnets d’encens et on brila les billets
funéraires dans un seau.

Yan regardait les flocons de papier bralé soulevés par la cha-
leur des flammes disparaitre parmi les étoiles. « Tu crois que les
portes du monde souterrain s ouvrent toujours pour les fantdmes
ce soir, a présent que la magie a disparu ? »

J’hésitai. Dans ma jeunesse, on m’avait appris a entendre les
grattements d’un fantdme sur une fenétre en papier, a faire la
différence entre la voix d’un esprit et le vent, mais je m’étais
habitué a supporter le vacarme tonitruant des pistons et le
chuintement assourdissant de la vapeur sous pression qui fusait
par les valves. Je ne pouvais plus me prétendre en accord avec
le monde disparu de mon enfance.

«JeTignore, répondis-je. Il en va sans doute de méme avec les
fantdmes qu’avec les gens, je suppose. Certains se débrouilleront
pour survivre dans un monde diminué par les routes en fer et
les sifflets & vapeur, d’autres échoueront.

— Mais y en aura-t-il qui prospéreront ? »

Elle savait toujours me surprendre.
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«Tu es heureux ? reprit-elle. Heureux de faire tourner un
moteur toute la journée ? D’étre un rouage parmi d’autres ? A
quoi est-ce que tu réves ? »

Je ne gardais aucun souvenir de mes réves. Je m’étais laissé
happer par les mouvements des rouages et des leviers au point
que mon esprit remplissait les intervalles entre les bruits inces-
sants du métal contre le métal. C'était un moyen d’éviter de son-
ger & mon pere, A un pays qui avait perdu tant de son caractere.

« Je réve de chasser dans cette jungle de métal et d’asphalte,
déclara-t-elle. Je réve de ma vraie forme sautant d’une poutre
a une corniche, d’une terrasse a un toit, jusqu’a ce que je me
retrouve au sommet de cette ile et que je puisse gronder apres
tous les hommes qui croient me posséder. »

Ses yeux, enflammés 'espace d’un instant, se ternirent.

« En cette ere de la vapeur et de I'électricité, dans cette vaste
métropole, a part les habitants du pic Victoria, y a-t-il encore
quelqu’un sous sa vraie forme ? » demanda-t-elle.

Assis cote a cote sur le quai, on briila toute la nuit des billets
funéraires, dans 'attente d’un signe nous prouvant que les fan-
tomes nous cotoyaient toujours.

La vie 2 Hong Kong pouvait étre une drole d’expérience :
d’un jour sur l'autre, rien ne changeait guére, mais comparer
sur quelques années permettait de constater qu'on habitait en
fait un monde différent.

Vers mes trente ans, les nouveaux modeles de moteurs a
vapeur consommaient moins de charbon et produisaient plus
d’énergie. Ils perdaient en taille. Les rues semplissaient de rick-
shaws automatiques et de voitures sans chevaux, et ceux qui
pouvaient se les offrir possédaient diverses machines assurant
que l'air de la maison restait frais et les aliments au froid dans
une armoire de la cuisine — le tout alimenté par la vapeur.

s . . c e , 1%

J’allais dans les magasins subir 'ire des employés afin d’étu-

ier les nouveaux modeles exposés. Je dévorais tous les ouvrages
dierl del d tous |
publiés sur les principes et le fonctionnement de la machine a
vapeur. Je tAchais d’appliquer ses principes pour améliorer les
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engins sous ma responsabilité : j’essayais des cycles de com-
bustion, je testais des types de lubrifiants pour les pistons,
j ajustais les ratios des rouages. Saisir la magie des engins m’ap-
portait une certaine satisfaction.

Un matin, alors que je réparais un timon brisé — travail
délicat —, deux paires de souliers vernis simmobiliserent sur
la plateforme au-dessus de moi.

Je levai les yeux. Deux hommes les baissaient vers moi.

« C’est lui », dit mon chef d’équipe.

Lautre, tiré 2 quatre épingles, parut sceptique. « Cest bien
toi qui as pensé 4 utiliser un volant d’inertie plus large pour le
vieux moteur ? »

Je hochai la téte. Tirer plus de puissance de mes machines
que les ingénieurs n’en avaient révé m'emplissait de fierté.

« Tu n’as pas volé I'idée a un Anglais ? » Le ton était empreint
de sévérité.

Je cillai. La perplexité laissa place a la colere. « Non. » Je m’ef-
forcai de garder un ton posé. Ensuite, je me glissai de nouveau
sous la machine pour continuer ma réparation.

« Il est futé, pour un Chinois, dit mon chef d’équipe. On
pourra le former.

— Bon, autant essayer, ma foi, dit 'autre. Ca nous cofitera
moins cher que d’engager un ingénieur anglais diplomé. »

M. Alexander Findlay Smith, propriétaire du Tram du pic
Victoria et lui-méme ingénieur passionné, avait discerné une
opportunité, anticipant le fait que le progres technologique
menerait a 'utilisation de la vapeur pour faire mouvoir des
automates : des bras et des jambes mécaniques qui finiraient
par remplacer les coolies et les serviteurs chinois.

On me choisit pour I'assister dans cette entreprise.

Jappris a réparer les mécanismes d’horloge, a concevoir des
systemes complexes de rouages et a trouver des usages ingénieux
aux leviers. J’assimilai la technique de plaquer le métal avec du
chrome, de donner des courbes harmonieuses a 'airain. J’in-
ventai des manie¢res de connecter 'univers des mouvements
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d’horloge, durci et renforcé, a celui des pistons et de la vapeur,
miniaturisé et régulé. Une fois les automates achevés, nous les
relions aux récentes machines analytiques envoyées de Grande-
Bretagne et nous les alimentions avec des bandes perforées en
code Babbage-Lovelace.

Il fallut dix ans de labeur, mais des bras mécaniques servaient
désormais des boissons dans les bars de Central et des mains
mécaniques fagonnaient chaussures et vétements dans les
usines des Nouveaux territoires. Dans les demeures du pic Vic-
toria, j entendais — sans jamais les voir — des appareils de ma
conception arpenter les couloirs en toute discrétion pour
balayer et laver les sols, elfes mécaniques soufflant des petits
nuages de vapeur blanche. Les expatriés pouvaient enfin vivre
leur vie dans ce paradis tropical sans devoir supporter la pré-
sence des Chinois.

J’avais trente-cing ans quand elle revint toquer chez moi, tel
un souvenir des temps anciens.

Je lattirai dans mon logis minuscule, jetai un regard a la
ronde pour vérifier que nul ne la suivait et fermai la porte.

« Et la chasse, ¢a va ? » Une mauvaise plaisanterie dont elle
eut la gentillesse de rire sans joie.

Sa photo hantait les journaux. Il s’agissait du plus grand
scandale de la colonie : non seulement le fils du gouverneur
entretenait une maitresse chinoise — on s’y attendait —, mais
celle-ci avait réussi a lui dérober une énorme somme et a dis-
paraitre. Tout le monde gloussait pendant que la police retour-
nait la ville & sa recherche.

« Je peux te cacher ce soir. » J’attendis, la seconde moitié de
la phrase suspendue entre nous.

Elle s’assit sur la seule chaise de la piece ; 'ampoule de faible
puissance jetait des ombres noires sur sa figure. Elle me parais-
sait émaciée, épuisée. « Tu me juges, donc.

—J’ai un bon emploi que je voudrais garder. M. Findlay
Smith me fait confiance. »

Elle se baissa et entreprit de soulever sa robe.
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« Ne fais pas ¢a. » Je me détournai, refusant de la voir essayer
de monnayer ses charmes aupres de moi.

« Regarde. » Il n’y avait aucune note de séduction dans sa
voix. « Liang, regarde-moi. »

J obéis, retenant mal un cri.

Je discernai des membres chromés. Je me baissai pour y
regarder de plus pres : les joints cylindriques des genoux tour-
nés avec précision, les actuateurs pneumatiques des cuisses
jouant dans un silence complet, les pieds aux formes exquises,
toutes les surfaces lisses, scintillantes. Je n’avais jamais vu
d’aussi belles jambes mécaniques.

« Il m’a fait droguer, expliqua-t-elle. A mon réveil, mes
jambes d’origine avaient disparu, remplacées par celles-ci. La
douleur était atroce. Il m’a confié son secret : il préférait les
machines ; il n’arrivait pas a bander avec une femme de chair. »

J’avais entendu parler de ce genre d’individu. Dans une ville
remplie de chrome et d’airain, de fracas métalliques et de sif-
flements pneumatiques, les désirs se brouillaient.

Pour éviter de devoir la dévisager, je me concentrai sur la
fagon dont la lumiére jouait le long des courbes luisantes de
ses mollets.

« J’avais le choix : soit il continuait de me modifier a sa guise,
soit je me retrouvais a la rue sans ces jambes. Qui croirait une
pute chinoise cul-de-jatte ? Je voulais survivre. Il m’a donc fallu
ravaler ma souffrance et le laisser faire. »

Elle se leva pour retirer sa robe et ses gants de soirée. ] assi-
milai son torse chromé avec sa taille a claire-voie pour per-
mettre articulation et le mouvement ; ses bras sinueux, faits
de plaques incurvées glissant les unes sur les autres telle une
armure obscéne ; ses mains faconnées de délicates mailles
métalliques dont les doigts d’acier se terminaient par des joyaux
au lieu d’ongles.

« Il n’a pas regardé a la dépense. Toutes mes pieces ont été
baties par les meilleurs artisans, puis fixées par les plus grands
chirurgiens — il y en a beaucoup qui, dans la plus totale illé-
galité, veulent étudier comment on peut animer le corps a
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l'aide de I'électricité et remplacer les nerfs par des cibles. Ils ne
s’adressaient qu’a lui, comme si je n’étais déja plus qu’une
machine.

» Un soir, il m’a fait mal et, au désespoir, je I'ai frappé. Il est
tombé comme un pantin de paille. Je me suis alors avisée de
la force dont disposaient mes bras de métal. Je 'avais laissé
m’infliger tout ¢a, remplacer mes organes I'un apres I'autre, en
pleurant ce que je perdais sans me rendre compte de ce que
j avais gagné. Ce qui m’arrivait était zerrible — mais je pouvais
Iétre, moi aussi.

» Je I'ai étranglé jusqua ce qu’il perde conscience, puis j’ai
pris tout 'argent que j’ai trouvé et je suis partie.

» Me voici donc, Liang. Tu acceptes de m’aider ? »

Je m’avancai et I’enlacai. « On trouvera bien a inverser le
processus. Il doit y avoir des docteurs qui... »

Elle m’interrompit. « Non. Ce n’est pas ¢a que je veux. »

Retrouvez la suite de « Bonne chasse » dans Jardins de poussiere,
en librairie & compter du 21 novembre 2019.
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