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Jacques, mon ami, vous êtes un philosophe, 
j’en suis fâché pour vous.

Diderot, Jacques le fataliste et son maître



C H A P I T R E  P R E M I E R

REQUÊTE
AU LECTEUR

AH, LECTEUR ; vous allez me reprocher d’écrire dans un style que
six longs siècles séparent des événements relatés, mais vous êtes
venu à moi afin d’obtenir des éclaircissements sur les jours de
transformation qui ont laissé notre monde tel qu’il est. Or la
récente révolution est née du renouveau abrupt de la philosophie
du XVIIIe siècle, grosse d’optimisme et d’ambition ; aussi n’est-il
possible de décrire notre époque que dans la langue des Lumières,
empreinte d’opinion et de sentiment. Il faut me pardonner mes
vouvoiements, mes « il » et « elle », mon renoncement aux termes
et à l’objectivité modernes. Les débuts vont être difficiles, mais
que vous soyez mon contemporain, toujours en proie à la stupeur
devant l’ordre d’aujourd’hui, ou un historien considérant mon
vingt-cinquième siècle d’aussi loin que je considère le dix-huitième,
vous allez vous découvrir plus à l’aise avec la langue du passé que
vous ne l’imaginez ; il en va ainsi de nous tous.
Je me demandais autrefois pourquoi les auteurs des jours enfuis

se prosternent si souvent devant leur public, lui présentent leurs
excuses, implorent son indulgence, s’adressent au lecteur comme à
un empereur en lui expliquant leurs manquements et échecs ; mais
à peine ai-je entamé mon travail que le besoin de ces obséquiosités



s’impose. Si je veux faire preuve de la fidélité requise au style
que j’ai choisi, cette œuvre doit s’ouvrir sur la description de ma
personne, de mon passé et de mes qualifications, puis vous conter
par quel tour la Providence a placé entre mes mains les réponses
à vos interrogations. Ami lecteur, maître, tyran, je vous implore
de m’accorder en ces matières le privilège du silence. Si vous
connaissez le nom de Mycroft Canner, vous pouvez maintenant
reposer ce livre. Si vous ne le connaissez pas, je vous implore de
me laisser jouir de votre confiance quelques dizaines de pages
encore, car mon récit vous donnera en lui-même tout loisir de
me haïr.

20 – Ada Palmer



C H A P I T R E  D E U X I È M E

UN ENFANT 
ET SON DIEU

NOTRE HISTOIRE COMMENCE le vingt-troisième jour du mois de
mars de l’an de grâce 2454. Carlyle Foster s’était levé en pleine
possession de sa force, car le vingt-troisième jour du mois de mars,
consacré à saint Turibius, l’homme célébrait son Créateur, par le
passé et jusque dans le présent. Carlyle Foster n’avait pas trente
ans. Son ascendance était assez européenne pour que la longue
crinière qui lui tombait sur les épaules fût presque blonde, et son
émaciation assez prononcée pour qu’il eût l’air occupé à vivre au
point d’oublier de se nourrir. Il portait des chaussures pratiques
et un châle de Cousin, ample mais confortable, gris-vert ce matin-
là. Toutefois, le seul vêtement auquel il accordât quelque attention
était sa longue écharpe de sensayer à la laine grisée par le temps,
écharpe qui, à l’en croire, avait autrefois appartenu au grand réfor-
mateur du Conclave des sensayers, Fisher G. Gurai — un des
nombreux mensonges dont Carlyle se drapait chaque jour.
Conformément aux instructions de sa paroissienne, il invita sa

voiture à toucher terre non sur la passerelle à l’allure de pont-levis
qui desservait l’entrée principale de la maison au verre scintillant,
mais près de l’étroit escalier de service tout proche qui s’enfonçait
de guingois dans un petit canyon conçu par l’homme, douves



profondes asséchées séparant deux rangées de bash. Le fond en
disparaissait sous un fouillis de fleurs sauvages et d’herbe montée
en graine, ébouriffées par les innombrables oiseaux qui y cher-
chaient pitance. C’était là, dans l’ombre du pont, que se trouvait
la porte de Thisbe, trop négligeable pour seulement mériter une
sonnette.
L’arrivant frappa.
«Qui est là ? demanda la jeune femme, de l’intérieur.
– Carlyle Foster.
– Qui ?
– Carlyle Foster. Votre nouveau sensayer. Nous avons rendez-

vous.
– Ah oui, je…» Les paroles prononcées de l’autre côté de la

porte parvenaient au visiteur mutilées, à demi étouffées. « J’ai
appelé pour annuler. Nous avons une… un… problème…
ennui… de sécurité.
– Je n’ai pas reçu de message.
– Le moment est mal choisi ! »
Le sourire de Carlyle était aussi doux que celui d’une mère dont

l’enfant apeuré se cache derrière ses genoux, un premier jour de
maternelle.
« Je connaissais bien votre sensayer d’antan. Sa perte nous attriste

tous.
– Oui, c’est une tragédie, je… Chuuut ! Tiens-toi tranquille !
– Ça ne va pas ?
– Si, si, tout va bien ! »
Peut-être Carlyle devinait-il à présent dans la maison les échos

d’autres voix, basses mais ardentes ; peut-être n’entendait-il rien
de tel, mais flairait-il le mensonge.
«Vous avez besoin d’aide ? demanda-t-il.
– Non, non ! Revenez plus tard. Je…»
Des voix, oui, plus nettes à présent, masculines, aussi basses

que des murmures, aussi tendues que des cris.
«Pointer ! Reste avec moi, Pointer ! Cramponne-toi ! Inspire !
– Trop tard, commandant.
– Il est mort. »
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La porte ne pouvait évidemment étouffer le chagrin, les sanglots
d’un enfant, aussi blessants qu’une épée. L’arrivant passa à l’action,
non en sensayer, mais en être humain prêt à aider son semblable
en détresse. Il martela le battant de deux mains qui n’avaient pas
l’habitude de se fermer en poings et tenta de l’ouvrir, conscient
que sa force inexpérimentée n’en viendrait pas à bout. Qui ne croit
pas à la Providence peut accuser le chien. Sans doute, dans sa fré-
nésie, passa-t-il assez près du seuil pour en activer les senseurs.
Je sais ce que vit Carlyle quand la porte céda. Au premier plan,

Thisbe, pieds nus dans sa tenue de la veille, gribouillant frénétique-
ment sur un bout de papier. La table débarrassée à la hâte, les restes
du petit déjeuner répandus à terre ; onze hommes sur cette table,
des hommes meurtris, puissants, à l’ossature et aux traits rudes,
comme issus d’une époque rude, mesurant tous cinq centimètres
de haut. Ils portaient de minuscules uniformes militaires verts ou
sable, totalement étrangers à l’élégance de la vieille Europe car uti-
litaires, évocateurs des guerres mondiales par leur crasse et leur bana-
lité. Trois de ces soldats saignaient ; des flaques au rouge vif de
peinture s’agrandissaient autour d’eux, aussi épouvantables que les
blessures d’une souris familière, dont chaque goutte versée nous
serait un demi-litre. L’un d’eux ne se contentait pas de saigner.
Dites-moi, lecteur, avez-vous jamais été témoin d’une mort ?

Lorsqu’elle arrive lentement — à cause d’un saignement, par
exemple — ce n’est pas tant un instant qu’un étirement d’ambi-
guïté. Après une expiration, on attend, incertain, l’inspiration sui-
vante : était-ce le dernier souffle ? Va-t-il y en avoir un autre ? Deux
autres ? Va-t-on assister à un ultime tressaillement ? Les joues met-
tent si longtemps à se relâcher, la puanteur des entrailles détendues
à s’échapper des vêtements, qu’on ne saurait être certain d’avoir
assisté à la visite de la Mort avant que l’instant n’en soit passé, et
bien passé. Il n’en alla pas de même ici. Le blessé perdit la vie sous
les yeux de Carlyle et, avec elle, la souplesse et la couleur ; le rouge
du sang, le rosé de la peau, tout cela vira au vert tandis que le
minuscule cadavre redevenait petit soldat de plastique, y compris
son support. Recroquevillé sous la table, notre protagoniste hurlait
et sanglotait.
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Ce n’est pas le nom de Bridger qui vous a mené à moi, lecteur.
La langue la plus persuasive n’aurait jamais convaincu les foules
éduquées des années 1700 que le jeune manieur de mots qui s’était
lui-même baptisé Voltaire allait éclipser les dynasties royales
d’Europe. Quant à moi, jamais je ne vous persuaderai que cet
enfant, ce garçon de treize ans roulé en boule sous la table de Thisbe,
Bridger — et non les chefs d’État que je vous présenterai le moment
venu —, fut l’artisan de l’avenir où vous vivez à présent.
«Fini ! » Thisbe roula sa feuille et en jeta le tube à Bridger. Eût-

elle hésité, je me le demande, si elle avait eu conscience d’être sou-
mise au regard d’un intrus ? «Hé, Bridger ? Il faut y aller, tu sais. »
Imaginez maintenant une autre voix, habituée aux crises, pleine

d’autorité mais pas intimidante, une voix de grand-père ou, plus
puissante, de vétéran. Carlyle, enfant de la paix et de l’abondance,
n’en avait jamais entendu de pareille. Ni lui, ni ses parents avant
lui, ni les parents de ses parents, en trois siècles de paix.
« Il faut agir maintenant, petit, ou le chagrin va engloutir tes

chances d’aider les autres. »
Bridger sortit le bras de sous la table pour toucher le papier de

ses doigts d’enfant, trop larges et trop courts, tels ceux d’un homme
d’argile qui attend que son sculpteur le perfectionne. À la seconde,
sans un bruit, sans une lueur ni le moindre nuage de fumée mélo-
dramatique, le tube de papier se transforma en flacon de verre, le
gribouillis pourpre en pigment dans un liquide bouillonnant, le
griffonnage en étiquette. Thisbe ouvrit la fiole, au bouchon réduit
quelques secondes plus tôt à un simple quadrillage, puis versa
l’élixir sur les blessés miniatures. Lorsque le fluide déferla sur les
soldats, leurs plaies se décollèrent telles de vieilles peintures ; ils se
retrouvèrent immaculés et guéris.
Toi auſſi, Mycroft Canner ? vous écriez-vous, lecteur indigné.

Toi auſſi, tu entretiens cette fantaiſie, que répetent à l’envi tant de
bouches ? Mauvois guide que tu es, j’eſperois pourtant que tu me
préſenterois les fais & non le délire. Que peut vous répondre votre
serviteur, mon bon maître ? Je ne saurais vous convaincre — bien
que vous ayez vu de vos yeux ou presque survenir le miracle —,
je ne saurais vous persuader de la réalité des pouvoirs de Bridger.
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Je n’ai nulle intention d’essayer. Vous exigez la vérité, et je n’ai
d’autre vérité à offrir que ce en quoi je crois. Rien ne vous oblige
à croire avec moi, vous avez tout loisir à la fin du voyage de chasser
votre piètre guide, et Bridger avec lui ; mais, du moment que je
reste votre guide, complaisez-moi, je vous en prie, comme on com-
plaît à l’enfant qui ne trouve le repos que quand on prétend croire
avec lui aux monstres sous son lit. Parlez de folie si vous voulez
— il est facile de me traiter de fou.
Le luxe de l’incrédulité fut interdit à Carlyle. Il assista à la trans-

formation — aussi réelle que la page sous vos yeux —, à la fois
impossible et indéniable. Imaginez les prêtres de Pharaon lorsque
le serpent de Moïse engloutit leurs dieux, divinité esclave triom-
phant des seigneurs à forme bestiale de la mort et de la résurrection
qui avaient fait de l’Égypte le plus grand empire de mémoire
humaine ; peut-être l’expression de ces prêtres à l’instant où leur
panthéon succombait correspondait-elle à celle de Carlyle. Je
regrette de ne pas savoir ce qu’il laissa échapper, mot, prière, gémis-
sement, mais, de tous les témoins de la scène — le commandant,
Thisbe, Bridger —, nul ne put me le dire, car ils noyèrent sa réac-
tion de leurs propres cris instantanés :
«Mycroft ! »
Il me fallut quelques secondes à peine pour venir à bout de l’es-

calier et moins encore pour le sensayer, que je plaquai à terre en
lui pinçant la trachée entre mes doigts. Il ne lui était plus possible
de s’exprimer ni de respirer.
«Que se passe-t-il ? haletai-je.
– C’est notre sensayer de remplacement. » Thisbe fut la plus

rapide. «Nous avions rendez-vous, mais Bridger… et puis la porte
s’est ouverte et on a vu… on a tout vu. Notre sensayer a tout vu,
Mycroft. » Elle porta la main au traceur de son oreille, qui s’était
mis à biper parce que son frère, Ockham, l’appelait du niveau
supérieur. « ¡Non ! ¡Pas la peine de descendre ! » lança-t-elle en espa-
gnol dans le micro, d’un ton sec. « ¿Hein ? Tout va bien… Non,
j’ai juste salopé le tapis avec quelque chose qui sent franchement
mauvais, il vaut mieux que tu ne viennes pas… Non, non, rien à
voir… Tout va bien, je t’assure…»
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Pendant que Thisbe tissait ses mensonges, je me penchai assez
bas sur mon prisonnier pour goûter son premier souffle quand je
relâchai sa gorge.
« Je ne vais vous faire aucun mal. Dans une minute, votre traceur

va vous demander si ça va. Soit vous signalez que oui, tout va bien,
et je réponds à vos questions ; soit vous appelez à l’aide, auquel
cas Bridger, les soldats et moi, nous disparaissons avant que qui-
conque n’arrive. Vous ne nous retrouverez jamais. Compris ?
– Ne t’en fais pas, Mycroft. » Thisbe s’approchait du placard.

«Tiens bon, c’est tout. Il me reste des cachets à effacer les souvenirs,
tu sais, les bleus…
– Non ! » m’écriai-je. Mon captif frissonna, animé par la même

objection. «C’est un sensayer, Thisbe. »
Elle considéra l’écharpe qui s’effilochait autour des épaules de

Carlyle.
« Je ne veux pas d’ennuis en ce moment. D’après Ockham, il y

a un polylégiste en haut, un Maçon.
– Les sensayers ne vivent que pour la métaphysique, c’est leur

essence même. Comment vous sentiriez-vous, si quelqu’un effaçait
le souvenir de ce qui vous est arrivé de plus important dans la vie ?»
Ma protestation n’eut pas l’heur de plaire à Thisbe. Jamais je

n’aurais bravé sa colère s’il ne s’était agi d’un sensayer, rien de
moins. Dites-moi, lecteur, à quelle étymologie populaire croyez-
vous ? Le mot « sensayer » constitue-il une perversion du verbe
latin inexistant senseo ? de « soothsayer », le « sooth » d’apaisement
s’étant transformé en « sense » ? de sensei, le titre honorifique que
donnent les Japonais aux enseignants, aux médecins et aux sages ?
Mes recherches personnelles m’ont appris que Mertice McKay, la
fondatrice, n’a laissé à la postérité aucune indication sur ce terme
de son invention — elle n’en a pas eu le temps, elle qui œuvrait
dans la fièvre des années 2140, après la guerre des Églises. À
l’époque, la société en furie interdisait les lieux de culte, les ren-
contres et le prosélytisme religieux, menaçant, aux yeux de Mertice
McKey, d’abolir jusqu’au mot «Dieu». Ces lois s’appliquent tou-
jours. En d’autres lieux et d’autres temps, il suffisait à trois femmes
de vivre sous le même toit sans être unies par aucun lien de parenté
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pour que leur maison fût du point de vue légal un bordel ; dans
les années 2140, et de nos jours encore, il suffit à trois personnes
réunies de discuter religion pour former une « congrégation», ce
qui leur vaut de lourdes sanctions, non seulement en vertu du
droit de certaines Ruches, mais aussi du code romanovien. McKay
avait conscience du silence terrible qui risquait de s’imposer : un
homme redoutant de demander à son amant s’il espère lui aussi
un au-delà ; des parents redoutant de répondre à leur enfant
curieux de savoir qui a créé le monde. Quel désespoir dans le cri
adressé par McKay à ceux qui avaient le pouvoir d’empêcher cela :
«L’humanité ne saurait vivre sans ces questions ! Il faut créer un
être nouveau ! Le professeur remplacera le prédicateur, entendra
les interrogations des paroissiens et leur présentera les réponses
qu’y ont apportées toutes les sectes et religions de l’histoire, chré-
tiennes, païennes, musulmanes, athées — évoquées à égalité. Cet
être nouveau nous servira de guide. Grâce à lui, chaque homme
fera son choix parmi les fruits des diverses théologies et anti-théo-
logies, constituera son propre système, le mettra à l’épreuve, le
perfectionnera, s’en aidera toute sa longue vie durant. Les premiers
adversaires de la Réforme craignaient de voir les protestants inven-
ter autant de christianismes qu’il existait de chrétiens ; espérons
que cet être nouveau nous aidera à créer autant de religions qu’il
existe d’humains ! » Voilà ce qu’elle cria. Vous lui pardonnerez, lec-
teur, de ne pas avoir pris le temps d’expliciter dans sa ferveur les
origines du nom qu’elle donna à cet être nouveau.
«Mycroft a raison. » La voix du vétéran nous sauva. De là où je

le maintenais, sans doute Carlyle distinguait-il tout juste le torse
minuscule penché au bord de la table tel celui d’un éclaireur au
bord d’une falaise. « Il est grand temps que Bridger voie d’autres
gens, nous sommes tous d’accord là-dessus. Et, franchement,
Thisbe, existe-t-il sur Terre quelqu’un qui ait plus besoin que nous
d’un sensayer ? »
Les autres soldats poussèrent des cris de joie.
«Le commandant a raison !
– Il nous faut un cureton.
– Ça devient urgent ! »
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Je serrai mon prisonnier de plus près encore.
«Annulez le signal d’alarme, ou la question se réglera à la

manière de Thisbe. »
La police insiste pour que j’insère ici un avertissement qui vous

rappelle de ne pas faire ce que fit Carlyle. Quand votre traceur-
oreillette détecte une brusque accélération de votre rythme car-
diaque ou un pic d’adrénaline, il appelle automatiquement à l’aide,
à moins que vous ne signaliez que tout va bien ; ainsi recevez-vous
du secours en cas de danger ou d’agression, même si vous êtes
immobilisé. L’an dernier, cent dix-huit meurtres et près de mille
attentats à la pudeur ont été perpétrés, possibles du fait que les
victimes s’étaient laissé convaincre pour une raison ou pour une
autre d’annuler le signal d’alarme. Carlyle fit le bon choix en annu-
lant le sien, parce que Dieu lui importe davantage que la vie ou
la chasteté, et parce que je ne lui voulais en réalité aucun mal. Il
en ira sans doute différemment dans votre cas.
«C’est fait », articula-t-il sans un son.
Je le libérai et reculai, les mains visibles d’où il se trouvait, les

muscles détendus, le regard soumis, baissé vers le sol. Je n’osais
même lui jeter un coup d’œil, à la recherche d’autres insignes que
son châle de Cousin et son foulard de sensayer, car il pouvait par-
faitement à présent lancer un nouvel appel à la police. Une seule
chose importait : le convaincre que je ne présentais aucun danger.
«Comment vous appelez-vous, Monsieur le curé ? » lui lança le

commandant depuis la table, de son infime voix chaleureuse de
grand-père.
«Carlyle Foster.
– C’est un bon nom. Moi, je suis le commandant. Je vous présente

Aimer, Looker, Crawler, Medic, Stander Yellow, Stander Green,
Croucher, Nogun et Nostand. Plus le défunt Pointer, là-bas. »
Petit signe de tête vers l’arrière et le soldat en plastique à présent

figé, couché sur le flanc.
Carlyle était trop sain d’esprit pour ne pas rester sidéré.
«Des jouets.
– En effet. Nous sommes de petits soldats en plastique. Bridger

nous a récupérés dans les ordures et donné la vie, mais aujourd’hui,
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nous avons eu maille à partir avec un chat. Or, à notre échelle, le
moindre chat est un véritable lion de Némée. Pointer a eu beau
se battre en héros, les héros ne sont pas immortels. »
Ses neuf subordonnés se rassemblaient à présent autour de l’of-

ficier, au bord de la table. Hormis Croucher, le paranoïaque, ils
avaient tous renoncé depuis longtemps à leur casque pesant, mais
conservaient leur uniforme, vêtements et sacoches trop finement
ouvragés pour avoir été cousus de main d’homme, fusils d’une
finesse de cure-dents portés dans le dos.
Le doute triompha momentanément en Carlyle.
«Des animUs ? Une I.A. ?
– Ce serait un soulagement, pas vrai ? » Le commandant lui-

même trouvait ça drôle. «Mais non, le pouvoir de Bridger ne s’ex-
plique pas de cette manière. Son contact rend les jouets… réels.
Vous venez d’en être témoin, avec l’élixir de soin que Thisbe avait
dessiné.
– L’élixir, répéta Carlyle.
– Mycroft ? appela l’officier. Donne le flacon vide à Carlyle,

qu’on se rende compte qu’il est bien réel. »
J’obtempérai. Carlyle prit la fiole, les doigts tremblants ; sans

doute s’attendait-il à la voir disparaître comme une bulle de savon,
mais il n’en fut rien.
«Ça marche sur tout, reprit son interlocuteur. N’importe quelle

représentation : statue, poupée, animal en origami. Nous avons
du papier. Si vous voulez tenter l’expérience, fabriquez donc une
grenouille par pliage. Pas d’oiseau… Les grenouilles sont à l’échelle,
mais les oiseaux font en principe plus de trois centimètres de haut.
C’est cruel. Ça se termine mal. »
Carlyle regarda sous la table. Une chaise lui dissimulait à demi

la silhouette recroquevillée dans un châle d’enfant, autrefois bleu
et blanc, à présent grisé et chéri.
«C’est toi, Bridger ? »
Les jambes repliées se replièrent plus encore.
«C’est vous, Carlyle Foster, Cousin ? »
La voix et l’attitude de Thisbe imposèrent son autorité dès

qu’elle s’approcha. Elle avait libéré sa chevelure noire torrentielle
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du chignon qui l’avait protégée de l’eau de la douche matinale et
venait d’enfiler ses bottes, de grandes bottes Humanistes rigides
ornées d’un paysage qu’on eût dit réalisé au stylo-pinceau — talus
sinueux et montagnes brumeuses où se perdait l’œil. Le moindre
Humaniste change, gagnant en force et en fierté lorsqu’il porte
les bottes de sa Ruche, lesquelles impriment sa signature dans la
poussière de l’histoire. Le chat domestique peut ainsi devenir tigre
royal, mais Thisbe se métamorphose quant à elle en créature
extrême — prédateur primordial oublié dont notre présent adouci
ne connaît plus que les ossements. Elle toisa l’intrus dans une atti-
tude qui respirait le pouvoir — les épaules déployées, le cou
sombre étiré —, oublieuse de sa chemise indigne, froissée par le
sommeil. À mon avis, le lointain passé des Saneer charriait du
sang mestizo, mais Thisbe est par ailleurs la quintessence même
de l’Inde, avec ses grands yeux encore agrandis par ses longs cils
noirs. Son regard dur enveloppa donc le malheureux objet de son
attention plus qu’il ne le transperça, tandis qu’elle répétait le nom
du sensayer. J’étais cette fois l’objet en question ; celui pour lequel
elle répétait d’une voix trop lente :
«Carlyle Foster, Cousin. »
Je répondis par le hochement de tête le plus subtil possible afin

de confirmer que j’avais lancé avec des gestes dissimulés une
recherche sur ce nom. Le clignotement des données sur mes len-
tilles signifiait que je parcourais à toute allure des dossiers de
Cousins, de police, d’emploi. Mes autorisations tranchaient les
procédures de sécurité comme un scalpel de dissection la chair.
D’ici quelques minutes, j’en saurais davantage sur le sensayer qu’il
n’en savait lui-même. On ne pouvait être moins prudent quand
on veillait sur Bridger.
« Je vous présente toutes mes excuses. » Thisbe le mettait mal à

l’aise, lui aussi. « Je n’avais aucune intention de m’imposer. Mais
on aurait dit…»
Le regard de la jeune femme suffit à le réduire au silence.
«Allez-y, expliquez-moi pourquoi je devrais vous faire confiance,

alors qu’il est question du pouvoir le plus important et le plus
dangereux du monde.
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– Dangereux ?
– J’aurais pu étiqueter le flacon Épidémie Meurtrière Foudroyante.»
Les joues pâles de Carlyle n’en pâlirent que davantage.
«Vous devriez parce que… parce que je peux offrir une…

contextualisation ? Des comparaisons, des scénarios, des noms en
-isme ! »
Ses pauses me convainquirent davantage que ses conclusions,

pauses qui lui servaient à lutter contre le bâillon de son ordre, car
les lois anti-prosélytisme et les serments du Conclave lui interdi-
saient de se laisser aller à dire si ses propres croyances le poussaient
à attribuer cette rencontre au Hasard, à la Chance, au Destin ou
au caprice des atomes entrechoqués. Carlyle était doué. Il ne laissa
rien échapper, fût-ce in extremis.
«Des noms, des scénarios, répéta Thisbe d’un ton froid. Suivis

de suggestions ? Bridger devrait fabriquer ceci ou cela — de l’or,
des diamants… Encore suivies de présentations? Un ami, un autre,
puis les riches et les puissants ? »
Les sourcils de Carlyle se froncèrent. Sa peau de jeune homme

forma des rides fermes, délicates.
«De l’argent ? Pourquoi… Je vous parle de quelque chose d’in-

finiment plus important. De théologie ! » La sévérité gravée sur les
traits de Thisbe changea de nature — sa froideur ne dissimulait
plus la colère, mais l’envie de rire. «Vous pouvez me faire confiance,
continua Carlyle. Le Conclave a choisi avec soin, beaucoup de
soin, le nouveau sensayer de votre bash, entre tous les bash.
Évidemment. Si j’étais du genre à profiter de ma position, il me
suffirait pour détruire le monde d’avoir la clé de chez les Saneer-
Weeksbooth.
– En effet. »
Carlyle ne faisait sans doute pas référence au travail de Thisbe

dans le but de la flatter, mais n’y gagna pas moins un sourire. Elle
toucha le mur, en quête des vibrations du système informatique
dissimulé dans les profondeurs, protégé par son bash, ses parents
de bash avant lui, leurs propres parents de bash et ainsi de suite
en remontant sur près de quatre siècles, jusqu’à Gulshan et Orion
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Saneer qui, associés à Tungsten Weeksbooth, avaient fait de cette
maison de Cielo de Pájaros un des piliers de notre monde.
«Si je suis ici », reprit Carlyle, qui s’échauffait, « c’est parce que

le Conclave sait que jamais, au grand jamais, je ne profiterais de
ma position. »
Thisbe leva le menton pour rendre son regard menaçant plus

impressionnant encore.
«Vous garderez le secret le plus absolu. Sur tout ce qui se passe

chez moi. Sur l’existence de Bridger.
– Bien sûr.
– Jurez-le », interrompis-je tout bas.
Thisbe n’aurait pas pensé à exiger un serment.
« Je le jure.
– Par quelque chose ? insistai-je.
– Par quelque chose, oui. » Un sourire réchauffa le visage de

Carlyle ; la fierté, je pense, devant la fermeté de sa foi en ce quelque
chose auquel il croyait. « Je peux vous aider. J’ai été formé pour ça.
Le mot surnaturel ne me fait pas peur. Explorer ce qui se passe ici
ne me fait pas peur. Il n’est pas question de pousser quiconque
dans quelque direction que ce soit, mais d’hypothèses, d’expéri-
mentations, d’écoute et de dialogue.
– Le mot miracle vous fait-il peur ? m’enquis-je.
– Non. » Comme il me considérait, à présent, je tournai la tête

de manière à lui dissimuler mon oreille droite, à laquelle il manque
un morceau. Je craignais qu’il n’associât cette vieille blessure au
nom de Mycroft et ne comprît qui j’étais, mais il n’avait apparem-
ment pas deviné. «À vrai dire, c’est un de mes mots préférés. »
Je levai les yeux et le regardai enfin en face, heureux de lui voir

peu d’insignes à part le châle de sa Ruche et le foulard de sa voca-
tion : un bracelet brun-rouge de lecteur, des chaussettes à rayures
vertes d’amoureux des infusions, une pince de cycliste à une chaus-
sure, mais aucun signe d’appartenance politique, rien qui corres-
pondît à une strate-nation, pas même une bague de campus. Un
sourire approbateur me monta aux lèvres pendant que, sur la table,
le commandant hochait la tête, également satisfait. Thisbe nous
tenait toujours tous trois prisonniers de son regard sombre, qui
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nous interdisait d’intervenir dans sa discussion intérieure. Lorsqu’elle
s’adoucit jusqu’à sourire, elle aussi, la pièce entière sembla s’adoucir
avec elle ; son corps, en se détendant, balaya la palpitation brûlante
de la menace ambiante comme une brise purificatrice emporte la
fumée.
Elle s’agenouilla près de la table avant d’appeler de sa voix la

plus douce :
«Bridger ? Tu n’as pas envie de sortir de là pour faire la connais-

sance de notre sensayer, Carlyle Foster ? »
Le garçon se remit à se balancer dans le berceau de ses propres

genoux.
«Pointer est mort », dit-il d’une voix hachée par des sanglots

silencieux.
Je présentai en mon for intérieur mes excuses à Bridger, à

Pointer et aux autres soldats pour avoir laissé la crise de l’intrusion
perturber le deuil nécessaire. Toujours aussi attentif à dissimuler
mon oreille abîmée à Carlyle, je me glissai sous la table, où j’en-
veloppai de mon mieux Bridger de ma chaleur et lui caressai les
cheveux. Ils viraient au blond doré, perdant la quasi-blancheur
de l’enfance. J’avais peine à croire qu’il eût atteint les treize ans.
«Tu sais ce que c’est, un sensayer, hein ? » demandai-je, encou-

rageant. «Tu te rappelles ce que je t’ai dit ?
– Un sensayer, c’est qu…» Les sanglots qui ponctuaient la réponse

la rendaient hoquetante. «… quelqu’un qui… qui aime tel… tel-
lement l’univers qu’on… passe… toute sa vie à… à parler de
tout… tout ce qu’il pourrait être… de dif… différent. »
Entendre ma propre définition répétée de cette manière enfan-

tine m’arracha un sourire.
«Les sensayers aident les gens à réfléchir aux origines du monde,

à se demander s’il existe un dessein, quelqu’un qui dirige, ou si
c’est juste le chaos, et à s’interroger sur ce qui arrive après la mort.
Carlyle ici présent est sensayer. On peut t’aider à réfléchir à tout
ça. Surtout à la mort. »
À l’abri dans mes bras, Bridger trouva la force de lever vers l’in-

connu ses yeux encroûtés par les larmes.
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«Est-ce que je peux ramener Pointer ? Est-ce que j’ai le droit ?
Je peux fabriquer une potion qui ramène les morts, mais je ne sais
pas si c’est mal, parce que je ne sais pas où vont les gens quand
ons meurent. Peut-être que c’est un bon endroit, alors peut-être
que c’est mal de les ramener ici, mais peut-être aussi que c’est un
mauvais endroit ou qu’ons ne vont nulle part, qu’ons sont juste
partis. Vous savez, vous ? »
Carlyle sourit, un vrai sourire, calme, parfait. Je ne pus qu’ad-

mirer la manière dont il avait récupéré en moins de deux minutes,
passant d’un étranglement violent à ce calme réel — qu’il était
seul à éprouver dans la pièce. Un vrai sensayer.
«Non, je ne sais pas, répondit-il. Je n’ai pas de certitude.

L’humanité a fait à ce sujet des tas de propositions très différentes,
et il existe des arguments valables en faveur de beaucoup. Nous
pouvons en parler, si tu veux. Mais qu’en penses-tu, toi ? Tu crois
que Pointer est allé ailleurs ? »
Dites-moi, maître, à votre avis, le seul Hasard, sans l’aide de la

Providence, eût-il envoyé à cet enfant, en cet instant, un guide
aussi approprié ?
« Je ne crois pas que Pointer soit juste parti comme ça. » Bridger

essuya son nez sur sa manche et sa manche sur la mienne. «Ce ne
serait pas juste qu’on soit juste parti comme ça. »
Le sourire de Carlyle était assez professionnel pour ne rien trahir

de ses pensées.
«Beaucoup de gens en pensent autant.
– Ce ne serait pas juste non plus qu’on aille à un mauvais endroit.
– Beaucoup de gens en pensent autant, là aussi. Il existe pas

mal de bons endroits où aller. D’aucuns diraient que Pointer est
né une nouvelle fois sous une nouvelle identité. D’autres qu’on
ne fait plus qu’un avec l’univers, comme avant sa naissance.
D’autres encore qu’on a gagné l’au-delà. »
Les doigts de Bridger s’enfoncèrent dans mon bras.
«L’Hadès ou le Paradis, ce genre d’endroits. Là où les gens voient

les morts qu’ons ont connus, leur père et leur mère, par exemple.
– Oui, un certain nombre de gens pensent en effet que ça se

passe de cette manière.
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– Sauf que le père et la mère de Pointer n’ont jamais existé,
parce que Pointer n’est qu’une invention. Une invention à moi.
On se rappelait ses parents, on se rappelait le pays d’où venait son
armée et la guerre à laquelle on participait, mais rien de tout ça
n’avait jamais existé, ce n’était que de l’invention. Est-ce que les
gens inventés vont dans l’au-delà quand ons meurent ? »
Les cinq ans d’entraînement et les quatre ans de pratique de

Carlyle ne lui donnaient pas de réponse à cette question. J’avais
maintenant atteint les profondeurs de ses dossiers, au-delà de ses
diplômes, des louanges de ses paroissiens, des biographies de ses
partenaires de bash — un bash sûr, banal, exclusivement composé
de Cousins, la plupart enseignants, auxquels s’ajoutaient un mas-
seur, deux peintres muralistes et un hautboïste. J’avais même
découvert les rapports de son orphelinat, sans surprise, à cause de
son nom de «Foster ». Le mot «horsgène », en revanche, m’avait
surpris.
À votre époque, ami lecteur, peut-être l’espèce humaine est-elle

devenue meilleure, assez du moins pour ne plus avoir besoin d’un
outil aussi noir. Le catalogue universel de l’ADN, notre meilleur
gardien face à la maladie et au crime, a aussi mis fin à l’anonymat
des enfants trouvés, dont la moindre cellule porte la signature de
leurs parents. Les tribunaux ont d’abord parlé de triomphe, car les
abandonnés y avaient gagné l’autonomisation. Il a fallu le scandale
Cooper et le triple suicide Chaucer-King pour obliger la loi à
admettre que, dans un cas sur mille, les chromosomes d’un enfant
trouvé sont chargés d’un si lourd passé que nul ne saurait le porter.
D’où la race peu nombreuse des «horsgènes ». Quoi qu’en dise la
rumeur, il n’est pas question de lignée à l’histoire si sordide que
nul ne voudrait en faire partie. Il s’agit juste d’une référence à la
décision de justice qui prohibe « la divulgation du génome » et
empêche ainsi l’enfant, pour son propre bien, d’accéder au témoi-
gnage de son sang. La loi donne pouvoir aux tribunaux, non aux
parents, de décider dans quels cas appliquer le statut de «horsgène»,
bien que les parents puissent au besoin implorer (et soudoyer). Le
viol n’y suffit pas. Le viol avec inceste, auquel vous pensez sans
doute, est parfois concerné, en effet. Mais l’histoire se révèle
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souvent plus longue et plus étrange à la fois. Si la reine Hécube
de Troie, mère impossible de cinquante garçons, avait donné nais-
sance à un cinquante-et-unième fils non dans les tours démesurées
d’Ilium mais, après la chute de la cité, dans les tentes des esclaves
où les mains des Troyennes, blanches encore des cendres de leurs
époux, se crispaient sur les genoux de leurs vainqueurs ; si, en un
tel instant, un Destin vengeur n’avait pas estimé la souveraine assez
rabaissée et avait décidé de laisser le viol planter une dernière graine
dans la matrice où avaient fleuri tant de vies menées à la mort ; si
ce Destin avait alors refusé la semence d’un héros, Ménélas, Ajax
ou autre roi, préférant abandonner le corps royal aux plaisirs de
Thersite aux jambes arquées, la créature la plus hideuse et la plus
vile à jamais avoir vu Troie, alors le fils ainsi conçu eût été un «hors-
gène». Le prénom de Carlyle me faisait maintenant sourire. J’avais
cru d’abord à un manque d’originalité confondant et accusé l’or-
phelinat d’avoir choisi ce qui existait de plus banal — depuis que
j’avais écarté Mycroft de la liste —, mais force est d’admettre qu’un
horsgène, privé de tout héritage, y compris l’histoire de ses parents
(qui lui aurait peut-être offert en patrimoine cette chose appelée
vengeance), mérite au moins un nom de héros.
«Problème ? »
Thisbe s’était accroupie près de moi pour articuler le mot en

silence, sans doute quand j’avais tressailli à l’apparition de celui
de «horsgène ».
«Peut-être, répondis-je de même. Emmène Bridger dehors. »

J’ébouriffai le garçon en ajoutant à son adresse, enjôleur : «Tu
veux rentrer à la maison, ma puce ? Tu n’es pas obligé de parler à
Carlyle tout de suite. Tu peux rentrer d’abord, demander à
Mommadoll de faire des biscuits et ressusciter Pointer plus tard.
– Mais…»
Je lui serrai l’épaule.
«Pointer est déjà mort. Ça n’y changera rien, pour l’instant. Tu

as le droit de prendre ton temps avant de te décider.
– Et si on est à un mauvais endroit ? Si on est en Enfer ? »
Je serrai plus fort. Le mot m’étouffait. Le commandant fit face

mieux que moi.
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«Pointer était un soldat, Bridger. On était prêt à mourir, où
que mène la mort. »
Le barrage de bravoure qui céda en Bridger libéra des sanglots

qu’il étouffa à demi en cherchant à se montrer fort.
«Allons-y. »
Je refermai les bras autour de lui — j’avais oublié qu’il n’était

plus aussi facile à soulever que par le passé.
«Est-ce… ce que je ne dev… devrais pas p… parler au sen-

sayer ? »
Son courage me fit monter les larmes aux yeux.
«Une autre fois, proposai-je. On peut revenir quand tu veux,

demain, par exemple. Hein, Carlyle ? »
J’avais rarement entendu «Oui » plus fervent.
Bridger sortit en rampant de sous la table avec une timidité

d’oisillon, accompagné de Boo, son chien bleu vif d’un mètre de
long, qui gémissait d’inquiétude compatissante exactement comme
un vrai chien. Boo peut passer pour un animU, y compris de près,
ou pour n’importe quel autre robot ou familier de luxe génétique-
ment modifié, car le contact de Bridger efface la moindre couture.
C’est grâce à Boo que j’ai découvert l’existence de son créateur, il
y a dix ans, mais jamais je n’aurais compris à quel enfant j’avais
affaire si le Destin n’avait placé son compagnon canin sur ma route
au moment où un de ses miracles expirait. Boo s’est retransformé
en peluche sous mes yeux.
Bridger se pencha en avant, l’épaule appuyée au bord de la table.
«Tout le m…» Sanglot. «Tout le monde à bord. »
Les soldats miniatures marmonnèrent des encouragements

entrecroisés en grimpant les fils de chaîne de son châle comme le
filet d’un cargo puis en s’y installant comme des marins dans le
gréement.
«Et le corps de Pointer ? demanda-t-il.
– Je m’en occupe, assura Thisbe. Toi, tu te reposes et tu manges.

Je suis sûre que Mommadoll a préparé un super déjeuner. »
Il se frotta les yeux; leur humidité salée s’étala sur ses joues rouges.
«D’accord. »
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J’allais sortir dans son sillage lorsque Thisbe se rapprocha. Les
solides barreaux de ses jambes m’emprisonnèrent sous la table.
Bridger, prêt à s’éloigner, se figea en s’apercevant que je ne le suivais
pas.
«Mycroft ne vient pas ? »
Thisbe est douée pour sourire avec naturel.
«Microft ne va pas tarder, ma puce, mais d’abord, j’ai besoin

de son aide ici, si ça ne te dérange pas ?
– Ça ne me dérange pas, » répondit-il.
Son expression prouvait que si, mais il faisait des efforts, le brave

petit.
«Une seconde, Bridger, lui lança le commandant au moment

où il ouvrait la porte. Carlyle Foster ? »
Un émerveillement respectueux cloua le sensayer sur place

quand le garçon s’arrêta devant lui : c’était la première fois qu’il
voyait de près les créatures d’une perfection inouïe, plus petites
que le doigt.
«Oui ?
– Simple avertissement. Malgré notre taille réduite, nous

sommes des soldats. De vrais soldats. Nous avons déjà donné la
mort. » L’officier s’interrompit pour souligner le mot comme il se
devait. «Nous allons vous surveiller. Si vous nous trahissez, si vous
ne faites même qu’entreprendre de nous trahir, si vous mettez
Bridger en danger de quelque manière que ce soit, nous vous tue-
rons. Vous n’aurez pas de seconde chance. Nous ne prendrons pas
de risque avec un pouvoir pareil, nous vous tuerons, point final.
Compris ?
– Vous avez ma parole. Je ne la renierai pas. »
Je ne voyais pas d’où je me trouvais le visage du commandant ;

j’ignorais s’il souriait de la conviction passionnée du sensayer ou
fronçait les sourcils sous son nez à cause de sa vivacité, de son
enthousiasme, de son évidente incapacité à percevoir le sérieux de
la menace.
«Alors vous serez le bienvenu demain, Carlyle Foster. Nous

avons besoin d’un prêtre ou d’un sensayer, quel que soit le nom
que vous vous donnez ; le garçon surtout, mais le reste de mes
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hommes aussi. Ça nous a manqué. Nous vous serons reconnais-
sants de votre venue. »
Carlyle fut réduit au silence par la magie du commandant,

infime voix trop sage, infime visage trop marqué, davantage que
ceux de notre douce époque. Quand bien même le militaire eût
fait une taille normale, le visiteur n’en eût peut-être pas moins
perçu son étrangeté parmi nous.
«À tout à l’heure, commandant. À tout à l’heure, Bridger. À

tout à l’heure, soldats », chantonna Thisbe d’une voix aiguë qui
acheva l’instant et aiguillonna le garçon. Le sourire de la jeune
femme persista jusqu’à ce que la porte se fût parfaitement refermée.
«Bien. Passons aux choses sérieuses. » Elle se tourna vers Carlyle,
sans me libérer de dessous la table. «Le commandant était parfai-
tement sérieux en disant qu’il vous tuerait si jamais vous causiez
des problèmes, alors écoutez-moi bien. Règle numéro un : vous
ne parlez de Bridger à personne. Personne. Ni vos partenaires de
bash ni votre chef ni la police ni vos amants…
– Ni votre mentor du Conclave des sensayers, ajoutai-je.
– En effet, confirma-t-elle. Ni votre propre sensayer. Personne.
– Je comprends, répondit-il.
– Vous croyez ? Il est plus difficile de garder un secret que ne

l’imaginent la plupart des gens. »
Thisbe se tortilla pour s’asseoir sur la table ; ses bottes paysagées

se balançaient devant mon visage.
Carlyle croisa son regard sombre enveloppant et le soutint.
« Je suis un sensayer. Je tiens parole et je garde les secrets les plus

intimes, chaque jour et à jamais.
– Règle numéro deux : vous ne prenez pas d’échantillons des

créations de Bridger pour les faire analyser d’une manière ou
d’une autre. Il faut explorer ça par la science, nous sommes tous
d’accord, mais nous avons accès à des labos où œuvrent des per-
sonnes de connaissance et de confiance, capables de nous garder
le secret. Si vous voulez tenter une expérience, proposez-la, nous
sommes ouverts à toutes les idées, mais nous la ferons exécuter
nous-mêmes. »
Il hocha la tête.
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«C’est logique. Je suis content que vous meniez des expériences.
– Règle numéro trois, continua-t-elle, vous n’apportez pas à

Bridger de nouveaux jouets, images, livres ni rien de ce genre sans
nous les montrer d’abord.
– Puis-je me permettre de demander pourquoi ? » s’étonna-t-il,

le sourcil en accent circonflexe.
«L’affection, répondit-elle. Bridger a beau savoir qu’il ne faut

pas remplir le monde de jouets animés, il lui arrive de s’en cha-
griner, par exemple quand on se prend d’affection pour un per-
sonnage qu’il vaudrait mieux ne pas amener à la vie. »
Il hocha la tête.
Elle aussi.
Dites-moi, lecteur, cela vous dérange-t-il que la moindre de

mes phrases vous rappelle leur sexe ? «Elle », « il »… Vous les repré-
sentez-vous de ce fait nus, dans les bras l’un de l’autre, emplissant
de sensualité gratuite jusqu’à une scène aussi banale ? Un linguiste
vous dirait que les anciens étaient moins sensibles que nous au
langage genré, que ce langage nous trouble en réalité par sa rareté,
mais qu’aux époques où la moindre phrase débordait de « elle » et
« il » appliqués à l’humain, nos ancêtres en étaient blasés, de même
qu’une cheville entrevue perdit toute sensualité lorsque les jupes
raccourcirent. Je n’en crois rien. Je crois que le langage genré était
bel et bien aussi sensuel pour eux qu’il l’est pour nous, mais, à
mon avis, ils reconnaissaient au sexe sa place dans chaque geste et
chaque pensée, alors que notre époque pudibonde se cache derrière
la neutralité du « on ». Nous prétendons ainsi ne pas tenir pour
acquis que deux personnes qui se regardent en face ont peut-être
forniqué en esprit, sinon en chair et en os. Vous protestez, lecteur :
Je n’ai pas l’eſprit ſi mal tourné que toi, Mycroft. Ma détreſſe vient
de l’etrangeté de ces « il » & « elle » appliqués aux années 2450, où
pareils mots n’ont pas leur place. J’aimerais pouvoir vous donner
raison. J’aimerais que ces « il » et « elle » au pouvoir électrique aient
été inconnus de mon époque. Hélas, ces mots mêmes ayant pro-
voqué la transformation que je me dois de décrire, il me faut les
utiliser pour ce faire. J’en suis navré. Il m’est impossible d’offrir
du vin sans le poison de l’alcool qu’il renferme.
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Carlyle souriait à présent.
«Ce sont de très bonnes règles, de très bonnes précautions. »
Sans doute s’agissait-il dans sa bouche d’un compliment, mais

le balancement irrité du pied de Thisbe faillit me valoir un coup
de talon dans le nez. Ces règles ne pouvaient être que très bonnes.
Leur instigatrice n’était-elle pas Thisbe Saneer, du bash Saneer-
Weeksbooth, gardienne depuis sa naissance de l’un des instruments
les plus puissants de notre civilisation ? Qui était ce petit Cousin
pour prononcer un jugement — favorable ou non — sur les pré-
cautions qu’elle prenait ?
«Alors suivez-les.
– Je les suivrai. » Carlyle s’humecta les lèvres. Les mille questions

qui fourmillaient dans son esprit peinaient à choisir leur avant-
garde. «D’où peut bien sortir Bridger ? »
Elle inspira longuement.
«Nous n’en avons aucune idée. On était bébé quand on a animé

les soldats, mais nous ignorons totalement ce qu’on a fait avant.
Depuis, nous l’élevons ici en secret. Et ça restera secret tant qu’on
ne sera pas assez mature pour comprendre pleinement les impli-
cations de ses pouvoirs et décider soi-même à qui les montrer, en
admettant qu’on les montre.
– Vous l’avez élevé dans votre bash ?
– Dans le ravin aux fleurs, juste là dehors, corrigea-t-elle. Il y

a des cachettes.
– Le reste de votre bash le sait ?
– Non.
– Cato, intervins-je.
– Exact. » Thisbe se mit à rire, d’elle-même, peut-être, ou à la

pensée d’un partenaire de bash si inoffensif qu’elle l’en oubliait.
«Cato sait plus ou moins.
– Cato Weeksbooth ? » Le scintillement des lentilles de Carlyle

m’apprit qu’il remontait le dossier idoine. «Nous n’avons pas
encore rendez-vous, mais j’ai appelé pour en prendre un. »
Thisbe fronça les sourcils.
«Cato n’est pas au courant des pouvoirs de Bridger ni de l’exis-

tence des soldats, on ne sait même pas que quelqu’un vit ici, dans
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le ravin, mais on gère un club de science pour enfants que notre
pupille fréquente, avec notre permission. On connaît donc Bridger
en tant qu’enfant à qui Mycroft et moi servons de mentors. Point
final.
– Mycroft…»
L’attention pleine et entière de Carlyle se concentra enfin sur

moi. À genoux sous la table, je m’efforçai une fois de plus de
prendre l’air le moins menaçant possible, sachant que je venais de
le plaquer à terre avec une vivacité animale. Le moment est-il venu
de me décrire ? Que voyait Carlyle ? Un individu des plus banals.
Je ferais à peu près la même taille que Thisbe, si je n’avais appris
à me voûter ; j’ai la peau plutôt foncée, des cheveux sombres tou-
jours trop longs, un visage d’une maigreur telle que d’aucuns se
demandent si je me nourris assez. Mes mains ont acquis quelque
chose de la rudesse des mains d’ouvrier. Mon uniforme de Servant,
tacheté de beige et de gris, flotte assez sur mon corps pour ne pas
déranger mon sommeil. Dans la rue, vous n’y regarderiez pas à
deux fois. Quand bien même vous auriez les vieilles photographies
sous le nez, vous ne me reconnaîtriez pas sans l’oreille révélatrice.
Par bonheur, ce fut ma tenue qui arrêta le regard de Carlyle. Je fus
témoin de son petit recul vertueux — fréquent chez les hommes
libres confrontés aux criminels.
L’uniforme du Servant évoque pour la plupart des gens le

meurtre crapuleux, crime que le condamné n’a aucune raison de
répéter, une fois dépouillé par la loi de son droit de propriété.
Ceux qui ont davantage d’imagination se représentent peut-être
un grand vol dans une entreprise, voire un meurtre vengeur, censé
effacer quelque immense méfait échappant au droit, ou un crime
passionnel — l’être aimé surpris dans d’autres bras, la mise à mort
des deux partenaires dans une crise de folie triomphante, quoique
passagère. À l’aube du XIVe siècle, saint Thomas More décrivait
un système judiciaire persan humain, bien que fictif, dans lequel
on n’enchaînait pas les condamnés au sein de ténèbres infectes,
mais on faisait d’eux des esclaves de l’État, libres d’errer, sans
demeure ni possessions, afin d’être prêts à obéir à tout citoyen
ayant besoin de bras — citoyen conscient de ce qu’ils étaient, de
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sorte qu’il ne leur donnait de quoi se sustenter et se reposer
qu’après leur journée de travail. Ils n’avaient rien à perdre ni à
gagner et servaient la communauté leur vie durant dans une paix
libérée de la moindre ambition. Dites-moi, lecteur : lorsque nos
ancêtres du XXIIe siècle ont créé le Programme des Servants, qui
permet aux criminels assez inoffensifs pour évoluer parmi l’hu-
manité de servir la communauté leur vie durant au lieu d’aller en
prison, se sont-ils montrés progressistes ou rétrogrades en appli-
quant un système conçu sept siècles plus tôt, mais qui n’avait
jamais servi ?
«Vous aussi, vous participez à l’éducation de Bridger ? » me

demanda Carlyle.
Ce fut Thisbe qui répondit :
«Mycroft est tombé sur Bridger un peu comme vous. Je recon-

nais qu’il est tendancieux d’enregistrer ses heures à la rubrique
“ménage” plutôt que “garde d’enfant”, mais au moins, ça ne viole
pas l’esprit de la loi. »
Je retins mon souffle, pendant que Carlyle tenait entre ses mains

mon fragile avenir. Il aurait pu me dénoncer : mes déclarations de
travail mensongères, mes relations trop intimes, quasi familiales,
avec ce bash, toutes choses qui nous sont interdites, à nous qui
n’avons plus de foyer, de bash, de repos, pour avoir commis des
crimes si terribles qu’une vie de labeur ne saurait contrebalancer
les destructions dont nous nous sommes rendus coupables. Mais
la douce créature sourit, même à moi.
«Ravi de faire votre connaissance, Mycroft. Sans doute le tri-

bunal vous a-t-il commis un sensayer ?
– Oui.
– Qui ne sait rien de Bridger ?
– En effet.
– Et vous, Thisbe, vous n’avez jamais eu de sensayer qui savait ?
– Non.
– Vous n’avez donc jamais eu l’occasion ni l’un ni l’autre de

parler à un sensayer des implications de son existence ? »
Un silence, puis la réponse de Thisbe :
« Je suppose que non.
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– Vous aimeriez le faire ? Nous avons rendez-vous, Thisbe, si
vous vous sentez dans la bonne disposition d’esprit. »
Elle ouvrit de grands yeux.
«Vous vous sentez dans la bonne disposition d’esprit ?
– Toujours. » Ce toujours me plut, prononcé d’un ton ferme,

comme si le fumet de sa vocation véritable avait éveillé en Carlyle
quelque énergie. «Quant à vous, Mycroft, si vous voulez que je
vous organise une séance, à un moment ou à un autre, je ne doute
pas de pouvoir m’arranger.
– Je vais y réfléchir », répondis-je en réussissant enfin à me fau-

filer à quatre pattes entre les pieds de la table et les jambes de
Thisbe.
Laquelle fronça les sourcils.
«Tu n’es pas obligé de partir, Mycroft… commença-t-elle.
– J’ai du travail. »
Il ne s’agissait pas d’un mensonge : un appel des Administrateurs

Mitsubishi me bourdonnait à l’oreille depuis un moment. J’avais
tardé à le prendre en compte parce que Bridger était prioritaire,
mais des raisons personnelles m’appelaient maintenant à
Tōgenkyō. Mes recherches m’avaient mené profond. Il n’était pas
né beaucoup de horsgènes en 2426, il n’existait guère de parents
capables de produire un enfant aux yeux de ce bleu-là, aux cheveux
teintés de cet or-là, et guère d’hôpitaux dont les dossiers refusaient
de s’ouvrir devant les codes de sécurité que j’avais le privilège d’em-
prunter. Ce qui me menait à Tōgenkyō.
Thisbe sait qu’elle n’apprendra rien sur mon travail en m’inter-

rogeant.
« Je te vois ce soir ? »
Elle se pencha vers moi et me toucha le dos, goûtant de la paume

et des doigts lents les contours de ma chair. Je lus instantanément
sur les traits de Carlyle qu’il succombait à la vision de mon corps
nu dans les bras de la jeune femme. Tel fut l’immense service qu’elle
me rendit, sans même mentir crûment : la féminité experte sous-
jacente à sa posture paresseuse pouvait convaincre n’importe qui,
y compris la fratrie de bash en compagnie de laquelle elle avait
grandi, que mes visites continuelles résultaient juste d’une banale
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passade interdite. Carlyle avait déjà vu Bridger, nous n’avions donc
pas réellement besoin de le tromper, mais un homme persuadé de
connaître les honteux secrets d’autrui cherche rarement plus loin.
Je répondis à Thisbe d’une caresse tout aussi experte sur la joue.
«Avec de la chance. »
Elle se pencha davantage, se fiant à notre pantomime pour

rendre son murmure naturel :
«Notre Cousin va poser problème ?
– Je le saurai d’ici quelques heures, chuchotai-je. En atten-

dant, profitez de la séance pour faire vraiment sa connaissance
et l’analyser. »
Elle m’adressa un sourire radieux.
Je repartis en proie à la peur. Non que j’eusse peur de Carlyle

ou pour Carlyle, mais je craignais ce que je risquais de découvrir
à Tōgenkyō sur ceux qui l’avaient envoyé. Il correspondait si par-
faitement à nos besoins et se révélait si doué que le hasard seul ne
pouvait expliquer l’assignation au bash Saneer-Weeksbooth d’un
tel horsgène, entre tous les sensayers du monde. Dans un instant,
lecteur, vous allez m’accompagner à Tōgenkyō. Il me faut vous
montrer d’abord ce qui se passait au niveau supérieur de cette
même demeure de bash, avant que le cri de Thisbe ne me fît dévaler
l’escalier. J’implore votre patience. Après tout, si vous décidez de
ne pas croire en Bridger, c’est à l’étage que commence la moitié de
cette histoire dont vous admettrez qu’elle a refondu notre monde.
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