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Vous connaissez GfK ? « En France, l’Institut d’études GfK fournit une information de
référence sur les marchés et sur les comportements des consommateurs. Plus de 500

experts combinent leur passion à leur expertise études et à un capital d’expérience sans
précédent dans l’analyse des données. » C’est pas clair ? Une « expertise études », c’est un
peu flou ? Et avec ça : « GfK enrichit ainsi de sa vision globale les insights locaux collectés
auprès des consommateurs et dans les points de vente physiques et dématérialisés. Grâce

à l’utilisation de technologies innovantes et à la maîtrise de l’analyse des données, GfK
transforme les Big Data en Smart Data, permettant ainsi à ses clients d’améliorer leur

compétitivité et d’enrichir les expériences et les choix des consommateurs. » C’est mieux ?
Non ? Bon… Disons que GfK est un institut d’études de marché. Une boîte allemande,

fondée en 1934… Du sérieux. Dix mille employés sur l’ensemble du globe. Et à l’origine
d’une révolution copernicienne dans le milieu éditorial. Lorsqu’on a lancé Bifrost, qu’on

faisait nos premières armes, tâtonnant dans le monde merveilleux de l’édition française la
morve au nez — en 1996, donc —, un truc nous a frappés d’emblée : personne ne parlait
de chiffres de vente. Une donnée fantôme. Un mirage. Ou alors, quand on nous en parlait,

c’était pour nous baratiner. Des mensonges si gros, si assumés, qu’on aurait juré des
professions de foi incantatoires et auto-réalisatrices, ou en tout cas espérées comme telles.
Puis GfK est arrivé. Avec ses panels. Ses algorithmes. Ses études jargonneuses. Et aujourd’hui,

pour peu qu’elle paie sa dime à l’institut, n’importe quelle maison d’édition a accès aux
chiffres de tout le marché. Résultat : tout le monde ne parle plus que de chiffres (tant pis
pour le texte, réduit à l’état de produit — mais faut savoir ce qu’on veut…). Les chiffres.

Encore et encore… Et les gens ont globalement cessé de mentir. Dans le sacrosaint milieu.
Celui des pros. Celui de « ceux qui savent ». Parce qu’au-delà, le fantasme demeure.

Combien s’est vendu Le Problème à trois corps, le best-seller des best-sellers en matière
de SF, signé Liu Cixin, recommandé par Yoda-Obama en personne et paru chez Actes Sud
fin 2016 ? Pas de souci, un clic et GfK vous dit : 15 770 exemplaires. La Cinquième saison

de N.K. Jemisin, prix Hugo 2016, sorti chez J’ai Lu en septembre 2017 ? Hop : 2 871.
Luna, de Ian McDonald chez Denoël (mars 2017) ? Zou : 2 301. Quantika, de Laurence

Suhner, paru en 2012 en grand format chez L’Atalante : 1 963. Un dernier ? Allez,
Annihilation, de Jeff VanderMeer, proposé en mars 2016 chez Au Diable Vauvert : 1 285.

On remarquera que ne sont cités ici que des livres ayant été favorablement accueillis par la
critique, et globalement considérés comme des réussites… y compris, oui, commerciales.

Pourquoi évoquer GfK en ouverture d’un Bifrost d’été un brin particulier puisque revendiqué
comme un « spécial fictions » ? Simplement parce qu’il nous apparaît important de rappeler
la tyrannie des chiffres d’un marché en totale roue libre. Aujourd’hui, en 2018, un livre de

science-fiction, inédit et en grand format, se vend moins de 1 500 exemplaires dans la
majorité des cas (on ne parle pas ici de fantasy, genre pour lequel le constat est différent,

même si moins brillant qu’il y a une dizaine d’années, et moins encore du fantastique,
domaine sinistré se résumant tout entier ou peu s’en faut à un seul nom : King — père et
fils). Quand il tourne entre 2 000 et 3 000 exemplaires, éditeurs, auteurs et agents peuvent

esquisser un moonwalk. À compter de 4 000 : c’est la fête du slip, ni plus ni moins. Ce
constat expliquait pour beaucoup le désengagement des groupes éditoriaux vis-à-vis de la

SF sur les dernières années, maisons aux coûts structurels massifs, au profit des petites
structures indépendantes (qui paient mal, diffusent pas toujours bien et, globalement,

font ce qu’elles peuvent, mais s’avèrent plus à même de « vivoter » tout en investissant
temps, argent et passion pour de faibles horizons de vente). Expliquait. Oui, au passé — on
y reviendra… Il explique aussi (au présent, cette fois !) qu’aujourd’hui, toute la profession

(et bien au-delà de la littérature de genres) cherche désespérément des auteurs francophones,
parce que quitte à vendre peu, autant vendre du non traduit — c’est toujours ça d’économisé.

Editorial
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Ce qui souligne un premier paradoxe : à l’heure où les auteurs francophones voient s’ouvrir
un boulevard, eh bien, des auteurs, par chez nous, la SF n’en produit plus (de lisibles,
en tout cas — assertion un brin provocatrice que le présent sommaire espère néanmoins
pondérer). Le second paradoxe se niche dans un constat simplissime : en dépit de ventes
globalement consternantes, le prix d’achat des droits du moindre bouquin anglo-saxon un
tant soit peu troussé comme il faut atteint des sommets depuis une poignée de mois.
Bien entendu, la qualité est une denrée rare ; elle l’a toujours été. Mais ce qui explique ici
le phénomène tient en un double combo aux effets pervers immédiats. Netflix, Amazon et
autres Hulu ou HBO proposent désormais de la SF à n’en plus finir — networks auxquels
s’ajoute le cinéma à proprement parler, bien entendu. Une SF souvent issue du champ
romanesque (Dick, S. A. Corey, Cronin, Morgan, VanderMeer, etc.). Ainsi, ce que beaucoup
espéraient depuis un bail est en train d’advenir : le genre SF se fait mainstream, y compris
en ce qui concerne sa souche initiale, à savoir l’écrit. Le tout, dans un contexte de raréfaction
du lectorat. Amusant… La chose est donc entendue : votre bouquin, vous en vendrez sans
doute mille, mais il y a une chance non négligeable (enfin, un peu moins négligeable
qu’avant) de le voir adapté sur écran — et on le sait bien, les écrans, il n’y plus guère que
ça qui compte. Or cette chance, elle vaut de l’argent. Beaucoup. Une potentialité qui (tiens
donc) attire les groupes et grosses structures, ceux-là même qui avaient pour partie délaissé
le terrain de l’Imaginaire pendant près d’une décennie — ce qui nous ramène donc au
« expliquait » un peu plus haut… Actes Sud s’est positionné avec « Exofictions », Hugo & cie
vient de lancer « Nouveaux mondes », sous la houlette des anciens combattants Philippe
Hupp et Hervé Desinge (et dont on oubliera de lire Armada, le titre inaugural de la
susnommée collection signé Ernest Cline, tant il est mauvais), Albin Michel va bientôt
allumer les feux d’« Imaginaire », avec aux commandes notre camarade bifrostien
bien connu, rescapé des éditions Denoël, à savoir Gilles Dumay (ça débutera en
octobre avec Anatèm T.1, de Neal Stephenson, Mage de bataille T.1, de Peter
A. Flannery, American Elsewhere, de Robert Jackson Bennett, puis, en novembre,
le tome 2 du Stephenson, et enfin Les Étoiles sont
légions, de Kameron Hurley — sur un rythme d’une
dizaine de grands formats par an au bas mot). Vous
avez dit pléthorique ? Peut-être bien, oui, d’autant que
d’après nos informations, le chapitre des nouvelles
collections et créations de structures dédiées pourrait
ne pas être clos… Les agents se frottent doublement
les mains, en dépit de la médiocrité des ventes.
Les traducteurs aussi. Pour un temps. Avant que la
bulle n’éclate. À nouveau, est-on tenté d’écrire.
Immanquablement. Tant il est permis de douter que l’offre crée
la demande. Reste le lecteur qui, pour sa part, a quelques
raisons de se féliciter. L’offre éditoriale des prochains mois sera
abondante et d’une qualité globale élevé — et pauvre en
auteurs francophones, on l’a dit. Mais existe-t-il seulement
encore, ce lecteur ? La rentrée promet d’être intéressante ;
on n’a pas fini de rigoler… 

Olivier Girard

Editorial
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Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°92, le 25 octobre 2018.

I n t e r s t y l e sVVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BBIFROSTIFROST ? Par? Parrainez l’unrainez l’un de vos amis (ou ennemis !)de vos amis (ou ennemis !)
et et rrecevez ecevez AUX DOUZE VENTS DU MONDEAUX DOUZE VENTS DU MONDE de l’immense Ursulade l’immense Ursula
K. Le Guin, rK. Le Guin, recueil référecueil référence dans la collection «ence dans la collection « KvasarKvasar » des éditions du Bélial’» des éditions du Bélial’ !!

qq Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un an
(5 n°) à compter du n°92 ; je reçois gratos le bouquin de
Ursula K. Le Guin au Bélial’, parce que l’humanisme et
l’intelligence, on a beau dire, ça fait du bien…
Je joins un chèque de 45 € plus 7 € de participation aux
frais de port, soit 52 € et c’est pas cher payé
(60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

qq Option 2
Je ne suis pas encore abonné, je pleure des larmes de
sang de puis trop longtemps. Aussi je m’abonne à compter
du n°92, je reçois gratos le très bel ouvrage de Ursula K. Le
Guin et je me prépare au voyage. Je joins un chèque de 45
€ plus 7 € pour les frais de port, soit 52 € et c’est pas cher
payé (60 € pour l’étranger)*, sans omettre de vous renvoyer
le coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (c’est la
fête, vous êtes beaux, ma vie prend sens : je cours nu sous le
vent des mondes en fumant un énorme pétard !).
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La dernière fois que nous avons accueilli Olivier Caruso dans nos pages
(Bifrost n°74), Léo Henry figurait déjà au même sommaire (et doublement,
puisqu’il faisait alors l’objet du dossier dudit numéro). Nous avions de fait
développé une comparaison un poil capillotractée entre les deux, liant leur
propension respective à écrire tout genres et tout azimuts, à surprendre,
réinventer, revivifier… Si le plus jeune (Léo) a éditorialement pris quelque
avance sur son aîné (d’à peine un an — 1979 pour l’un, 1978 pour l’autre),
il est toutefois vrai que tous les deux, quarantenaires ou pas loin, incarnent
une manière de tête de pont de cette nouvelle génération d’écrivain franco-
phones dont nous guettons par ici, telle sœur Anne, un avènement qui tarde
à se manifester… Au-delà de ces considérations contextuelles évidentes, on
rappellera qu’Olivier Caruso a à ce jour publié une quinzaine de nouvelles
remarquées, en dépit de la confidentialité de la plupart des supports l’ayant
accueilli. Il met à cette heure la dernière main à un roman fantastico-hor-
rifico-historico-grotesco-déglinguo (si, c’est possible…), et il a par ailleurs
publié il y a peu une nouvelle dans l’anthologie périodique Ténèbres, chez
Dreampress (« Derrière les thuyas », un texte qu’il qualifie lui-même de
« vraiment dégueulasse, le pire du pire du glauque, avec des utérus » —
ça a l’air sympa…). Une autre pourrait paraître sous peu chez Malpertuis,
et une autre encore chez Ad Astra (dans une anthologie « pulp » qui
semble peiner à voir le jour). Il travaille enfin à la rédaction d’un court roman,
qu’il compte bien proposer à la collection « Une heure-lumière »… Pour le
reste, notre ami Caruso vit quelque part au sud de la Loire. Où il cultive
sa passion pour les citronniers, tout en s’évertuant à faire pousser « la
plus belle fille du monde », comme tout jeune papa digne de ce nom.
La novelette qui suit est un curieux combo entre hard SF, récit de premier
contact, histoire d’amour et d’horreur. Un récit de science-fiction ambitieux
comme on en lit trop peu sous les plumes francophones…

Déjà publié dans Bifrost :
• « Aleph-zéro » in Bifrost 70
• « Pantin » in Bifrost 74

Olivier CARUSO

7

MeP INT BIF n°91  8/06/18  14:49  Page 6



7

Ex silentio
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MON PORTABLE VIBRE. Je paie le taxi. Je m’époumone : « Les enfants,
papa est rentré ! » Un ballon de foot traîne sur la pelouse. Mon

téléphone vibre à nouveau. Je regarde l’écran. Liz. J’appuie sur le bouton
sans y penser. Je trébuche sur un gant de baseball. La voix dans l’écouteur
monte et descend en montagnes russes. 

« Il faut que je te parle. »
Une pointe me traverse le cœur.
« Moi aussi.
– Je ne sais pas à qui le dire. Même Nathan, je ne suis pas sûre qu’il

me croirait. » 
Je couvre le micro de la main et crie : « Jérôme ! Charles ! »
« J’ai fait vérifier les données, murmure Liz. J’ai fait amplifier les

courbes. Et le résultat est là, presque imperceptible. J’ai refait trois fois
les tests. »

Un cri traverse le quartier. Le chien des voisins hurle. Un picotement
dans ma nuque. « Charles ! Jérôme ! »

Des sirènes de police percent l’air. 

« J’ai lu quelque part… »
Les étudiants alignés baissent la tête, leurs scalps pâles apparaissent

entre les rangées de cheveux. Ils notent chacun de mes mots, et les stylos-
feutres glissent sur les feuilles sans un bruit. En haut de l’amphi, d’autres
se penchent sur leurs écrans. Je ne sais pas s’ils m’écoutent. Peut-être
qu’ils pensent déjà à leur café en terrasse, ou à aller s’étendre sur les
pelouses des Buttes-Chaumont. Peut-être qu’ils ne pensent à rien. 

« J’ai lu que la joie n’existe pas. La joie se définit par la douleur au
moment de la perte. En acceptant la joie, on accepte la possibilité de la
souffrance. La joie de l’amour n’a d’égale que la perte de l’être aimé. »

Les visages à la peau encore tendre se relèvent tous ensemble, les
paupières sans rides battent.

« Dans ces circonstances, à combien estime-t-on la mort d’un époux,
d’une mère, d’un père, d’un enfant ? On ne peut compenser la mort.
On ne peut estimer l’absence. Ce que l’on compense, c’est la joie qu’il
aurait pu donner. Une armée tue un homme. Combien pour sa vie ? »

Les étudiants ont arrêté d’écrire. Ils ne posent plus la pointe du stylo
en biais comme on le leur a appris un jour. Ils ne tapotent plus sur leurs
claviers. 

« Monsieur, l’heure a sonné. 
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– Et je n’ai pas fini. L’armée américaine, gloire à elle, a établi un sys-
tème pendant la Première Guerre mondiale, quelque chose d’assez génial
quand on y pense. Ils ont déclaré : un de nos véhicules traverse un pai-
sible village, renverse votre enfant, vous recevrez mille dollars. Nous
sommes désolés et nous le montrons. Un obus destiné à exterminer de
l’Allemand emporte votre femme, vous recevrez sept cents dollars. Nous
ne sommes pas obligés, c’est la loi de la guerre. Les hommes tombent.
Mais nous savons que vous souffrez. Nous sommes de votre côté. Nous
compatissons. Votre femme était déjà malade, sa vie valait moins que
celle de la voisine jeune et bien portante. Cinq cents dollars. Et cent
dollars en prime pour votre chien. Lui aussi vous apportait de la joie,
non ? 

– Monsieur, le professeur de Droit civil nous attend. »
Instantanément, un brouhaha envahit la salle. 
« Bien sûr, bien sûr… »
Ils commencent déjà à ranger leurs affaires. 
« Je pourrais vous donner du travail pour la prochaine fois, mais il

n’y aura pas de prochaine fois. Du moins pas avant un petit moment. » 
Ils se figent. Leurs visages se tournent tous vers moi, pour la première

fois. 
« Je pars pour New York. Apparemment, mes compétences sont ap-

préciées par là-bas.
– Un cabinet d’avocat ? demande un étudiant quelque part dans

l’amphi.
– Le comité Dark M ?
– Allons, bien sûr que non. Qu’est-ce qu’un petit juriste français

raconterait aux Entités-particules ? »
Et je souris. 

Top-down message
Comité Dark Matter. Votre ordre de mission : 
Question juridique/solatium/10 U.S.C. paragraphes 2734 à 2736.
Cadre légal ?
Comment compenser la disparition d’un être de particules ?
Comment afficher nos condoléances ? 

Bottom-up message 
Paris CDG-NY JFK. Avion trop froid. Café trop chaud. Action en

justice potentielle. Charles embête son frère puis dort. Jérôme dort
puis embête son frère. Maison New Jersey, piscine, trampoline, immense

Olivier CARUSO
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cuisine, parfaite. On s’y perd, dit Béatrice. Combien de temps est-ce
qu’on reste ici ? Jumeaux demandent où est le ballon de foot. 

Top-down message
Remarque avion pas comprise/Explicitez. 
Ballons de foot en chemin. Autres besoins/requêtes ? 
Rencontre urgente. Demain 8h. Adresse à suivre. Confidentiel. 

Bottom-up message 
Ballons de foot reçus. Jumeaux préféreraient rond plutôt qu’ovale.

N’y arrivent pas avec l’ovale. Ça part dans tous les sens, disent-ils, d’un
côté puis de l’autre quand on shoote dedans. Football/Soccer. Piscine
non sécurisée. Incident Jérôme. Frais médicaux. 

Top-down message 
Envoyons équipe pour sécuriser la zone. 

« Vous avez fait quoi ? »
Les hommes et les femmes se regardent par-dessus la table de

réunion. Ils se demandent ce qu’ils ont le droit de dire au Français qui
vient de débarquer, son visage encore bouffi de jet-lag.

« Vous connaissez les mamas et les papas ? » demande une femme à
l’air de vieille prof aigrie. D’après son dossier, une spécialiste des mondes
marins tardivement reconvertie dans l’exobiologie. 

« Bien sûr, bien sûr. 
– Vous savez que nous mesurons la force de ces signaux, j’ose espé-

rer. » 
Je hoche la tête, même si je n’en sais rien. Ces deux dernières années,

je me suis plutôt intéressé aux conséquences internationales de l’appa-
rition des Entités qu’à leur fonctionnement. 

Elle remonte ses petites lunettes sur le nez. Ses cheveux gris balancent. 
« La matière noire n’a qu’un seul moyen d’interagir avec notre matiè-

re : la gravité. Pas de son, pas de lumière, pas de décharge d’énergie
visualisable sur un potentiomètre. Seulement la gravité qui attire les
particules une par une. »

La demi-douzaine de personnes fixe le vide. Un ingénieur portugais,
deux astrophysiciens américains aux cheveux en bataille, un chargé de
communication. 

11

Ex silentio
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Je recompte les participants à la réunion. Il manque la petite génie
de la physique théorique, une certaine Elizabeth. Un siège vide l’attend
toujours à ma droite. 

La biologiste se gratte la gorge.
« Vous imaginez que cela exige des mesures précises. 
– Que j’ai menées moi-même », indique Diamantino, l’ingénieur.

« C’est moi qui ai découvert les Entités. » 
L’un des deux astrophysiciens sursaute. Il pointe l’index vers le

Portugais. 
« Vous n’avez fait qu’appliquer nos protocoles. Et encore, vous avez

recommencé dix fois avant de comprendre ce que nous exigions de
vous.

– J’ai découvert les minuscules variations gravitationnelles dans le
xénon. J’ai le premier entendu la parole de l’espace. »

Un brouhaha dans la salle de conférence.
Je me lève. 
« Et qui a découvert que les variations gravitationnelles formaient

des mots ? »
Ils se taisent tous. En guerre comme en paix, personne ne revendique

jamais la catastrophe.
« À présent, vous avez tué une Entité ?
– Ne tirons pas des conclusions hâtives, grommelle le chargé de

communication. Rien ne prouve que… 
– L’armée est en alerte, l’interrompt la biologiste, le président caché

au fond d’un bunker, les ogives pointées vers l’Ouest. Ne me dites pas
que nous n’avons tué personne. 

– Nous craignons la réaction des Sectes au pouvoir en Asie, si cela
devait s’ébruiter. » 

Je regarde le dossier que l’on m’a donné. Dessus, ce titre mystérieux
au gros marqueur rouge : Compensation, Foreign Claims Act. Particles.

« Et pas une vengeance des Entités ? »
Ils se taisent tous. 
« Très bien, reprenons. »
Je fais le tour de mon fauteuil et m’appuie sur le dossier. 
Je réfléchis. Une situation tendue, des interventions américaines, une

victime collatérale. Une dette pour la vie perdue. Une réparation qui
démontre notre empathie. Désolé, désolé, nous ne voulions pas. Ne nous
déclarez pas la guerre. Nous sommes les gentils. 

11

Olivier CARUSO
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Je connais cela. Je suis un peu surpris que les autorités aient fait appel
à un juriste européen pour un tel boulot. Peut-être que Diamantino ne
remplissait pas le quota d’alliés dans le comité. 

« La question est : à combien est-ce que les aliens estiment la vie de
leur petit copain mort dans l’opération ? »

Je ne peux pas m’empêcher de me masser les paupières du pouce et
de l’index. Mes yeux piquent.

« Et surtout, en quelle monnaie payons-nous une dette de sang à un
nuage de particules invisible ? Des idées ? »

Pas de réponse. 
Je regarde par la fenêtre. Des militaires en uniforme kaki jouent au

softball. Le bruit sourd de la batte rythme le soir. 

Bottom-up message
Membres de l’équipe très utiles pour caler les chaises. 
Ballon de soccer pas reçu. Ai pris la voiture pour aller en acheter.

SUV. Boîte automatique. Pas compris. Envoyer nouvelle voiture. 
Comment Entité tuée ? Par qui ? 
Comment compenser ? 
Mamas and papas ?
Attaque ?

Jérôme et Charles dorment dans le même lit, leurs têtes posées sur
les coussins Spider-man. Ils respirent lentement. Une veilleuse en forme
de nuage tourne sur elle-même, projetant des ronds de couleur acide
sur les murs. Je les embrasse l’un après l’autre. 

« Papa, papa, croasse Charles, on a essayé de pas fermer les yeux. 
– Papa, papa, croasse Jérôme, on voulait pas dormir.
– Jusqu’à ce que tu rentres. 
– Jusqu’à ce que tu viennes nous lire une histoire. »
Je me pince l’arête du nez. Le mal de tête revient. 
« Demain, je rentrerai plus tôt. Promis. 
– Tu disais déjà ça…
– En France. Tu dis tout le temps ça…
– Et tu le fais jamais. » 
Je remonte le drap sur leurs épaules. 
« On va faire un deal. Je me couche entre vous deux. Vous fermez les

yeux et je vous raconte un rêve. » 
Quelques secondes plus tard, ils dorment à poings fermés et je me

faufile par la porte entrouverte. Je rentre dans ma chambre. Béatrice

Ex silentio
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regarde la télé française sur le câble. La lumière électronique dessine des
ombres sur son visage. Elle ne lève pas la tête. Je me déshabille. 

« J’ai lu quelque part que sur les anciennes télés, tu sais, celles avec
les tubes cathodiques qu’on avait avant, une partie de la neige sur
l’écran venait des radiations du Big Bang. Cette lumière qui vient du
début de l’univers a traversé l’espace pendant des milliards d’années pour
venir frapper l’écran de verre. »

Béatrice me regarde comme si elle ne m’avait jamais vu. Elle entor-
tille un bout de drap entre ses doigts. 

« Pourquoi est-ce que tu ne me demandes pas comment était ma
journée ? »

Et je pense, Faut-il qu’il m’en souvienne, La joie venait toujours
après la peine. Je ne sais pas pourquoi. 

Top-down message
Remarque sur les membres de l’équipe : Pas compris/Explicitez.

Travaillez ensemble.
Pas d’attaque détectée. Impossible de détecter. Pas de message hostile.

Ou message indétectable. Mamas and papas. Président sorti du nid. 
Contactez Elizabeth. 
Nouveau véhicule envoyé sur zone.

« C’est vous qui avez déchiffré la nature des Entités. Je ne m’attendais
pas…

– À une jeune fille ? »
Elle a vingt-deux ans au maximum, un visage en amande et des lèvres

fines comme un trait de plume. Des cheveux bleus comme le ciel. 
« Non. 
– Aux tatouages et piercings ? Vous pensiez que les physiciens sont des

petits geeks coincés dans leurs blouses, peaux grises et boutonneuses
qui engoncent leurs corps malingres ? »

Sa peau à elle est translucide, pareille à une porcelaine. Ses sourcils
sont transpercés d’anneaux argentés. Le soutien-gorge dépasse du débar-
deur noir. Son épaule est recouverte d’une fractale de couleur qui semble
sortir de la chair. 

« Non. 
– À une Asiatique ?
– Votre dossier dit que vous vous appelez Elizabeth. 
– On m’a conseillé de changer de prénom en arrivant aux États-Unis.
– Vous avez fui les Sectes ? » 

Olivier CARUSO
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Elle consulte son smartphone, son doigt caresse la surface en longs
mouvements. Elle monte la paille plongée dans le Dr Pepper à ses lèvres.

« Qu’est-ce qui vous dit que je n’ai pas été appelée à New York par
le programme DM, comme vous ? » 

Le bol de nouilles arrive. Une couche de gras fige le liquide. Elle saisit
ses baguettes.  

« Pour vous, une Japonaise est forcément une pauvre réfugiée ? Moi
boat people, très faim, très dur. Moi avoir besoin de grand homme
blanc. »

Les nouilles disparaissent à toute vitesse entre ses lèvres maquillées
avec un slurp humide. Une goutte de bouillon jaillit et retombe sur son
nez fin. Une pichenette, un geste que je trouve charmant, et la goutte
a disparu. 

« Vous avez le badge rouge des survivants des Sectes. »
Elle pose ses baguettes, retourne son col de veste pour cacher l’insigne,

passe un doigt sur son portable pour réveiller l’écran, lit quelque chose.
Les premiers mots du message sont “Top-Down message”.

« Hu-hum. 
– Et un tatouage de la déesse-renard Inari sur le poignet. Au Japon,

c’est le signe de ralliement des opposants aux Sectes. » 
Ses joues pâles rougissent légèrement. Ses yeux noir-profond passent

sur moi sans s’arrêter. 
« Wow, Sherlock fucking Holmes. Je suis censée vous admirer main-

tenant ? Je vous allume un cierge ? Je vous baise les pieds ? »
La peau de son cou est si transparente que l’on voit les veines à travers. 

Bottom-up message 
Physicienne théorique ad hoc. Boîte de jazz Greenwich Village ? 

« C’est vous qui avez établi le protocole expérimental qui a, hum,
provoqué le décès d’une Entité ?

– Non. 
– Mais vous êtes sûre qu’un alien est mort ? 
– N’en doutez pas, ils ont tué un Kuroï. Sinon, vous ne seriez pas là. 
– Vous pouvez vous porter témoin ? 
– Non. 
– Mais vous savez ce qu’ils ont fait. » 
Elle regarde autour de nous. Les tables du restaurant sont en train de

se dépeupler. Une tablée se dispute en mandarin. Le ton monte.

Ex silentio
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« Vous voulez vraiment parler secret-défense entre un plat de nouilles
et des businessmen bourrés ? 

– Personne ne nous écoute. Et on ne m’a pas signifié que ces infos
étaient confidentielles. Je pourrai toujours nier. 

– Argumentatum ex silentio. Une défense classique de juriste. J’aime ça.
– Et une physicienne qui connaît sa rhétorique. J’aime ça. » 
Elle sort un rouge à lèvres, hésite, se regarde dans l’écran noir de son

portable, puis le range. 
« Une équipe de professeurs zélés a envoyé une énorme décharge

radioactive au moment de la variation gravitationnelle. Ils ont présup-
posé que le Kuroï était présent. Ils ont voulu lui parler. 

– Laissez-moi deviner. Cela n’a servi à rien. La matière noire a conti-
nué à vibrer des mamas and papas. 

– Au contraire. Il y a eu presque une minute de silence. Les scienti-
fiques se sont regardés. Ils transpiraient. Ils tressautaient du sourcil. Et
puis les signaux ont repris. 

– Je croyais que la matière noire ne réagissait pas aux rayonnements. 
– C’est exactement ce qu’ils ont voulu tester.
– Et le résultat ? 
– Rien. Jusqu’à ce qu’ils descendent de nouveaux instruments nano-

accurate tout au fond de la mine de Sandford. Ils ont fait leurs mesures.
Ils ont rentré les données dans les machines. Je les ai vus. J’étais là. La
variation avait perdu en amplitude — infinitésimalement. Les laboran-
tins me jetaient des coups d’œil. Ma théorie était confirmée : les Kuroï
sont un groupe d’aliens. Ils additionnent leurs forces pour attirer les
particules de xénon. La régression ne pouvait signifier qu’une chose. Ils
venaient de perdre un des leurs. Nous avons tué un Kuroï et sa voix s’est
éteinte. Un général de l’US Air Force a passé un coup de fil, une main
devant les lèvres, le képi tremblotant. Et, pop, vous voilà, comme un
pansement sur une déchirure de l’espace-temps.

– Vous pensez que les Entités pourraient se révéler hostiles ?
– Vous pensez qu’un nuage de particules invisibles pourrait se lever

le matin et nous déclarer la guerre entre les tartines et le café ? »
Je ne réponds pas. Elle croise les index en direction de la serveuse.
« Vous croyez qu’une entité de matière invisible comprend l’idée de

conflit ? 
– Je ne sais pas. 
– Eh bien moi non plus. Et je n’ai pas le temps pour les questions

stupides. » 
*
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Je me faufile entre les tables. La bière me fait tourner la tête. Je des-
cends les escaliers, manque une marche, me rattrape à la rambarde.

Text. « Ma chérie, je ne rentre pas pour dîner. Réunion pénible. Souhaite
bonne nuit aux jumeaux. »

J’hésite à ajouter autre chose. Mon doigt frappe Send. Ma tête tourne.
Je me regarde dans le miroir. On pourrait mettre le siège des Nations
Unies tout entier dans les poches sous mes yeux. 

La joie venait toujours après la peine… Je ne sais pas pourquoi ce
vers m’asticote depuis mon arrivée à New York.

« Je connais une excellente boîte de jazz pas loin d’ici, dans Greenwich.
On y boit des caïpirinhas extraordinaires dans des grands fauteuils de
cuir mous. J’ai lu quelque part que Duke Ellington y avait ses habitudes.
On pourrait continuer cette conversation. 

– Vous en avez marre du droit international ? Vous comptez vous
reconvertir dans la physique quantique ?

– J’ai besoin de comprendre combien coûte la vie d’une entité faite
de matière noire. Ce n’est pas facile.

– Et l’alcool, c’est pour vous donner du courage ? Le chevalier français
a besoin de ça ? » 

Elle sourit. Ses yeux noirs si profonds qu’on pourrait voir apparaître
des électrons, des étoiles, des nébuleuses multicolores.

La salle de réunion sent la colle et la transpiration. La biologiste
remonte ses petites lunettes, regarde l’assistance d’un air mauvais. 

« S’ils parlent, ils sont vivants. 
– Ils parlent à peine, interrompt un astrophysicien. Ils répètent les

mêmes signaux encore et encore. Mama. Papa. Ou parfois, ils changent.
Pas pour nous révéler un grand secret de l’univers, non. Pas pour nous
aider à vérifier la téléportation quantique ou la fusion froide. Non, ce
serait trop demander à ces beaux messieurs de l’espace. Ils préfèrent
nous aguicher, oh, une variation. Des dizaines de labos bossent pour
décrypter, et à chaque fois, c’est une comptine crétine. Frère Jacques,
Frère Jacques. Humpty Dumpty sat on a wall. Humpty Dumpty made a
great fall. 

– Peu importe, ils sont vivants. Donc ils obéissent à la Sélection
Naturelle de Darwin. 

– Darwin ? Que vient faire Darwin là-dedans ? »

Ex silentio
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Les voix me parviennent de très loin, étouffées par une vibration tout
autour de moi. Seuls les grands yeux maquillés de Liz se distinguent
dans ce grand flou.

« Ses théories s’appliquent à tous. Elles ont même été mises en équa-
tion par l’un de vos éminents confrères.

– Ce sont des particules. Des particules qui frappent nos instruments
au fin fond d’une mine. Pas des tortues des Galapagos. » 

Text. « Repas avec équipe de recherche et ambassadeurs ce soir. Ne
m’attends pas. Bises aux jumeaux. Chante-leur une comptine de ma part. »
Send. 

« Ils communiquent. Vous vous rendez compte, il faut une conscience
de l’autre pour cela. Ils appartiennent au monde de la vie. 

– Cela ne nous dit pas comment nous allons compenser la mort de
l’un d’entre eux. » 

La phrase du chargé de communication me frappe comme une gifle.
J’aurais dû la prononcer. Je devrais mener cette réunion, la rendre
proactive, brainstormer les idées sur un mode de communication non-
judgmental. J’enfonce les ongles dans la paume de ma main. Inutile.
Les mots restent coincés dans ma bouche. Je fixe le visage en amande
de Liz. Elle passe parfois la langue sur ses lèvres, ou glisse une longue
mèche bleue derrière son oreille. Elle griffonne sur un carnet relié. 

Je pianote sous la table vernie. Text. « Soirée Duke Ellington ? » Send. 
La biologiste fait une pause. Elle attend que je relève les yeux vers

elle avec l’air condescendant d’une vieille prof aigrie. 
« Si ça vous intéresse… Il faut quelque chose qui favorise leur survie,

comme l’argent chez l’homme moderne. Un équivalent aux sommes
que la loi… »

Elle attend que je complète. Un effort énorme et je marmonne : 
« La loi, euh, la loi 10 U.S.C. paragraphes 2734 à 2736, Foreign

Claims Act. » 
Vibration. « Bravo, belle performance ! » Et un smiley clin d’œil apparaît

immédiatement après sur l’écran. 
« Merci, monsieur le juriste français, vous pouvez retourner chercher

des recettes de grenouilles flambées sur internet. Je disais, un équivalent
aux sommes que la loi permet d’attribuer. 

– C’est n’importe quoi, grogne l’ingénieur portugais dont j’ai oublié
le nom. 

– Mais si, réfléchissez. Nous avons tué un individu, mais, grâce à la com-
pensation, nous offrons au reste du groupe une plus grande probabilité
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de se perpétuer. Cela pourrait marcher, à condition de découvrir leur
stratégie de survie.

– Et comment est-ce que vous comptez vous y prendre ? » demandent
en chœur les deux astrophysiciens. 

Le siège de cuir s’enfonce sous moi, m’enveloppe presque dans sa
matière élastique. Deux stylos-feutres, un noir et un rouge, alignés sur
ma droite. Les dossiers bien rangés sur le bureau verni. Des feuilles et
des feuilles empilées, des millions de caractères ordonnés. Chaque cas
dans lesquels un solatium a été attribué. France, Corée, Vietnam, Irak,
Afghanistan. Des pages et des pages d’entretiens, de formulaires, de
rapport. Nous sommes désolés. Une amputation pour vous, une cicatri-
ce pour votre fille, un toit effondré pour votre maison, une tombe pour
votre femme. Cochez une case. À combien estimez-vous le préjudice ?
Étiez-vous plutôt proche, plutôt très proche, plutôt en froid avec le
défunt ? Nous vous devons une explication. Mais rien ne nous y force.
C’est la loi de la guerre. Des innocents meurent.

Je lis chaque affaire. Deux mille cinq cents dollars, c’est le prix d’une
vie au cours actuel. 

La peine, les pleurs dans les mots des victimes. La joie venait… puis
les bombes. Nous chantions des chants traditionnels pour le mariage
de notre fille. Les voitures roulaient l’une derrière l’autre. Les hommes
tiraient en l’air pour célébrer l’union de nos clans. À l’autre bout du
monde, un algorithme a cru repérer un convoi terroriste. Le sifflement
dans l’air, le shrapnel qui vole et traverse le voile, les cheveux, la peau,
le crâne. Le sang sur la poussière. Les flammes. 

Nous exigeons une explication. Nous exigeons le prix du sang.
Dans un petit cadre de bois posé sur le bureau, Béatrice tient les ju-

meaux dans ses bras. Mon visage se reflète dans le verre, à côté des leurs. 
La loi prévoit une compensation pour les victimes civiles dans le

cadre de la guerre. Sommes-nous en guerre ? Question intangible. Les
États-Unis n’ont plus déclaré la guerre depuis 1942. Depuis, ils mènent
des « opérations ». À l’heure actuelle, les sectes d’Asie accusent les
Américains de tenir les dieux prisonniers dans une mine. Les immenses
émeutes qui ont balayé le continent ont laissés des milliers de morts dans
leur sillage, et les Occidentaux ont été les premières cibles. Les bases
américaines, Okinawa, Kanagawa, Changwon, balayées, une retraite
humiliante, tous ces bateaux énormes qui filent à travers le Pacifique,
homebound. Partout cette clameur des néo-fidèles : laissez-nous entrer
dans notre sanctuaire, laissez-nous parler aux dieux venus nous apporter

Ex silentio
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un message. Laissez-nous descendre dans la mine d’or où insufflent les
dieux.

Sommes-nous en guerre contre l’Asie ? Je me corrige. Est-ce que les
États-Unis sont en guerre contre les Sectes qui ont renversé les gouverne-
ments légitimes ? Est-ce que les — comment est-ce que Liz les appelle ?
les Kuroï ? — est-ce que les Kuroï constituent des victimes collatérales
dans ce conflit ?

Des particules qui nous traversent à chaque instant. Quel prix du
sang pourraient-ils bien exiger ?

Vibration du téléphone. Je le saisis machinalement. Liz : « Pas de
jazz ce soir ? »

J’hésite. Je dois rentrer, raconter une histoire aux jumeaux, demander
à Béatrice comment était sa journée. 

« Je dois travailler tard. » Send. 
Vibration du téléphone. « J’ai du rhum, de l’ananas, de la coco et des

disques vinyle. Caïpirinha et Duke Ellington ? »
« Money Jungle, it is. » Send. 

Bottom-up message 
Toujours pas de ballons de soccer pour les jumeaux. Avons donné les

ballons de football américain aux charités. Enfants des voisins veulent
jouer. Avons fait signer une clause de non-responsabilité (waiver) aux
parents. Sommes couverts. 

Béatrice dit : « Je ne fais rien. En France, j’étais dans un cabinet d’af-
faires/fusions/acquisitions. Pourquoi est-ce que je n’ai pas droit à un
visa de travail ? Je voudrais travailler, voir des gens, déjeuner entre deux
adultes entourés d’autres adultes qui parlent impôts et séries télé. Pour-
quoi est-ce qu’il y a toujours un Hummer noir garé devant la maison ?
Ils refusent de rentrer manger une crêpe et boire du cidre de Normandie.
Je ne fais rien, je tourne en rond dans cette maison. Je range et dérange
les chaises. Je ne supporte pas de perdre mon temps. Tu manques aux
enfants. Tu me manques. »

Déchirer le plastique. Ça glisse sous les doigts. L’odeur de latex envahit
tout de suite la pièce, couvrant le parfum de Liz. 

Son corps trop fin pour être vrai, blanc, presque invisible dans les
draps, m’attend. 

Je déroule le préservatif sur mon sexe.

Olivier CARUSO
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Je la pénètre. Je me demande si des particules noires nous traversent.
Est-ce que les Kuroï espionnent nos ébats. Est-ce qu’ils se rincent l’œil
et retournent tout excités à leurs fusions quantiques ? 

Tu ne parles pas ? Tu ne dis rien ? Dis des mots en français. Allons,
sois romantique. Sois un chevalier. Fume une cigarette en prenant un
air blasé. Porte une baguette sous le bras. Sois un cliché.

Mon bassin s’agite, le sien bouge en retour. 
Je baisse le regard. Les reflets sur le préservatif m’empêchent de voir

mon sexe. Son pubis est épilé. 
Plus tard, je fais un nœud au préservatif et le jette. 
Tout ce bon ADN gâché, dit-elle, et je ne sais pas si elle plaisante.

Un demi-enfant dans un tube de latex. 

« Sans la matière noire, les galaxies se déferaient comme des pelotes de
laine. Les bras des spirales se détacheraient et flotteraient dans l’espace,
loin du centre de lumière. La matière noire enveloppe notre univers et
l’englobe. Sans elle, la gravité ne serait pas suffisante pour que les astres
se réunissent en système. Et pourtant, elle nous pénètre sans laisser de
trace, elle traverse la Terre à chaque instant. Elle n’existe pas et elle existe. 

– On dirait le charabia des Sectes. Toi croire, petite particule grand
dieu venir nous sauver, banzai, banzai ? » 

Elle m’envoie un coussin à la figure, se lève d’un coup. Mon regard
glisse de ses cheveux bleu-azur à ses fesses. Elle enfile ma chemise dans
un mouvement souple.

« Pfh, tu ne peux pas comprendre. Tu ne penses qu’à tes articles de loi. 
– Tu seras gentille, ne mets pas ton parfum wasabi-sauce soja sur ma

chemise. »
Elle saute sur le lit, ce qui fait glisser le vêtement et révèle un téton

couleur café. Elle me frappe l’épaule de ses poings. 
« En Français romantique, tu te poses là. »
Elle se rassoit. Poursuit :
« Sans la matière noire, notre Terre flotterait dans l’espace, vide et

froide.
– Sans la matière noire, nous ne nous serions jamais rencontrés ?
– Sans la matière noire, nous ne serions que quelques molécules épar-

pillées dans une grande soupe claire. Elle nous entoure et nous protège.
Elle est partout. Et maintenant, elle nous parle. L’univers ne nous ignore
pas. Comme vision de Dieu, on a déjà fait pire.

– Super. Combien j’offre pour compenser la mort d’un dieu ?
– Je sais pas. Vous avez pas ça dans toute votre jurisprudence ?

Ex silentio
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– La dernière fois qu’on en a tué un, il a ressuscité trois jours après.
Ils ont tendance à faire ça. » 

Son téléphone sonne. 
« Mince le labo, je dois y aller. » 
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