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Vellitt Boe rêvait d’une grande route et de dix millions d’oiseaux volant dans un ciel d’un triste bleu uniforme. La route : large et noire telle une fosse à bitume. Les oiseaux : une vraie nuée, brume agitée qui évoquait les moucherons grouillant au-dessus des lugubres marécages de Lomar ou les bancs de poissons scintillants des mers de cristal par-delà Oriab. Le ciel : vide, sans texture, plat. Assise à côté d’elle, une grande bête grognait, mais les oiseaux faisaient plus de vacarme. L’un d’eux sifflotait d’une voix mélodieuse : « Professeur Boe ? Professeur Boe ! »
Elle revint à la réalité par petites étapes successives : son éternelle douleur dorsale, puis, contre son visage, la douceur de draps si usés à force de passages par la blanchisserie du collège qu’ils avaient pris la douceur de la soie. Le froid. Le clair de lune que la fenêtre à deux battants carrelait sur le grand sol nu de sa chambre plongée dans la pénombre. Les coups pressants assénés sur sa porte et la puissante voix de soprano de l’une de ses étudiantes, terrifiée : « Professeur ! Vous êtes là ? S’il vous plaît, réveillez-vous ! »
Dûment réveillée, Vellitt se redressa sur son séant dans son lit étroit. « Une seconde ! » s’exclama-t-elle en attrapant sa robe de chambre abandonnée par terre. Avant d’aller ouvrir, elle enfila ses pantoufles.
Derysk Oure, une étudiante boursière en troisième année de chymie, le poing encore levé, prête à toquer, avait le visage couleur de boue presque sèche dans la chiche lumière que dispensait le bec de gaz du couloir ; Vellitt ne l’avait jamais vue si angoissée. La jeune femme portait un pyjama, choix plutôt osé qui contrastait avec le châle de paysanne sur ses épaules. Elle sanglotait. « S’il vous plaît, professeur Boe, venez vite ! Je ne… c’est Jurat ! »
Intoxication alimentaire au réfectoire, scandale, suicide : il y avait mille et une façons d’obtenir la fermeture d’une institution universitaire pour jeunes femmes. Étudiante en troisième année de mathématiques, Clarie Jurat était la meilleure élève de Vellitt en vingt ans d’enseignement au Collège de femmes d’Ulthar. Une fille superbe, brillante, volontaire, charismatique, avec de grands yeux rieurs ; elle coiffait en une lourde tresse sa chevelure noire qui lui tombait presque jusqu’aux reins.
« Je vous suis. » Vellitt emboîta le pas à Oure qui dévala l’escalier, sanglotant toujours. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Calmez-vous. J’ai bien assez d’une étudiante à gérer. Une femme d’Ulthar ne se comporte pas ainsi. »
Oure s’arrêta et se frotta les yeux. « Je sais. Pardon, professeur. Vous avez raison. J’allais arriver devant ma chambre quand Hust est sortie en trombe de la sienne. Elle m’a dit que Jurat était partie, qu’elle s’était enfuie avec lui. Martveit est allée chercher la doyenne pendant que j’allais vous prévenir. Je ne sais rien d’autre.
– Jurat passe des examens dans trois mois. Où a-t-elle trouvé le temps de rencontrer quelqu’un ? »
Oure repartait. « Je l’ignore, vraiment. » Un mensonge, bien entendu, mais la fille n’ajouta rien.
Elles quittèrent la cage d’escalier du corps professoral pour traverser le quadrilatère. Les seules fenêtres éclairées étaient celles de Jurat. Parfait ; moins il y aurait de monde pour assister aux premiers instants de cette situation inédite – quelle qu’en soit la nature –, mieux cela vaudrait. Les ombres se déplaçaient de manière perceptible sous une lune qui dérivait vers le sud, poussée par le caprice d’un dieu. Dans l’air glacé de la nuit flottaient les parfums astringents des chrysanthèmes et des premières feuilles mortes. Un tel calme régnait que Vellitt entendait les plaintes des chats au pied du mur d’enceinte du collège. D’autres félins vaquaient à leurs occupations dans le quadrilatère. Ils abandonnèrent un instant la tâche qui les occupait jusqu’alors pour observer le passage des deux femmes. L’un d’eux, minuscule bête noire, se sépara du reste de la bande pour suivre Vellitt et Oure dans la cage d’escalier menant à la chambre de Jurat. La lumière froide qui se déversait par les fenêtres disparut brutalement quand la lune se cacha derrière la tour du réfectoire ; désormais, seul l’ambre vacillant des becs de gaz postés à chaque palier éclairait les arrivantes.
Quelques jeunes femmes s’étaient attroupées devant la porte de Jurat, emmitouflées dans des robes de chambre, des châles ou les couvertures trouvées au pied de leur lit. Le collège refusait de gaspiller ses ressources à chauffer les cages d’escalier. Les voix fébriles des étudiantes agressèrent l’ouïe de Vellitt. « Allons, mesdames ! » leur lança-t-elle sèchement, investie de toute l’autorité que lui conféraient ses longues années d’enseignement. Elles se turent aussitôt. Anxieux, chiffonnés par le sommeil, leurs visages suivirent son ascension comme les coquelicots suivent la course du soleil ; l’espace d’un instant, Vellitt crut discerner derrière ces traits juvéniles les ombres de la vieillesse en devenir.
Partagée entre curiosité et crainte d’être associée aux crimes dont Jurat avait pu se rendre coupable, l’assemblée laissait devant sa porte un peu d’espace, que Therine Angoli avait franchi ; elle pleurait sans bruit tout en soutenant Raba Hust, une fille imposante, spécialiste de la Sarnath antique. Dans la lumière tamisée du couloir, sa peau brune évoquait plutôt les cendres et la poussière. Hust était la compagne de chambre de Jurat. Angoli, Hust et Jurat étaient si proches qu’on les avait surnommées les Trois Inséparables.
Vellitt s’adressa à l’assemblée : « Le couvre-feu n’est pas terminé. Retournez dans vos chambres avant que la doyenne arrive et se voie obligée de remarquer votre présence. Je n’ai pas besoin de vous rappeler, j’imagine, que l’on exige des demoiselles d’Ulthar une discrétion de tous les instants. Ne parlez pas de cet incident jusqu’à ce que nous en sachions davantage. Même entre vous, et surtout hors du Collège. Mademoiselle Hust, accordez-moi un instant… »
Sans plus attendre, elle libéra l’intéressée de l’étreinte insistante d’Angoli et la poussa dans la chambre avant de refermer la porte derrière elle.
Le désordre était indescriptible. L’armoire béait ; des vêtements recouvraient toutes les surfaces planes ; par terre, au milieu des papiers, des amas de livres ouverts menaçaient de s’écrouler. Un plateau chargé de vaisselle sale provenant de l’office était à moitié poussé sous l’un des lits défaits. Même les gravures encadrées, des vues panoramiques de la vallée de la Naraxa prises une génération plus tôt, pendaient de guingois. La parfaite illustration d’une mise à sac, en somme, à l’instar de la plupart des chambres étudiantes ces temps-ci – comme si les jeunes gens entendaient suivre une mode consistant à se montrer aussi désorganisé dans son intimité que discipliné dans ses études.
Hust se laissa tomber dans un fauteuil rembourré. Avec l’indécente souplesse de la jeunesse, elle leva les pieds et serra ses genoux contre sa poitrine. Elle sanglotait toujours.
Vellitt débarrassait les deux chaises des piles de vieux Articulations les encombrant lorsqu’on frappa à la porte. Une petite femme énergique entra, cheveux grisonnants, regard perçant d’oiseau de proie : Gnesa Petso, la doyenne du Collège des femmes d’Ulthar. Elle portait une robe en laine toute douce dont le rouge avait pâli après dix ans de lessives. Sans autre forme de procès, elle s’assit sur l’une des chaises que Vellitt venait de libérer. « Nous devons faire vite, Hust, dit-elle à l’étudiante. Que s’est-il passé ? »
La jeune fille lui tendit un bout de papier plié en deux. Pendant que Gnesa le lisait, elle répondit : « Ce soir vers neuf heures, à mon retour de la bibliothèque, Jurat était absente. Elle ne m’avait pas prévenue qu’elle rentrerait tard. Je me suis dit qu’elle avait sans doute obtenu l’autorisation d’assister à une conférence, de participer à une soirée de lecture, ou… » L’étudiante rougissait ; elle mentait.
Les yeux brillants de la doyenne se posèrent à nouveau sur la feuille de papier. « Ou qu’elle s’était faufilée dehors pour retrouver un homme. Répéter le mensonge d’une autre est indigne de vous, mademoiselle. »
La jeune femme baissa la tête. « J’ai trouvé son mot sous mes couvertures. Je travaille sur Articulations ces temps-ci ; elle savait que je ne le verrais qu’en me couchant… »
La doyenne tendit la note à Vellitt. L’écriture de Clarie Jurat était aussi belle que le reste de sa personne.
Raba, mon amie…
Ne sois pas triste, je t’en supplie ! Tu sais déjà ce que tu vas lire, n’est-ce pas ? Tu comprends toujours si vite… Je pars retrouver Stephan. Je sais ce que cela peut avoir de choquant, mais le monde est immense et ici je n’en vois rien. Stephan dit qu’il y a des millions d’étoiles, Raba. Des millions ! S’il te plaît, fais lire ce message à Therine. Mon départ en blessera beaucoup ; cela me navre, mais comment expliquer mon choix à cette chère vieille professeur Boe, à la doyenne ou à mon père ? Je n’y serais pas parvenue. Ils ne peuvent pas comprendre. Et Stephan me dit que c’est ce soir ou jamais. Je m’en vais, Raba. Prête pour la grande aventure ! Sois heureuse pour moi.
Avec tout mon amour,
Clarie
Hust raconta toute l’histoire. Clarie Jurat avait rencontré Stephan Heller un mois auparavant, lors d’un débat syndical auquel les Trois Inséparables s’étaient rendues. Il les avait abordées devant le réfectoire et leur avait offert un café au Crévie. Visiblement, Jurat l’avait subjugué. Pas étonnant, fit remarquer Raba Hust, un peu triste : des Trois Inséparables, elle se savait la plus quelconque. Chose surprenante, Jurat l’avait trouvé tout aussi attirant. Il était beau, avec sa peau hâlée, ses yeux noirs et ses dents parfaites ; beau et grand, par-dessus le marché, soupira Hust. Mais ce n’était pas ça. Il y avait quelque chose, chez lui…
Le lendemain après-midi, il avait offert un thé à Hust et Jurat ; Therine Angoli n’avait pas pu se joindre à eux, prise par le cours d’histoire de l’économie maritime auquel elle devait assister. Ensuite, ce fut Jurat et Stephan, Stephan et Jurat, semaine après semaine, avec des goûters, des dîners, des soupers, des balades à pied dans les pittoresques rues étroites d’Ulthar ou en barque sur l’Aëdl, des bouteilles de vin sirotées après les cours dans des lieux où les kellarkips négligeaient de s’enquérir de l’appartenance des femmes à l’Université. Malgré sa baisse d’assiduité, Jurat était restée excellente étudiante au cours du mois écoulé, preuve de sa superbe intelligence.
Et maintenant, ceci.
« Il faut la retrouver avant que cette histoire éclate au grand jour, déclara la doyenne. S’agit-il d’un étudiant ? » Il semblait plus âgé, dit Hust. « Où vit-il ? Vous le savez, n’est-ce pas ? Elle vous en a sûrement parlé. »
La fille se rongea un ongle.
« Je peux comprendre que vous n’ayez pas envie de trahir votre camarade, Hust, lança sèchement Vel-litt. Mais croyez-moi, c’est la seule chose à faire. Nous devons la retrouver. Vous savez qui est son père ?
– Elle ne parle jamais de sa famille. Et de toute façon, quelle importance ? » Hust laissa retomber sa main et leva les yeux avec un petit air de défi.
« C’est l’un des administrateurs du Collège, expliqua la doyenne. Par le fait, il a des comptes à rendre au conseil d’administration de l’Université.
– Jurat est adulte et amoureuse. Elle peut faire ce qu’elle veut de sa vie, j’imagine. Qu’y a-t-il de mal à cela ?
– Ce qu’il y a de mal à cela, rugit Vellitt, c’est que son père peut obtenir la fermeture du Collège…
– Il ne ferait jamais une chose pareille ! la coupa Hurst, atterrée.
–… voire bannir les femmes de l’Université. Alors, vous comprenez enfin ? Quelle est l’adresse de cet homme ? »
Hust se mordilla la lèvre. « Heller a pris une chambre au Cerf Percé. Il n’est pas d’Ulthar. Je pensais vous l’avoir dit : il est spécial. Il vient du monde de l’éveil. C’est là qu’il compte l’emmener. »
Quatrième de couverture
« Kij Johnson a un don sans pareil pour rendre l'irréel réel et le réel irréel. » Ursula K. Le Guin
Clarie Jurat a disparu. Nul ne sait où, mais il semblerait qu'elle se soit enfuie en compagnie d'un homme… un homme venu du monde de l'éveil. Au sein du Collège de femmes d'Ulthar, c'est la consternation : pareille fugue pourrait remettre en cause l'existence même de l'institution. Pour Vellitt Boe, le temps est venu d'abandonner ses atours confortables de professeure vieillissante au profit de sa défroque oubliée de voyageuse émérite ; retrouver son élève est impératif. Une quête qui la conduira loin, bien plus loin qu'elle ne l'imagine, d'Ulthar à Celephaïs, au-delà même de la mer Cérénarienne, jusqu'au trône d'une ancienne connaissance, un certain Randolph Carter…
Née à Harlan dans l'Iowa, en 1960, Kij Johnson est l'auteure de deux romans et d'une cinquantaine de nouvelles et novellas. Si elle partage aujourd'hui son temps entre ses activités de romancière et les cours qu'elle dispense à l'Université du Texas, elle fut longtemps responsable éditoriale (chez Tor Books, Dark Horse Comics ou TSR), après avoir été libraire indépendante, éditrice de mots croisés cryptiques, publicitaire pour une radio locale ou encore serveuse dans un strip bar…
Un pont sur la brume, son premier titre publié en France, a cumulé les distinctions des deux côtés de l'Atlantique : Hugo et Nebula Awards 2012, Grand Prix de l'Imaginaire 2017. Avec La Quête onirique de Vellitt Boe, lauréat du prestigieux World Fantasy Award 2017, Kij Johnson signe un stupéfiant prolongement à l'un des grands classiques de H. P. Lovecraft, sans oublier d'en explorer sa faille la plus patente : la place qu'il y réserve aux femmes.
Couverture et illustrations intérieures de Nicolas Fructus ; carte de Serena Malyon.
Catalogue numérique
À télécharger gratuitement !
Proscenium de Thierry DI ROLLO
Avec ses yeux de Cixin LIU
Fin de partie de Nancy KRESS
Deuxième personne du singulier de Daryl GREGORY
Sept secondes pour devenir un aigle (nouvelle) de Thomas DAY
La Mère des mondes de Jean-Laurent DEL SOCORRO
Je ne suis pas une légende de Catherine DUFOUR
En sa tour, Annabelle de Claude ECKEN
Bifrost en numérique
Bifrost n° 62 : Hommage à Jacques Goimard
Bifrost n° 64 : Spécial Jérôme Noirez
Bifrost n° 65 : Dossier Christian Léourier
Bifrost n° 67 : Spécial George R. R. Martin
Bifrost n° 68 : Spécial Ian McDonald
Bifrost n° 69 : Dossier Culture Rock et Science-Fiction
Bifrost n° 70 : Spécial Stephen Baxter
Bifrost n° 71 : Spécial Michel Pagel
Bifrost n° 72 : Spécial Ray Bradbury
Bifrost n° 73 : Spécial H. P. Lovecraft
Bifrost n° 74 : Dossier Léo Henry
Bifrost n° 75 : Spécial Poul Anderson
Bifrost n° 76 : Spécial J. R. R. Tolkien
Bifrost n° 77 : Dossier Mélanie Fazi
Bifrost n° 78 : Spécial Ursula Le Guin
Bifrost n° 79 : Dossier Yves & Ada Rémy
Bifrost n° 80 : Dossier Stephen King
Bifrost n° 81 : dossier Pierre Pelot
Bifrost n° 82 : Spécial Neil Gaiman
Bifrost n° 83 : dossier Laurent Kloetzer
Bifrost n° 84 : Spécial Robert E. Howard
Bifrost n° 85 : dossier Thierry Di Rollo
Bifrost n° 86 : Spécial Richard Matheson
Bifrost n° 89 : Spécial Nancy Kress
Poul ANDERSON
Barrière mentale et autres intelligences
La Patrouille du temps, l'intégrale
Jean-Pierre ANDREVON
Zombies, un horizon de cendres
Stephen BAXTER
Ugo BELLAGAMBA
Francis BERTHELOT
Loïc LE BORGNE
Leigh BRACKETT
Xavier BRUCE
Fabrice COLIN
Thomas DAY
Sept secondes pour devenir un aigle
Michel DEMUTH
Thierry DI ROLLO
Les Trois reliques d'Orvil Fisher
Catherine DUFOUR
L'Accroissement mathématique du plaisir
Claude ECKEN
Le Monde, tous droits réservés
Greg EGAN
Nicolas FRUCTUS
Laurent GENEFORT
Daryl GREGORY
Nous allons tous très bien, merci
Pierre GRUAZ
Edmond HAMILTON
Kij JOHNSON
Laurent KLOETZER
Nancy KRESS
Geoffrey A. LANDIS
Roland LEHOUCQ
Faire des sciences avec Star Wars (ancienne édition)
Faire des sciences avec Star Wars
Ken LIU
L'Homme qui mit fin à l'histoire
Karin LOWACHEE
Ian R. MacLEOD
Xavier MAUMÉJEAN
Paul J. MCAULEY
Jean-Jacques NGUYEN
Jérôme NOIREZ
Féérie pour les ténèbres, l'intégrale
Michel PAGEL
Les Escargots se cachent pour mourir
Pour une poignée d'helix pomatias
Christopher PRIEST
Stéphane PRZYBYLSKI
Le Château des Millions d’Années
Richard Paul RUSSO
Ekaterina SEDIA
Lucius SHEPARD
Francis VALÉRY
Jack VANCE
Le Dernier Château et autres crimes
Vernor VINGE
Roland C. WAGNER
Ian WATSON
Peter WATTS
Robert Charles WILSON
Joëlle WINTREBERT
La Créode et autres récits futurs
Roger ZELAZNY
24 vues du Mont Fuji par Hokusai
A paraître en numérique
Issa Elohim de Laurent KLOETZER (février 2018)
Retrouvez tous nos livres numériques sur e.belial.fr
Venez discutez avec nous sur forums.belial.fr
Retrouvez Le Bélial’ sur Twitter et sur Facebook !
Malgré tout le soin que nous apportons à la fabrication de nos fichiers numériques, si vous remarquez une coquille ou un problème de compatibilité avec votre liseuse, vous pouvez nous écrire à ebelial@belial.fr. Nous vous proposerons gratuitement et dans les meilleurs délais une nouvelle version de ce livre numérique.
Table of Contents
La Quête onirique de Vellitt Boe
Carte