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camarade
si les jeux sont faits

au son des mascarades
on pourra toujours se marrer

Noir Désir, «Comme elle vient »

Pour W., S.,
et tous les leurs
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1.

L’HÔTEL DES MINES d’Araies était ma dernière escale
avant le camp Frontex, un palace désolé datant du

temps de la colonisation avec réseau satellitaire dernier
cri, climatisation aléatoire et plomberie bruyante. J’ai
envoyé un mot à Edward pour le rassurer et le faire rire
et je me suis allongée une vingtaine de minutes sur le lit
étroit ; le trajet depuis la capitale du gouvernorat dans
le taxi surchauffé m’avait porté sur les nerfs, je voulais
souffler un peu avant d’aller retrouver Gertrud. C’était
mon tout premier reportage de ce type ; à dire vrai, j’ap-
préhendais l’arrivée au camp.

Tout ça, l’hôtel, le voyage, avait été financé par un
crowdfunding monté à l’arrachée et bouclé dans les
toutes dernières secondes. Comme par miracle, juste
après ça, une commande de pige était tombée de la part
de la Zürcher Zeitung me demandant de pondre un
papier sur les cadres supérieurs lancés dans des « vacan-
ces humanitaires », et un autre de la part des écoles
polytechniques fédérales pour rendre compte de Sofar,
un programme diplômant d’enseignement informati-
que s’adressant aux étudiants qualifiés bloqués dans les
centres de réfugiés. Le monde entier conspirait à ce que
je me rende à Araies, j’avais pris ça comme un signe. Je
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devais rester deux semaines, jamais je n’avais laissé les
enfants aussi longtemps.

Gertrud m’attendait dans la salle de restaurant. On
s’est reconnues tout de suite et fait la bise comme de
vieilles copines, alors que c’était notre première rencon-
tre dans le monde physique, mais j’étais si heureuse de
tomber sur une tête connue ! Gertrud était alors direc-
trice locale des activités de formation pour le compte
d’une université suédoise ; elle m’a présenté toute son
équipe, assemblage hétéroclite de contrats de recherche
et de fonctionnaires détachés venus des quatre coins de
l’Union Européenne.

« Le camp Frontex a généré un petit écosystème d’expa-
triés, nous sommes un petit village dans un petit village,
fais attention à ce que tu diras, tes moindres confidences
seront répétées d’un bout à l’autre de la communauté ! »

Ça m’a fait rire. On a commandé des cocas et des
infusions de gingembre. Je rêvais d’un verre de syrah,
mais la municipalité de la ville tenait à faire respecter
l’interdiction de l’alcool. Je me suis sentie tout de suite
à l’aise dans le groupe, quasiment entièrement féminin
à l’exception d’un ou deux types discrets dont je ne me
souviens pas. Dans une autre vie, j’aurais pu me retrouver
à bosser avec elles, laissant famille, appartement et soucis
de sédentaire derrière moi, partant de mission en mission
d’un bout à l’autre du monde.

On a parlé longtemps, du camp, de leurs boulots, des
changements de législation des deux côtés de la Médi-
terranée, des passeurs, des empreintes biométriques, de
la nourriture. J’ai pris des notes, des repères, quelques
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photos. J’emmagasinais toutes les informations que je
pouvais, reliais les visages, les rôles, les fonctions officiel-
les… À la nuit tombée, j’étais étourdie et épuisée. C’est
alors que Marie-Claude a parlé d’Issa, sans y prêter beau-
coup d’importance, comme on raconte une anecdote :
« … on a même eu une apparition d’extraterrestre, au
camp.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Un extraterrestre. Un Elohim. Comme le gars à Rio,

là, celui qu’on ne peut pas photographier. »
Jusque-là, cette femme n’avait presque rien dit de la

soirée. Ça m’a fait tiquer, bien sûr, cette remarque tar-
dive, juste avant de se séparer. J’ai laissé partir les autres,
commandé une autre infusion ; nous sommes retournées
dans le salon où le patron venait de couper la télévision.
J’ai allumé mon enregistreur, j’étais bien trop lasse à
cette heure pour me fier à ma mémoire.

J’ai réécouté la conversation le lendemain matin, avant
de prendre le petit déjeuner. Marie-Claude était interne
en médecine, en stage prolongé financé par Frontex, un
des deux médecins référents du camp. Deux médecins
pour trente mille habitants. Elle avait entendu l’histoire
d’Issa en bavardant avec ses infirmières. Trois jeunes gens
(deux Irakiens et un Érythréen) avaient découvert Issa,
allongé nu dans le sable, lors d’une sortie nocturne non-
autorisée. Ils se sont occupés de lui, l’ont ramené au camp,
logé avec eux dans leur tente. Un réfugié de plus ou de
moins… Évidemment, les empreintes d’Issa n’étaient pas
référencées dans la base du camp (« Rien de surprenant.

ISSA ELOHIM
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Ils sont plusieurs centaines à ne pas être enregistrés pro-
prement ; ils trichent parce qu’ils pensent que ça leur
donne plus de chance pour les demandes d’asile. »). Issa
était encore faible, en bonne santé, et il n’apparaissait
pas sur les photos.

« L’histoire m’amusait et puis je suis curieuse de toutes
ces histoires d’Elohim. Sceptique, mais curieuse, alors
j’ai suivi Brahim, mon infirmier, jusqu’à cette tente. Les
gamins avaient isolé une partie du dortoir pour installer
leur nouveau copain ; ils étaient très méfiants, et puis je
suis une femme… Bref, j’ai vu le gosse. Il a seize ans,
mignon, avec un beau sourire et de grands yeux. J’ai voulu
le prendre en photo, ils ont refusé, m’ont pris mon télé-
phone, ils ont dit qu’ils ne voulaient pas que j’aie une
crise cardiaque, comme ce qui est arrivé aux gens à Rio.
J’ai protesté, j’ai dû insister pour qu’ils me rendent mon
machin et j’ai pris le garçon en photo. Tiens, regarde… »

Sur la photo un coin de tente, des sacs de couchage,
deux jeunes hommes en jeans et T-shirt encadrant un
espace vide.

« Il était assis là, au milieu de ces deux-là. On ne voit
pas le troisième, il est à côté de moi. »

Un espace vide entre deux garçons à la peau mate.
J’ai récupéré la photo, zoomé, regardé, zoomé encore,
analysé la photo avec des services spécialisés. Aucune
trace de retouche. Marie-Claude en avait pris trois, toutes
très semblables, toutes présentant la même absence. Cette
histoire m’a plu. J’ai décidé de creuser.

*
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J’étais plus familière que Marie-Claude avec toutes
les histoires tournant autour des Elohim. Je connaissais
par cœur les prétentions de la secte d’Aion, les phéno-
mènes mystiques entourant Noïm, le jeune garçon venu
des étoiles mis en scène à grand renfort de spots par la
secte. Mais aussi les témoignages parvenus des quatre
coins du monde disant que Noïm n’était que le premier,
qu’il n’était pas le seul. Tout le monde se souvient du
buzz que ça avait produit, des T-shirts I want to believe,
des shows géants dans des stades organisés par les asso-
ciations de believers. Suite au succès médiatique de Noïm,
un paquet d’autres apparitions avaient été mentionnées,
je les avais recensées dans une sorte d’exercice journalis-
tique, avec l’idée de construire un gros papier sur l’im-
pact sociologique des croyances. La plupart des histoires
étaient des hoax ou des arnaques maladroites, montées
de toute pièce pour faire mousser leurs auteurs… Mais
après le tri, restaient une dizaine de récits troublants.
Des histoires de jeunes gens bizarres, censés pour certains
lire dans les pensées, ou bien disparaître parfois subite-
ment de la vue de leurs interlocuteurs pour être retrouvés
nus quelques minutes plus tard (le « swap »), ne pas être
photographiables, mais être filmables à condition que
ce soit du direct… Et puis il y avait eu bien sûr l’incident
de Rio… Plus de dix mille accidents cardiaques/épilep-
tiques attestés auprès des spectateurs qui avaient regardé
la retransmission du show de Noïm dans le stade de la
Maracanã. Au moins trois cents morts. J’avais failli re-
garder le live, mais le décalage horaire et la fatigue m’en
avaient dissuadée au dernier moment.
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Edward se moquait de moi, il démontait la mécani-
que de ces récits en historien, m’expliquait qu’il s’agissait
de récits de miracles adaptés à notre époque, avec leur
lot d’évangélistes aux versions contradictoires, de buzz à
sous-entendus sexuels et d’épiphanies dans des stades
géants. Il avait raison.

Je suis quand même devenue une sorte de spécialiste
du sujet (en Suisse, du moins), que j’ai couvert pour une
demi-douzaine de médias. J’avais pondu du docu multi-
channel sous l’angle Les femmes, Aion, Noïm, j’y montrais
comment ces figures, ces histoires, cette nouvelle foi
parlaient particulièrement aux femmes, leur permettant
de construire un récit renouvelé du monde faisant d’elles
toutes — de nous toutes ? — de nouvelles croyantes du
matin de Pâques, porteuses de bonnes nouvelles et d’es-
poirs.

Je pensais me tenir à une saine distance de tout cela,
et m’y connaître mieux que beaucoup. L’histoire de
Marie-Claude était un coup de chance, un autre élément
de la conspiration du destin qui m’appelait à Araies.

LAURENT KLOETZER

Maquette intérieur Issa Elohim (heure-lumière)  8/01/18  10:38  Page 16



2.

J’AI RENCONTRÉ Wissam A* deux jours plus tard et
l’ai interviewé en anglais. Le soir même j’avais tout

retranscrit.

Wissam : c’est plus facile qu’on ne croit, de sortir du camp.
Les gardes tunisiens n’en ont rien à faire, on leur rend des
petits services et nous on peut aller mener nos affaires. Là on
était allés se baigner au lac, un copain devait nous ramener
avec sa voiture mais il n’est jamais venu alors nous sommes
repartis à pied. On s’y est pris trop tard, la nuit est tombée
et on était encore en marche, on n’avait rien à manger ni
à boire. On aurait dû faire du feu, mais on craignait de se
faire repérer. Les gens n’aiment pas trop nous voir trainer
et… il y a eu des histoires. On n’était que trois et on n’est pas
trop costauds, on ne veut pas de problèmes. On a cherché
un abri, il y avait une maison abandonnée le long de la
route, on l’avait repérée à l’aller. On avait soif, faim, froid,
on était fatigués (rires) ; Mehdi a tenu à faire sa prière puis
on s’est allongés les uns contre les autres pour se tenir chaud.
Je ne sais pas pourquoi on s’est réveillés. C’était… comme
une voix qui nous appelait. 

On n’a pas eu peur, à aucun moment. On était tous éveil-
lés, on s’est regardés, en silence. Personne n’a prononcé un
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seul mot. Ce n’était pas une voix comme celle d’un homme,
d’une femme, d’un enfant ou d’un animal. C’était une
voix sans son, sans mots distincts, pourtant je sais qu’elle
nous disait de sortir, de venir. Nous avons quitté l’abri, il
faisait froid encore, mais la soif et la faim étaient passées,
et nous avons marché, je ne sais pas vous dire combien de
temps, jusqu’à arriver au cratère. Je l’ai appelé comme ça
tout de suite quand je l’ai vu. Un cercle sur le sol, grand
comme… ce salon. Plus grand. Creux, en pente douce vers
le centre. Le sol était de pierre lisse et dure et quelqu’un
avait marqué le bord avec des pierres rondes. Nous n’avons
pas osé nous approcher du centre, là où la surface était
noire, comme si quelque chose avait brûlé, sans flammes ni
cendres. Nous nous sommes posés là, à même le sol, nous
avions froid mais c’était comme si… le froid arrivait à
quelqu’un d’autre.

Je crois que nous nous sommes endormis.
C’est difficile à expliquer, de s’endormir ainsi. Quand je

raconte ça, ça n’a pas de sens, mais c’est ce qui m’est vraiment
arrivé. Nous avons marché en somnambules, suivi une voix
et sommes venus nous endormir dans ce cercle étrange, au
milieu de rien, au milieu des cailloux. Nous étions trois, et
après nous nous sommes retrouvés à quatre.

Je ne sais pas si j’ai dormi vraiment. Après le sommeil,
on ne se souvient de rien, non ? Je me souviens de lumières.
Comme un gaz sortant du sol, ou bien descendant du ciel
et formant… une sorte de grande forme lumineuse. Un ange.
Un ange serré dans ses ailes, comme ça, en forme d’amande.
J’avais froid. Je ne pouvais rien dire ni rien penser.
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Après, c’était l’aube. J’avais très froid, très faim, et lui était
là, au milieu de nous. Nu, sans chaussures ni rien.

J’ai pensé tout de suite qu’il était arrivé pendant notre
sommeil. Mais nu, comme ça ? Alors qu’on était à dix kilo-
mètres au moins de n’importe quelle maison ? Il dormait
là, sur la pierre noire, au centre du cratère. Je ne saurais vous
dire comment mais… il avait l’air… neuf. La peau bien
jolie, lisse comme celle d’un bébé. Les pieds… sans mar-
que… pas comme s’il avait marché des kilomètres et des
kilomètres. Je ne sais pas vous dire. Il était là.

Quand il a ouvert les yeux, il nous a dit qu’il s’appelait
Issa. Issa comment ? Issa tout court, comme le prophète, que
Dieu me pardonne.

On a partagé nos vêtements comme on a pu avec lui et
on est retournés à la route. Là, un camion nous a pris en
stop et nous a ramenés au camp. On avait faim ! Tellement
faim !

ISSA ELOHIM
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3.

APRÈS WISSAM, j’ai eu envie de rencontrer les autres,
et bien sûr de voir Issa lui-même, mais je n’arrivais

pas à obtenir les autorisations administratives pour ac-
céder au camp. J’avais le soutien de Gertrud, des mails
reçus de différentes autorités, mais on m’opposait toutes
sortes de « procédures » dont je n’avais jamais entendu
parler auparavant, liées, me disait-on, à ma nationalité
suisse et aux difficultés causées par la crise en cours autour
de la libre circulation des personnes dans l’espace euro-
péen. En vérité, ni Frontex ni les autorités tunisiennes ne
voulaient de journalistes indépendants à l’intérieur des
murs. Je me suis donc retrouvée à tenter de comprendre
l’intérieur de la boîte à partir de ce qui en sortait…
Visiteurs, médecins, réfugiés travaillant pour l’entreprise
minière. Je disposais de récits, de photos, de quelques
vidéos, mais d’aucune expérience directe. Le travail pour
mettre en forme cette matière éparse m’absorbait du
matin au soir. Edward et les enfants me manquaient ter-
riblement.

Les locaux de Sofar étaient tout petits : une salle aux
murs décrépits dans une longue structure de béton pom-
peusement baptisée zone industrielle de développement.
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Dans la salle, une vingtaine d’écrans panoramiques, six
casques VR, un tableau interactif souple. Une société de
vigiles était payée par l’association pour veiller en per-
manence sur le matériel. Je m’étais installée tout au fond
de la salle pendant que Stefan, le professeur, préparait
son cours depuis l’estrade. Il était très tôt, sept heures
du matin, la salle de cours était le meilleur endroit pour
bosser parce qu’elle disposait d’un réseau stable et rapide.
Je songeais à profiter de ça pour appeler à la maison
avant le grand départ des filles pour l’école (pour leur
faire une surprise) quand quatre garçons sont entrés
timidement. Tous avaient moins de vingt ans.

J’ai tout de suite reconnu Wissam, le grand mince
que j’avais interviewé deux jours plus tôt.

« On nous a dit au camp de venir plus tôt… Qu’il y
avait une dame qui voulait nous examiner. Je savais que
c’était vous. Je veux dire, monsieur Benamar vous a
décrite et j’ai su que c’était de vous qu’il parlait. Je vois
qu’il vous prend pour un médecin. »

On a ri tous les deux de la confusion, je les ai invités
tous les quatre à s’asseoir avec moi. Stefan, très aimable,
a interrompu son travail pour nous procurer du thé et
une sorte de petit déjeuner. J’étais très excitée, les ai
dévisagés un par un en tentant de les faire coller avec le
récit que j’avais retranscrit. Le petit taiseux qui ne parlait
pas anglais devait être Mehdi. L’Érythréen efflanqué au
regard doux, Joseph. Et le dernier, bien sûr, Issa. J’ai sorti
l’enregistreur, je me suis présentée, très pro. Valentine
Ziegler, journaliste, venue de Suisse…
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J’essayais de ne m’attendre à rien, de laisser mes pré-
jugés sur le pas de la porte, mais Issa me troublait. Voici
ce que j’ai noté à son sujet, quelques heures après notre
rencontre : Jeune garçon, de seize à vingt ans, type moyen-
oriental. Petit, maigre, visage clair, grands yeux ouverts, un
beau sourire aux dents blanches. Dégage une impression de
grande délicatesse, de sensibilité exacerbée. Paume légère et
tiède quand il me serre la main. Porte la longue robe isla-
mique traditionnelle, la jubba, quand ses copains sont en
vêtements occidentaux.

Je leur ai fait répéter leur histoire. Wissam parlait
presque tout le temps, Joseph ajoutait quelques com-
mentaires pertinents (celui-là était le plus âgé et le plus
mûr), Mehdi était mal à l’aise, la présence de femmes
occidentales non voilées le dérangeait. Et Issa ne disait
rien, répondait aux questions avec une sorte de retenue
pudique alors qu’il parlait aussi bien anglais que Wissam.
Il me regardait. Il regardait la salle, les écrans, les appa-
reils, le tableau interactif rayé, le paquet de biscuits que
Stefan avait posé entre nous, comme si tout était à la
fois nouveau et merveilleux.

Je l’ai aimé tout de suite. C’est difficile d’écrire cela
sans tomber dans un travers ou dans l’autre… Ça n’avait
rien de réfléchi, rien de raisonnable, ça a été une sorte
de coup de foudre relationnel, un flash contre lequel je
ne pouvais rien. J’ai demandé : « Et toi, Issa, comment
raconterais-tu cette histoire ? »

Il m’a souri, je lui souriais en retour. Il n’était pas
vraiment beau, avec sa trop grosse tête perchée en haut
d’un cou trop maigre. Je ne l’aimais pas comme j’aime
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Edward ou comme j’aime les filles, c’était encore autre
chose. Je lui voulais du bien de manière illimitée et j’avais
le sentiment que c’était réciproque.

« Et toi, Issa… »
Il tardait à me répondre et laissait planer un silence

enchanté. Puis il a dit doucement : « J’étais loin. J’avais
froid. J’étais seul. Je les ai vus venir, tous les trois.

– Est-ce toi qui les a appelés ?
– Peut-être… Je n’avais pas de voix, mais je voulais

qu’ils viennent. Ils sont venus, loué soit Dieu, et je suis
venu vers eux, merci à leur patience et à leur douceur.
Mes amis. »

Wissam et Joseph étaient troublés par l’étalage de
sentiments intimes. Mehdi dévorait des yeux le visage
d’Issa, comme s’il tentait d’y lire une révélation. Le
charme magique du garçon n’agissait pas que sur moi.
J’ai demandé encore : « D’où viens-tu ? Où es-tu né ?

– Je suis né à Al Moussel, dans la province de Ninive.
Je suis né à Falloujah. Et à Massaoua. Je suis né ici, à
Araies. »

J’ai compris plus tard : Al Moussel, c’était le lieu de
naissance de Wissam. Falloujah, celui de Mehdi. Joseph
venait de Massaoua.

Il a ri « C’est une question difficile.
– Tes réponses sont difficiles aussi. D’où viens-tu ?
– L’endroit d’où je viens n’a pas de nom que tu puisses

prononcer.
– Essaie, s’il te plaît.
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– Je n’avais pas de bouche, comment pourrais-je le
dire ? Et à chaque heure, j’oublie un peu plus. Je n’arrive
même pas à me rendre compte vraiment…

– Tu étais sous terre ? Dans le ciel ?
– Je ne sais pas. Je ne sais pas comment te dire cela.

Ce n’est pas facile d’y penser, je n’y arrive pas, je ne par-
viens pas à dessiner cela avec mes paroles. Je pense que
ça s’en va, que plus le temps passe depuis ma naissance,
moins j’en sais. Pardon, je ne me moque pas de toi, tu
cherches des réponses à tes questions pour pouvoir me
croire, et moi je ne pourrai rien te dire que des bêtises. »

Il a ri encore, comme si cette conversation entière
n’avait pas de sens. J’ai posé d’autres questions mais ce
que je disais ne comptait pas, j’essayais de le cerner, de
le saisir mais lui m’échappait. Il était assis là, léger et
joyeux, devant son gobelet plein de thé très noir qui
refroidissait, faisant rayonner son sourire alentour.

« Je peux te prendre en photo ?
– Si tu veux. »
Il se tenait assis entre ses copains. J’ai pris mon appa-

reil, les ai cadrés, ai capturé l’image. Trois potes autour
d’un quatrième. J’ai pris une demi-douzaine de clichés,
puis j’ai cliqué tout de suite sur le bouton de défilement.
On disait que les Elohim s’effaçaient au bout d’une
dizaine de secondes. On disait plein de choses. Je fixais
le sourire d’Issa sur le petit écran de mon appareil.

Au bout de trente secondes, il était toujours là. Qu’est-
ce que ça prouvait ? Plus tard, j’ai vu que mon enregis-
treur n’avait rien enregistré, j’avais oublié de l’activer. Je
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n’avais pas sa voix, juste ma mémoire. Qu’est-ce que ça
prouvait ?

Le cours de programmation commençait à huit heures,
Issa y participait, Stefan l’avait accepté même s’il n’était
pas officiellement inscrit. Issa savait programmer, comme
Wissam. Issa parlait anglais, comme Wissam. Je savais que
les Elohim collectionnaient les souvenirs et les talents de
ceux qui les voyaient apparaître. Ceux qui les voyaient
se manifester, comme disent les disciples d’Aion. Issa
avait le même sourire que Joseph, la même retenue char-
mante. Et que partageait-il avec Mehdi ? Difficile à dire.

Je suis restée au fond de la salle, bercée par la voix de
Stefan. J’écrivais des brouillons d’articles, j’envoyais des
messages d’amour à Edward, aux filles ; j’étais bouleversée
sans pouvoir me l’expliquer.

À la fin du cours, je me suis levée comme une groupie
amoureuse et j’ai intercepté Issa juste avant qu’il ne quitte
la salle.

« Que veux-tu faire, maintenant ?
– Vivre. Juste vivre. »
Et je l’ai regardé s’entasser avec les autres dans le bus

qui les ramenait au camp.

LAURENT KLOETZER
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4.

J’AI PUBLIÉ Un Elohim au camp Frontex d’Araies ? sur
mon propre flux ; Edward s’est chargé de donner à

l’article un peu de visibilité sociale.
Mille mots, quelques photos. Pour l’écrire, j’ai ren-

contré d’autres témoins, je n’ai pas caché que je n’avais
pu pénétrer à l’intérieur du camp. J’ai essayé de rapporter
ce que l’histoire avait d’improbable, de mystérieux et
d’enchanteur. J’ai appris que Wissam et ses copains crai-
gnaient une condamnation par les autorités religieuses
de la ville, mais rien de tel ne s’était produit. Une partie
de mes contacts du camp n’avaient jamais entendu parler
du garçon, d’autres connaissaient un peu l’histoire, me
disaient qu’il recevait des visites intriguées et respec-
tueuses. Il lit au-delà des mots, il voit dans les cœurs. Il
prononce des paroles de sagesse. Il est éclairé par Dieu. On
disait qu’il était protégé par le fameux cheikh Saïf Al
Islam autour de qui gravitaient plusieurs dizaines de
familles et dont le rôle, vu de l’extérieur, était difficile à
comprendre.

J’avais adopté l’angle sociologique et neutre de mes
premiers travaux sur les Elohim, un regard détaché assorti
d’une curiosité bienveillante. Et si tout ça était vrai ? Et
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si tout ça était advenu ici, dans ce coin poussiéreux du
monde, dans cet endroit terrible ?

L’article a eu un impact limité durant sa semaine de
parution, mais il a été régulièrement repris par la suite,
avant d’exploser et de devenir le plus cité et le plus dé-
formé de tous mes papiers.

LAURENT KLOETZER
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5.

BORIS DERIVAZ est arrivé en Tunisie douze jours après
moi. Son secrétaire m’a contactée juste après leur

atterrissage.
« Mademoiselle Ziegler ? Monsieur l’ambassadeur

aimerait, dans le cadre de son mandat, visiter le camp
d’Araies. Souhaitez-vous l’accompagner ? »

Je suis restée sans voix. Je n’étais pas si connue, et mes
papiers me situaient clairement à gauche, très loin du
profil agrarien et populiste d’un homme comme Derivaz.
Je me suis demandée à toute allure ce que je pouvais faire
d’une telle occasion.

« Bien sûr ! Volontiers ! Êtes vous sûrs que M. Derivaz
pourra pénétrer dans le camp ?

– Le droit de visite est prévu dans les accords bilaté-
raux de coopération en matière d’asile que la confédéra-
tion a conclus avec l’Union Européenne. La visite durera
environ deux heures, elle comprendra une rencontre avec
les autorités du camp et une séquence de parcours libre.
Par ailleurs, monsieur l’ambassadeur aimerait rencontrer
le jeune homme dont vous avez raconté l’histoire dans
votre article. »

Ça, je ne m’y attendais pas non plus, mais j’ai compris
tout de suite que c’était là une des raisons principales de
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son appel. J’ai accepté, après avoir négocié le droit de
pouvoir écrire ce que je voulais au sujet de cette visite.
Ça ne les a pas dérangés.

LAURENT KLOETZER
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