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Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de 

dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens 
techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces 
fichiers. 

 
• Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous 

pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre 
à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que 
nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans 
DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le 
web ou les réseaux peer-to-peer. 

• Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous 
demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez 
soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter 
légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre 
libraire numérique préféré.  

 
Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent 

systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez 
acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne 
pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le 
remboursement sous sept jours. 
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Introduction 

Je me rappelle avoir parlé dans une lettre à mon ami Carl Yoke de 
l’apparence des montagnes derrière chez moi et de l’influence que la vue 
que j’en avais, toujours différente, quelle que soit la saison ou l’heure du 
jour ou de la nuit, a exercé sur le récit qui suit ; et aussi de la découverte 
du livre d’estampes d’Hokusai qui y est mentionné et qui en a déclenché 
l’écriture. Sans les montagnes, il n’y aurait pas eu de méditations, pas de 
texte, pas de prix Hugo (accepté par Shawna McCarthy en mon nom, 
puis rapporté au Nouveau-Mexique par Parris : merci Shawna et Parris). 
Impossible pour moi de citer tous les kami mineurs qui ont participé. 
Tout découle des montagnes. Et sans le feu du Fuji venu compléter la 
glace de ma première histoire, j’aurais dû chercher un autre titre pour ce 
livre1. Vive la thermodynamique. 

 
R. Z. 

                                                   
 
 
 

1 Roger Zelazny fait ici allusion à Frost and Fire, titre du recueil dans 
lequel il reprenait le présent récit et où il a rédigé cette courte 
introduction. (NdE) 
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1. 
Le mont Fuji depuis Owari 

KIT EST EN VIE, alors qu’il est enterré près d’ici ; et je suis morte, 
même si je regarde les traînées de nuages rosâtres du crépuscule au-dessus 
de la montagne lointaine, avec un arbre qui se détache comme il convient 
au premier plan. Le vieux tonnelier est redevenu poussière ; son tonneau 
aussi, j’imagine. Kit m’a dit qu’il m’aimait et j’ai répondu que je l’aimais 
aussi. Personne ne mentait. Mais l’amour peut avoir plusieurs 
significations. Il est parfois vecteur d’agression ou symptôme de maladie. 

Je m’appelle Mari. J’ignore si ma vie suivra le chemin que je me suis 
fixé pour ce pèlerinage. Ou ma mort, d’ailleurs. La planification n’est pas 
mon fort. Alors, peu importe le point de départ. N’importe quel 
emplacement du cercle, tel le cerceau de ce tonneau disparu, me conduira 
au bon endroit. Je suis venue pour tuer. Porteuse de la mort dissimulée, 
contre la vie secrète. Les deux sont intolérables. Je les ai comparées. Si je 
n’en connaissais rien, je ne saurais laquelle choisir. Mais me voilà, moi, 
Mari, à suivre les étapes magiques. Chaque moment se suffit à lui-même, 
quoique tous nécessitent leur passé. Je ne comprends pas la causalité, 
simplement les séries. Et j’en ai plus qu’assez de ces jeux d’inversion de la 
réalité. Tout devra gagner en clarté à chaque strate de mon voyage et, 
comme le reflet fragile de la lumière sur ma montagne magique, se 
modifier. Chaque seconde me rapprochera de la mort. 

Je commence ici parce que nous vivions tout près. Je suis déjà 
venue. Bien sûr, l’endroit a évolué. Je me souviens de sa main sur mon 
bras, de son visage parfois souriant, de ses piles de livres, de l’œil froid et 
plat du terminal de son ordinateur, de ses mains, encore, en position de 
méditation, et de son sourire, différent à l’époque. Lointain et proche. 
Ses mains, sur moi. La puissance de ses programmes, qui brisaient des 
cryptages, ou en créaient. Ses mains. Meurtrières. Qui aurait imaginé 
qu’il abandonnerait ces armes si véloces, ces instruments délicats, ces 
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destructeurs de corps ? Ou qu’il m’abandonnerait, moi ? Chemins… 
mains… 

Je suis revenue. C’est tout. J’ignore si cela suffit. 
Le vieux tonnelier à l’intérieur du cerceau qu’il façonne… à moitié 

plein, à moitié vide, à demi actif, à demi passif… Dois-je envisager cette 
célèbre estampe comme un symbole du yin et du yang ? Comme une 
représentation de Kit et moi ? Dois-je la considérer comme le grand 
Zéro ? Ou l’infini ? Ou est-ce trop évident ? Vaut-il mieux négliger l’une 
de ces observations ? Je ne suis pas toujours subtile ; laissons cela en 
suspens. Le Fuji trône à l’intérieur. Et ne doit-on pas escalader le mont 
Fuji pour raconter la vie de quelqu’un devant Dieu, ou les dieux ? 

Je n’ai aucune intention de monter au sommet de cette montagne 
pour m’expliquer, auprès de Dieu ou de quiconque. Seuls les incertains et 
les hésitants ont besoin de se justifier : je fais ce que je dois. Si les déités 
ont des questions, elles n’ont qu’à descendre du Fuji pour me les poser. 
Nous n’aurons pas d’autres relations. On ne devrait admirer le 
transcendant que de loin. 

Évidemment. Je suis bien placée pour le savoir, moi qui ai goûté à la 
transcendance, et je sais aussi que la mort est le seul dieu qui vient 
lorsqu’on l’appelle. 

De par la tradition, le henro, le pèlerin, s’habille tout en blanc. Pas 
moi. Cette couleur ne me sied pas et mon pèlerinage restera privé, secret, 
aussi longtemps que possible. Je porte un chemisier rouge aujourd’hui, 
une veste kaki légère, un pantalon et d’épaisses chaussures de randonnée 
en cuir ; j’ai attaché mes cheveux ; un sac sur mon dos contient mes 
affaires. Je porte un bâton, toutefois, pour le soutien qu’il offre et dont 
j’ai parfois besoin ; mais aussi, éventuellement, comme arme. Dans les 
deux cas, je sais m’en servir. Il paraît également que les bâtons 
symbolisent la foi que l’on éprouve envers son pèlerinage. La foi 
m’échappe, aussi me contenterai-je de l’espoir. 

Dans la poche de ma veste, j’ai glissé un petit livre qui contient des 
reproductions de vingt-quatre des quarante-six estampes du mont Fuji 
par Hokusai. On me l’a offert il y a longtemps. La tradition veut encore 
qu’un pèlerin ne voyage pas seul, pour des raisons de sécurité, mais aussi 
pour avoir de la compagnie. L’esprit d’Hokusai, donc, m’accompagnera, 
car s’il réside quelque part, c’est sans doute dans les endroits que je vais 
visiter. Je ne désire aucune autre compagnie, et il faut bien un fantôme 
dans un récit japonais, non ? 

Après avoir observé cette scène, m’être concentrée sur mes pensées 
puis mes sensations, je suis partie. Chaque seconde de vie me rapproche 
de la mort. Je n’irai pas seulement à pied. Mais la plupart du temps, si. Il 
me faut éviter certains éléments, dans ce voyage de salutations et 
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d’adieux. Faire de la simplicité ma cape de ténèbres. Et la marche me fera 
peut-être du bien. 

Je dois faire attention à ma santé. 
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2. 
Le mont Fuji depuis un salon de thé de 
Yoshida 

J’EXAMINE l’estampe : le ciel de l’aube azuréen, le Fuji à gauche, vu 
à travers la fenêtre du salon de thé par deux femmes ; d’autres sont 
courbées, silhouettes assoupies évoquant des marionnettes sur une 
étagère… 

Il n’y a plus rien ici, désormais. Les gens, le salon de thé, cette 
aube : tous ont disparu, comme le tonnelier. Ne restent de cet instant que 
la montagne et l’estampe. Mais cela suffit. 

Je suis assise dans la salle à manger de l’auberge où j’ai passé la nuit, 
mon petit déjeuner terminé, une théière devant moi. Des autres clients, 
aucun ne me côtoie. J’ai choisi cette table pour la vue offerte par la 
fenêtre, une vue proche de celle de la reproduction. Hokusai, mon 
compagnon silencieux, sourit peut-être. Le temps est plutôt clément et 
j’aurais pu camper de nouveau, la nuit dernière, mais j’ai entrepris ce 
pèlerinage vers des scènes disparues, ce voyage entre la vie et la mort, 
avec le plus grand sérieux. Il y est question de recherche, et de patience. 
Et il peut s’interrompre à chaque instant. J’espère que non, mais les 
péripéties de la vie n’ont que rarement correspondu à ce que j’espérais, à 
la logique, aux désirs, au vide, ou à tous les modèles intimes auxquels j’ai 
pu les comparer.  

Je ne devrais pas démarrer ma journée en m’attardant là-dessus. Je 
vais boire mon thé et observer la montagne. Sous mes yeux, le ciel 
change… 

Les changements… Je dois prendre garde en quittant cet endroit. Il 
y a des quartiers à éviter, des précautions à observer. J’ai prévu tous mes 
mouvements — poser la tasse, me lever, me tourner, récupérer mes 
affaires, marcher — jusqu’à ce que je me retrouve dans la campagne. Je 
dois continuer à créer des motifs, car le monde est une droite numérique, 
d’une densité absolue. En venant ici, je cours un petit risque. 
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Je ne suis pas aussi fatiguée que je pensais l’être après la longue 
marche d’hier ; un bon signe, sans doute. J’ai essayé de rester en forme, 
malgré tout. Un rouleau accroché au mur sur ma droite représente un 
tigre ; un autre bon présage, à mes yeux. Je suis née l’Année du Tigre, et 
j’ai grand besoin de la force et des mouvements silencieux du grand félin 
rayé. Je bois à ta santé, Shere Khan, le tigre solitaire. Il y a des moments 
où l’on doit se montrer sévère, et d’autres doux. Question de rythme… 

Nous communiquions presque par télépathie, au début, Kit et moi. 
Cela nous avait rapprochés puis s’était renforcé au fil de nos années 
ensemble. Empathie, proximité, méditation… Amour ? Alors l’amour 
peut devenir une arme. Une pièce que l’on lance et qui retombe sur le 
yang. Brille, Shere Khan, dans la jungle du cœur. Cette fois, nous 
sommes le chasseur. Le rythme est essentiel — et suki, le début… 

J’observe les transformations du ciel qui finit par atteindre une 
brillance uniforme et persistante. Mon thé terminé, je me lève, prends 
mes affaires, enfile mon sac, ramasse mon bâton. Je pars vers le petit 
couloir qui mène à une porte latérale. 

« Madame ! Madame ! » 
C’est un des employés de l’endroit, un petit homme qui semble 

surpris. 
« Oui ? » 
Du menton, il désigne mon sac. 
« Vous nous quittez ? 
– Oui. 
– Vous n’avez pas réglé la note. 
– J’ai laissé de l’argent pour ma chambre dans une enveloppe sur le 

buffet. J’ai écrit “caissier” dessus. On m’a confirmé le montant exact hier 
soir. 

– Vous devez passer à la réception. 
– Je n’y suis pas allée à mon arrivée. Je n’irai pas en partant. Si vous 

voulez, je peux vous accompagner dans la chambre pour vous montrer où 
j’ai laissé l’argent. 

– Je suis désolé, mais il faut voir cela avec le caissier. 
– Je suis désolée, moi aussi, j’ai laissé l’argent et je n’irai pas à la 

réception. 
– Nous ne procédons pas ainsi. Je vais devoir prévenir le directeur. » 
Je pousse un soupir. 
« Non, dis-je, inutile. Je vais passer à l’accueil et m’occuper de la 

sortie comme j’ai fait à mon arrivée. » 
Je retourne sur mes pas, prends à gauche vers l’accueil. 
« Votre argent, dit-il. Si vous l’avez laissé dans votre chambre, vous 

devez aller le chercher. » 
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Je secoue la tête. 
« J’y ai aussi laissé la clé. » 
Une fois dans le hall d’entrée, je me dirige vers le siège dans le coin 

le plus éloigné de l’espace de travail et je m’assois. 
Le petit homme m’a suivi. 
« Voulez-vous prévenir la réception que j’aimerais partir ? demandé-

je. 
– Votre numéro de chambre… ? 
– La dix-sept. » 
Il s’incline légèrement et passe derrière le comptoir. Il parle avec 

une femme qui me regarde à plusieurs reprises, mais je n’entends pas ce 
qu’ils disent. Il finit par lui prendre une clé et s’en va. La femme me 
sourit. 

« Il va rapporter la clé et l’argent de votre chambre, dit-elle. Tout 
s’est bien passé ? 

– Oui. Si tout est en règle, je vais m’en aller. » 
J’entreprends de me lever. 
« S’il vous plaît, dit-elle, attendez que nous ayons terminé les 

formalités et que je vous aie donné votre reçu. 
– Je n’en veux pas. 
– Je suis censée vous le remettre. » 
Je me rassois. Je tiens mon bâton entre les jambes et le serre des 

deux mains. Si j’essaie de partir, elle va sans doute appeler le directeur, 
mais je ne veux pas attirer l’attention davantage. Alors j’attends. Je me 
concentre sur ma respiration. Je me vide l’esprit. 

Au bout d’un moment, l’homme revient et lui donne la clé et 
l’enveloppe. Elle remue quelques papiers, puis insère un formulaire dans 
une machine. Un léger bruit de clés résonne. Elle reprend le formulaire, 
l’examine et compte l’argent dans l’enveloppe. 

« C’est la somme exacte, madame Smith. Voici votre reçu. » 
Elle arrache la première feuille de la facture. 
Une sensation étrange flotte dans l’air, comme si la foudre avait 

frappé ici quelques secondes plus tôt. Je me lève aussitôt. 
« Dites-moi, cette auberge est-elle une affaire familiale ou la filiale 

d’une chaîne ? » 
Je suis en avance sur eux, car je connais déjà la réponse. La 

sensation s’intensifie, se précise. 
« C’est une chaîne, répond-elle avec gêne. 
– Avec une comptabilité centralisée ? 
– Oui. » 
Par-delà l’endroit spécial où les sens s’assemblent pour décrire la 

réalité, je vois la forme d’un épigone, pareil à une chauve-souris, 
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apparaître derrière elle. Elle sent déjà sa présence, mais ne comprend pas. 
Je suis aussitôt dans le mo chih ch’u, comme disent les Chinois — l’action 
immédiate, sans réfléchir ni hésiter — et en arrivant près de la réception, 
je pose la hampe de bois qui me sert de canne sur le comptoir dans le sens 
adéquat, je me penche en avant comme pour attraper mon reçu et je 
pousse le bâton pour qu’il glisse et tombe derrière, de sorte que sa petite 
extrémité en métal bute contre le boîtier du terminal de l’ordinateur. 
Aussitôt, les lumières au plafond s’éteignent. L’épigone s’effondre et se 
disperse. 

« Coupure de courant, j’annonce en reprenant mon arme et en 
m’éloignant. Bonne journée. » 

J’entends la femme demander à un employé d’aller vérifier le 
disjoncteur. 

Je quitte le hall d’entrée et entre dans des toilettes ; là, j’avale un 
cachet, au cas où. Puis je ressors, traverse la salle et quitte le bâtiment. Je 
me disais bien que cela arriverait un jour, et je m’étais donc préparée. Les 
circuits miniaturisés dans mon bâton ont suffi pour cette fois, et quand 
bien même j’aurais préféré que cela se produise plus tard, il valait peut-
être mieux que ce soit à ce moment-là. Je me sens plus vivante, plus 
vigilante après ce flirt avec le danger. Cette sensation, ce savoir, me 
seront utiles. 

Et l’épigone ne m’a pas atteint. Il n’a rien obtenu. La situation 
initiale n’a pas changé. Je suis heureuse de m’en être sortie aussi 
facilement. 

Je préférerais tout de même me trouver dehors, dans la campagne, 
où je suis forte et l’autre faible. 

Je m’engage dans cette nouvelle journée, laissant un bout de ma vie 
dans cet instant matinal de la montagne. 
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3. 
Le mont Fuji depuis Hodoyaga 

JE M’ARRETE le long du Tokaido pour regarder le Fuji à travers des 
pins tordus. Les voyageurs qui passent durant la première heure de ma 
veille ne ressemblent guère à ceux d’Hokusai, mais peu importe. Le 
cheval, le palanquin, les vêtements bleus, les grands chapeaux se sont 
évanouis dans le passé et se déplacent désormais à jamais sur l’estampe. 
Commerçants ou nobles, voleurs ou serviteurs, je préfère tous les 
considérer comme des pèlerins qui sont nés, ont vécu puis sont morts. Il 
m’a fallu augmenter mes doses de médicaments, d’où mes idées morbides. 
Me voilà stable, désormais, et j’ignore si c’est à la médication ou à la 
méditation que je dois de percevoir aussi bien les subtilités de la lumière. 
Le Fuji paraît presque se mouvoir sous mon regard. 

Des pèlerins… Je pense aux pérégrinations de Matsuo Basho, qui 
disait que nous sommes tous des voyageurs qui traversons la vie. Je me 
souviens aussi de ses réflexions sur les lagons de Matsushima et Kisagata 
— le premier d’une beauté joyeuse et le deuxième possédant le charme 
des larmes. Je cherche, en vain, le caractère ou l’expression du Fuji. La 
tristesse ? Le remords ? La joie ? L’exaltation ? Elles se mélangent et 
changent. Je n’ai pas le génie de Basho pour les rendre en une seule 
évocation. Et même lui… je ne sais pas. Qui se ressemble s’assemble, 
mais parvient-on pour autant à se comprendre ? On ne saisit pas toujours 
dans son ensemble ce qui nous fascine. L’observation suffit à cet instant. 

Des pèlerins… Je songe aussi à Chaucer en observant l’estampe. Ses 
voyageurs s’amusaient bien. Ils se racontaient des histoires cochonnes, des 
récits romantiques ou des contes moraux. Ils mangeaient, buvaient, se 
jouaient des tours. Canterbury était leur Fuji. Ils faisaient la fête sans 
relâche au cours de leurs pérégrinations, et le livre s’achève avant qu’ils 
n’arrivent. Comme par hasard. 

Je ne suis pas une garce dénuée d’humour. Mais il se pourrait que le 
Fuji se foute vraiment de ma gueule. Dans ce cas, j’aimerais bien rire moi 
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aussi. Cette humeur me déplaît et je ne cracherais pas sur un peu de 
méditation si un objet convenable se présentait. On ne peut pas passer 
son temps à réfléchir aux mystères les plus importants de la vie. S’il est 
possible de les mettre de côté, j’aimerais bien une pause, moi aussi. 
Demain, peut-être… 

Merde ! On doit au moins envisager ma présence, sans quoi 
l’épigone ne serait pas apparu. J’ai pourtant été très prudente. Mais il ne 
s’agit que d’un soupçon, pas d’une certitude, et j’estime avoir agi assez 
vite pour éviter d’être repérée. On ne peut pas m’atteindre ici, ni même 
déterminer où je me trouve. Je me suis retirée dans l’art d’Hokusai. 

J’aurais pu vivre le restant de mes jours sur la côte tranquille de 
l’Oregon, un endroit plutôt plaisant. Mais c’est Rilke, je crois, qui a dit 
que la vie est un jeu auquel on doit commencer à jouer avant d’en 
connaître les règles. Les apprend-on jamais ? Y a-t-il vraiment des règles ? 

Je lis peut-être trop de poètes. 
Pourtant, une règle personnelle semble me contraindre à cet effort. 

La justice, le devoir, la vengeance, la protection — dois-je les comparer 
pour déterminer quel pourcentage de chaque me pousse à agir ? Je suis ici 
parce que je suis ici, parce que je respecte des règles, même si j’ignore 
lesquelles. Je ne dispose que d’une compréhension limitée. 

Mais pas lui. Il a toujours été très imaginatif. Kit était un érudit, un 
scientifique, un poète. De grandes qualités. Je suis inférieure à tous les 
niveaux. 

Kokuzo, gardien des natifs de l’Année du Tigre, interrompt mes 
pensées. Je les refuse. Elles ne me ressemblent pas. Je préférerais le réveil 
de vieilles lésions, voire le retour de la démyélination. Mais je ne dois pas 
me laisser contaminer par de telles idées. Et que cela s’achève vite. J’ai 
mal au cœur, pour de bonnes raisons. Donne-moi la force de m’en 
détacher, Attrape-Bambou, seigneur du peuple à rayures, débarrasse-moi 
de la tristesse, remets-moi d’aplomb, imprègne-moi de force. Équilibre-
moi. 

J’observe les changements de lumière. Quelque part, un enfant 
chante. Au bout d’un moment, une douce pluie se met à tomber. J’enfile 
mon poncho et continue d’observer. Je suis épuisée, mais je veux regarder 
le Fuji émerger du brouillard qui s’est levé. Je bois de l’eau et un peu de 
brandy. On ne voit presque plus rien des contours du Fuji, devenu une 
montagne fantôme dans une peinture taoïste. J’attends jusqu’à ce que le 
ciel commence à s’obscurcir. Je sais que le sommet ne réapparaîtra pas 
aujourd’hui et je dois trouver un coin sec où dormir. Telle est la leçon 
apprise à Hodogaya : s’occuper du présent. Ne pas essayer de trop 
parfaire ses idéaux. Savoir quand s’abriter de la pluie. 
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Je pars en titubant jusqu’à un petit bois. Un refuge, une grange, un 
garage… N’importe quoi, pourvu que cela me protège du ciel. 

Je finis par trouver un endroit. Aucun dieu ne me parle en rêve. 
 


