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Introduction

Je me rappelle avoir parlé dans une lettre 2 mon ami Carl Yoke de
Iapparence des montagnes derri¢re chez moi et de l'influence que la vue
que j’en avais, toujours différente, quelle que soit la saison ou 'heure du
jour ou de la nuit, a exercé sur le récit qui suit ; et aussi de la découverte
du livre d’estampes d’Hokusai qui y est mentionné et qui en a déclenché
Iécriture. Sans les montagnes, il n’y aurait pas eu de méditations, pas de
texte, pas de prix Hugo (accepté par Shawna McCarthy en mon nom,
puis rapporté au Nouveau-Mexique par Parris : merci Shawna et Parris).
Impossible pour moi de citer tous les kami mineurs qui ont participé.
Tout découle des montagnes. Et sans le feu du Fuji venu compléter la
glace de ma premiére histoire, j’aurais dit chercher un autre titre pour ce

livre'. Vive la thermodynamique.

R. Z.

' Roger Zelazny fait ici allusion a Frost and Fire, titre du recueil dans
lequel il reprenait le présent récit et ou il a rédigé cette courte
introduction. (NdE)
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I.

Le mont Fuji depuis Owari

KIT EST EN VIE, alors qu’il est enterré pres d’ici; et je suis morte,
méme si je regarde les trainées de nuages rosatres du crépuscule au-dessus
de la montagne lointaine, avec un arbre qui se détache comme il convient
au premier plan. Le vieux tonnelier est redevenu poussiere ; son tonneau
aussi, j’imagine. Kit m’a dit qu’il m’aimait et j’ai répondu que je 'aimais
aussi. Personne ne mentait. Mais l'amour peut avoir plusieurs
significations. Il est parfois vecteur d’agression ou symptome de maladie.

Je m’appelle Mari. J’ignore si ma vie suivra le chemin que je me suis
fixé pour ce pelerinage. Ou ma mort, d’ailleurs. La planification n’est pas
mon fort. Alors, peu importe le point de départ. N’importe quel
emplacement du cercle, tel le cerceau de ce tonneau disparu, me conduira
au bon endroit. Je suis venue pour tuer. Porteuse de la mort dissimulée,
contre la vie secréte. Les deux sont intolérables. Je les ai comparées. Si je
n’en connaissais rien, je ne saurais laquelle choisir. Mais me voila, moi,
Mari, a suivre les étapes magiques. Chaque moment se suffit 4 lui-méme,
quoique tous nécessitent leur passé. Je ne comprends pas la causalité,
simplement les séries. Et j’en ai plus qu’assez de ces jeux d’inversion de la
réalité. Tout devra gagner en clarté & chaque strate de mon voyage et,
comme le reflet fragile de la lumiére sur ma montagne magique, se
modifier. Chaque seconde me rapprochera de la mort.

Je commence ici parce que nous vivions tout preés. Je suis déja
venue. Bien siir, I’endroit a évolué. Je me souviens de sa main sur mon
bras, de son visage parfois souriant, de ses piles de livres, de 'ceil froid et
plat du terminal de son ordinateur, de ses mains, encore, en position de
méditation, et de son sourire, différent & I’époque. Lointain et proche.
Ses mains, sur moi. La puissance de ses programmes, qui brisaient des
cryptages, ou en créaient. Ses mains. Meurtriéres. Qui aurait imaginé

qu’il abandonnerait ces armes si véloces, ces instruments délicats, ces
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destructeurs de corps? Ou qu’il m’abandonnerait, moi? Chemins...
mains...

Je suis revenue. C’est tout. J’ignore si cela suffit.

Le vieux tonnelier & 'intérieur du cerceau qu’il fagonne... 2 moitié
plein, 2 moitié vide, 2 demi actif, & demi passif... Dois-je envisager cette
célebre estampe comme un symbole du yin et du yang? Comme une
représentation de Kit et moi? Dois-je la considérer comme le grand
Zéro ? Ou linfini ? Ou est-ce trop évident ? Vaut-il mieux négliger 'une
de ces observations ? Je ne suis pas toujours subtile ; laissons cela en
suspens. Le Fuji trone a I'intérieur. Et ne doit-on pas escalader le mont
Fuji pour raconter la vie de quelqu’un devant Dieu, ou les dieux ?

Je n’ai aucune intention de monter au sommet de cette montagne
pour m’expliquer, auprés de Dieu ou de quiconque. Seuls les incertains et
les hésitants ont besoin de se justifier : je fais ce que je dois. Si les déités
ont des questions, elles n’ont qu’a descendre du Fuji pour me les poser.
Nous n’aurons pas d’autres relations. On ne devrait admirer le
transcendant que de loin.

Evidemment. Je suis bien placée pour le savoir, moi qui ai goité a la
transcendance, et je sais aussi que la mort est le seul dieu qui vient
lorsqu’on lappelle.

De par la tradition, le henro, le pélerin, s’habille tout en blanc. Pas
moi. Cette couleur ne me sied pas et mon pelerinage restera privé, secret,
aussi longtemps que possible. Je porte un chemisier rouge aujourd’hui,
une veste kaki légeére, un pantalon et d’épaisses chaussures de randonnée
en cuir ; j’ai attaché mes cheveux ; un sac sur mon dos contient mes
affaires. Je porte un biton, toutefois, pour le soutien qu’il offre et dont
j’ai parfois besoin ; mais aussi, éventuellement, comme arme. Dans les
deux cas, je sais m’en servir. Il parait également que les batons
symbolisent la foi que l'on éprouve envers son pelerinage. La foi
m’échappe, aussi me contenterai-je de I'espoir.

Dans la poche de ma veste, j’ai glissé un petit livre qui contient des
reproductions de vingt-quatre des quarante-six estampes du mont Fuji
par Hokusai. On me I’a offert il y a longtemps. La tradition veut encore
qu’un pélerin ne voyage pas seul, pour des raisons de sécurité, mais aussi
pour avoir de la compagnie. L’esprit d’Hokusai, donc, m’accompagnera,
car s’il réside quelque part, c’est sans doute dans les endroits que je vais
visiter. Je ne désire aucune autre compagnie, et il faut bien un fantome
dans un récit japonais, non ?

Apres avoir observé cette scéne, m’étre concentrée sur mes pensées
puis mes sensations, je suis partie. Chaque seconde de vie me rapproche
de la mort. Je n’irai pas seulement a pied. Mais la plupart du temps, si. Il

me faut éviter certains éléments, dans ce voyage de salutations et
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d’adieux. Faire de la simplicité ma cape de ténébres. Et la marche me fera
peut-étre du bien.

Je dois faire attention 3 ma santé.
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2.
Le mont Fuji depuis un salon de thé de

Yoshida

JEXAMINE l'estampe : le ciel de 'aube azuréen, le Fuji & gauche, vu
a travers la fenétre du salon de thé par deux femmes; d’autres sont
courbées, silhouettes assoupies évoquant des marionnettes sur une
étagere...

Il n’y a plus rien ici, désormais. Les gens, le salon de thé, cette
aube : tous ont disparu, comme le tonnelier. Ne restent de cet instant que
la montagne et estampe. Mais cela suffit.

Je suis assise dans la salle 4 manger de 'auberge ot j’ai passé la nuit,
mon petit déjeuner terminé, une théi¢re devant moi. Des autres clients,
aucun ne me cdtoie. J’ai choisi cette table pour la vue offerte par la
fenétre, une vue proche de celle de la reproduction. Hokusai, mon
compagnon silencieux, sourit peut-étre. Le temps est plutét clément et
jaurais pu camper de nouveau, la nuit derni¢re, mais j’ai entrepris ce
pelerinage vers des scénes disparues, ce voyage entre la vie et la mort,
avec le plus grand sérieux. Il y est question de recherche, et de patience.
Et il peut s’interrompre a chaque instant. J'espére que non, mais les
péripéties de la vie n’ont que rarement correspondu a ce que j’espérais, a
la logique, aux désirs, au vide, ou a tous les modeéles intimes auxquels j’ai
pu les comparer.

Je ne devrais pas démarrer ma journée en m’attardant la-dessus. Je
vais boire mon thé et observer la montagne. Sous mes yeux, le ciel
change...

Les changements... Je dois prendre garde en quittant cet endroit. Il
y a des quartiers a éviter, des précautions a observer. J’ai prévu tous mes
mouvements — poser la tasse, me lever, me tourner, récupérer mes
affaires, marcher — jusqu’a ce que je me retrouve dans la campagne. Je
dois continuer a créer des motifs, car le monde est une droite numérique,

d’une densité absolue. En venant ici, je cours un petit risque.
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Je ne suis pas aussi fatiguée que je pensais ’étre apres la longue
marche d’hier ; un bon signe, sans doute. J’ai essayé de rester en forme,
malgré tout. Un rouleau accroché au mur sur ma droite représente un
tigre ; un autre bon présage, 2 mes yeux. Je suis née ’Année du Tigre, et
j’ai grand besoin de la force et des mouvements silencieux du grand félin
rayé. Je bois a ta santé, Shere Khan, le tigre solitaire. Il y a des moments
ol ’on doit se montrer sévére, et d’autres doux. Question de rythme...

Nous communiquions presque par télépathie, au début, Kit et moi.
Cela nous avait rapprochés puis s’était renforcé au fil de nos années
ensemble. Empathie, proximité, méditation... Amour? Alors "amour
peut devenir une arme. Une pi¢ce que 'on lance et qui retombe sur le
yang. Brille, Shere Khan, dans la jungle du cceur. Cette fois, nous
sommes le chasseur. Le rythme est essentiel — et suki, le début...

J observe les transformations du ciel qui finit par atteindre une
brillance uniforme et persistante. Mon thé terminé, je me léve, prends
mes affaires, enfile mon sac, ramasse mon bdton. Je pars vers le petit
couloir qui méne a une porte latérale.

« Madame ! Madame ! »

C’est un des employés de l’endroit, un petit homme qui semble
surpris.

« Oui ? »

Du menton, il désigne mon sac.

« Vous nous quittez ?

— Oui.

— Vous n’avez pas réglé la note.

— J’ai laissé de 'argent pour ma chambre dans une enveloppe sur le
buffet. J’ai écrit “caissier” dessus. On m’a confirmé le montant exact hier
soir.

— Vous devez passer a la réception.

— Je n’y suis pas allée & mon arrivée. Je n’irai pas en partant. Si vous
voulez, je peux vous accompagner dans la chambre pour vous montrer ou
j’ai laissé I’argent.

— Je suis désolé, mais il faut voir cela avec le caissier.

— Je suis désolée, moi aussi, j’ai laissé 'argent et je n’irai pas a la
réception.

— Nous ne procédons pas ainsi. Je vais devoir prévenir le directeur. »

Je pousse un soupir.

« Non, dis-je, inutile. Je vais passer a I'accueil et m’occuper de la
sortie comme j’ai fait 2 mon arrivée. »

Je retourne sur mes pas, prends a gauche vers I’accueil.

« Votre argent, dit-il. Si vous 'avez laissé dans votre chambre, vous

devez aller le chercher. »

10
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Je secoue la téte.

« J’y ai aussi laissé la clé. »

Une fois dans le hall d’entrée, je me dirige vers le siege dans le coin
le plus éloigné de 'espace de travail et je m’assois.

Le petit homme m’a suivi.

« Voulez-vous prévenir la réception que j’aimerais partir ? demandé-
je.

— Votre numéro de chambre... ?

— La dix-sept. »

Il s’incline légérement et passe derriére le comptoir. Il parle avec
une femme qui me regarde a plusieurs reprises, mais je n’entends pas ce
qu’ils disent. Il finit par lui prendre une clé et s’en va. La femme me
sourit.

« Il va rapporter la clé et 'argent de votre chambre, dit-elle. Tout
s’est bien passé ?

— Oui. Si tout est en régle, je vais m’en aller. »

J entreprends de me lever.

« 8’1l vous plait, dit-elle, attendez que nous ayons terminé les
formalités et que je vous aie donné votre regu.

—Je n’en veux pas.

— Je suis censée vous le remettre. »

Je me rassois. Je tiens mon baton entre les jambes et le serre des
deux mains. Si j’essaie de partir, elle va sans doute appeler le directeur,
mais je ne veux pas attirer 'attention davantage. Alors j’attends. Je me
concentre sur ma respiration. Je me vide Uesprit.

Au bout d’un moment, ’homme revient et lui donne la clé et
I'enveloppe. Elle remue quelques papiers, puis insére un formulaire dans
une machine. Un léger bruit de clés résonne. Elle reprend le formulaire,
I'examine et compte 'argent dans ’enveloppe.

« C’est la somme exacte, madame Smith. Voici votre recu. »

Elle arrache la premiére feuille de la facture.

Une sensation étrange flotte dans l’air, comme si la foudre avait
frappé ici quelques secondes plus t6t. Je me léve aussitor.

« Dites-moi, cette auberge est-elle une affaire familiale ou la filiale
d’une chaine ? »

Je suis en avance sur eux, car je connais déja la réponse. La
sensation s’intensifie, se précise.

« C’est une chaine, répond-elle avec géne.

— Avec une comptabilité centralisée ?

— Oui. »

Par-dela I'endroit spécial ot les sens s’assemblent pour décrire la

réalité, je vois la forme d’un épigone, pareil a une chauve-souris,

11
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apparaitre derri¢re elle. Elle sent déja sa présence, mais ne comprend pas.
Je suis aussitdt dans le mo chih ch’u, comme disent les Chinois — ['action
immédiate, sans réfléchir ni hésiter — et en arrivant pres de la réception,
je pose la hampe de bois qui me sert de canne sur le comptoir dans le sens
adéquat, je me penche en avant comme pour attraper mon regu et je
pousse le baton pour qu’il glisse et tombe derriére, de sorte que sa petite
extrémité en métal bute contre le boitier du terminal de l'ordinateur.
Aussitdt, les lumieres au plafond s’éteignent. L’épigone s’effondre et se
disperse.

« Coupure de courant, j’annonce en reprenant mon arme et en
m’éloignant. Bonne journée. »

J'entends la femme demander a4 un employé d’aller vérifier le
disjoncteur.

Je quitte le hall d’entrée et entre dans des toilettes ; 13, j’avale un
cachet, au cas ou. Puis je ressors, traverse la salle et quitte le bAtiment. Je
me disais bien que cela arriverait un jour, et je m’étais donc préparée. Les
circuits miniaturisés dans mon biton ont suffi pour cette fois, et quand
bien méme j’aurais préféré que cela se produise plus tard, il valait peut-
étre mieux que ce soit & ce moment-la. Je me sens plus vivante, plus
vigilante aprés ce flirt avec le danger. Cette sensation, ce savoir, me
seront utiles.

Et I'épigone ne m’a pas atteint. Il n’a rien obtenu. La situation
initiale n’a pas changé. Je suis heureuse de m’en étre sortie aussi
facilement.

Je préférerais tout de méme me trouver dehors, dans la campagne,
ol je suis forte et 'autre faible.

Je m’engage dans cette nouvelle journée, laissant un bout de ma vie

dans cet instant matinal de la montagne.

12
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3.
Le mont Fuji depuis Hodoyaga

JE M’ARRETE le long du Tokaido pour regarder le Fuji a travers des
pins tordus. Les voyageurs qui passent durant la premi¢re heure de ma
veille ne ressemblent guére a ceux d’Hokusai, mais peu importe. Le
cheval, le palanquin, les vétements bleus, les grands chapeaux se sont
évanouis dans le passé et se déplacent désormais a jamais sur I'estampe.
Commergants ou nobles, voleurs ou serviteurs, je préfere tous les
considérer comme des pélerins qui sont nés, ont vécu puis sont morts. Il
m’a fallu augmenter mes doses de médicaments, d’olt mes idées morbides.
Me voila stable, désormais, et jignore si c’est & la médication ou a la
méditation que je dois de percevoir aussi bien les subtilités de la lumiére.
Le Fuji parait presque se mouvoir sous mon regard.

Des pelerins... Je pense aux pérégrinations de Matsuo Basho, qui
disait que nous sommes tous des voyageurs qui traversons la vie. Je me
souviens aussi de ses réflexions sur les lagons de Matsushima et Kisagata
— le premier d’une beauté joyeuse et le deuxiéme possédant le charme
des larmes. Je cherche, en vain, le caractére ou ’expression du Fuji. La
tristesse ? Le remords? La joie ? L’exaltation ? Elles se mélangent et
changent. Je n’ai pas le génie de Basho pour les rendre en une seule
évocation. Et méme lui... je ne sais pas. Qui se ressemble s’assemble,
mais parvient-on pour autant a se comprendre ? On ne saisit pas toujours
dans son ensemble ce qui nous fascine. L’observation suffit & cet instant.

Des pelerins... Je songe aussi @ Chaucer en observant 'estampe. Ses
voyageurs s’amusaient bien. Ils se racontaient des histoires cochonnes, des
récits romantiques ou des contes moraux. Ils mangeaient, buvaient, se
jouaient des tours. Canterbury était leur Fuji. Ils faisaient la féte sans
relache au cours de leurs pérégrinations, et le livre s’achéve avant qu’ils
n’arrivent. Comme par hasard.

Je ne suis pas une garce dénuée d’humour. Mais il se pourrait que le

Fuji se foute vraiment de ma gueule. Dans ce cas, j'aimerais bien rire moi
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aussi. Cette humeur me déplait et je ne cracherais pas sur un peu de
méditation si un objet convenable se présentait. On ne peut pas passer
son temps a réfléchir aux mysteres les plus importants de la vie. S’il est
possible de les mettre de c6té, jaimerais bien une pause, moi aussi.
Demain, peut-étre...

Merde ! On doit au moins envisager ma présence, sans quoi
I’épigone ne serait pas apparu. J’ai pourtant été tres prudente. Mais il ne
s’agit que d’un soupgon, pas d’une certitude, et jestime avoir agi assez
vite pour éviter d’étre repérée. On ne peut pas m’atteindre ici, ni méme
déterminer ol je me trouve. Je me suis retirée dans 'art d’Hokusai.

Jaurais pu vivre le restant de mes jours sur la cote tranquille de
I’Oregon, un endroit plutdt plaisant. Mais c’est Rilke, je crois, qui a dit
que la vie est un jeu auquel on doit commencer 2 jouer avant d’en
connaitre les régles. Les apprend-on jamais ? Y a-t-il vraiment des regles ?

Je lis peut-étre trop de poetes.

Pourtant, une regle personnelle semble me contraindre a cet effort.
La justice, le devoir, la vengeance, la protection — dois-je les comparer
pour déterminer quel pourcentage de chaque me pousse a agir ? Je suis ici
parce que je suis ici, parce que je respecte des régles, méme si jignore
lesquelles. Je ne dispose que d’une compréhension limitée.

Mais pas lui. Il a toujours été tres imaginatif. Kit était un érudit, un
scientifique, un poéte. De grandes qualités. Je suis inférieure a tous les
niveaux.

Kokuzo, gardien des natifs de ’Année du Tigre, interrompt mes
pensées. Je les refuse. Elles ne me ressemblent pas. Je préférerais le réveil
de vieilles lésions, voire le retour de la démyélination. Mais je ne dois pas
me laisser contaminer par de telles idées. Et que cela s’achéve vite. J’ai
mal au coeur, pour de bonnes raisons. Donne-moi la force de m’en
détacher, Attrape-Bambou, seigneur du peuple a rayures, débarrasse-moi
de la tristesse, remets-moi d’aplomb, imprégne-moi de force. Equilibre-
moi.

J observe les changements de lumiere. Quelque part, un enfant
chante. Au bout d’un moment, une douce pluie se met a tomber. J’enfile
mon poncho et continue d’observer. Je suis épuisée, mais je veux regarder
le Fuji émerger du brouillard qui s’est levé. Je bois de ’eau et un peu de
brandy. On ne voit presque plus rien des contours du Fuji, devenu une
montagne fantdme dans une peinture taoiste. J'attends jusqu’a ce que le
ciel commence a s’obscurcir. Je sais que le sommet ne réapparaitra pas
aujourd’hui et je dois trouver un coin sec ot dormir. Telle est la lecon
apprise 4 Hodogaya : s’occuper du présent. Ne pas essayer de trop

parfaire ses idéaux. Savoir quand s’abriter de la pluie.
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Je pars en titubant jusqu’a un petit bois. Un refuge, une grange, un
garage... N'importe quoi, pourvu que cela me protége du ciel.

Je finis par trouver un endroit. Aucun dieu ne me parle en réve.
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