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    Une surprise attend Léa Hamakawa quand on se pose, elle et moi, sur
    l’orbitale Riemann : une lettre. Au lieu d’un message électronique sur
    tablette, une enveloppe, adressée, d’une belle écriture manuscrite, au Dr
    Léa Hamakawa.




    Léa en extrait un feuillet d’un matériau cristallin dur et translucide d’un
    violet brillant. Elle l’examine, le ploie, le gratte, l’incline de-ci
    de-là. Les contours captent la lumière et l’éparpillent dans la pièce sous
    la forme de gouttes de feu. « Du diamant, déclare-t-elle. Les impuretés de
    chrome le colorent en rouge, l’azote en bleu. Charmant… » Elle me le tend.
    « Attention aux bords, Tinkerman. Vous risquez de vous taillader. »




    J’y passe un doigt prudent, mais l’avertissement se révèle inutile ; le
    tranchant a reçu un traitement par atténuation qui l’émousse. Les
    caractères bleus sont gravés si franchement qu’ils paraissent se détacher
    sur le feuillet – lequel porte en titre : « De la part de Carlos Fernando
    Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum ». Dans un corps réduit,
    le texte annonce : « Estimant prometteuses vos recherches sur l’écologie
    martienne, nous souhaiterions vous inviter dans notre résidence d’Hypatie
    quand il vous plaira pour une conversation. »




    Je ne connaissais pas le prénom Carlos Fernando, mais on ne présente plus
    la famille Nordwald-Gruenbaum. Cette invitation vient d’un parent proche du
    satrape de Vénus.




    La lettre indique que le transport sera fourni.




    Le satrape de Vénus : l’un des vingt vieillards régissant et possédant le
    système solaire. Un individu si riche que les critères humains habituels
    sur la fortune perdent tout leur sens. Que peut-il bien vouloir de Léa ?




    Je tâche de me remémorer ce que je sais du sultan des nuages, satrape des
    fabuleuses villes flottantes. Ça échappe à mon domaine de compétence. Dans
    mon souvenir, cette société passe pour perverse et décadente ; voilà
    l’étendue de mes connaissances. Les habitants de Vénus ne se signalent
    guère par leur ouverture.




    Laide, fonctionnelle, la station Riemann présente un intérieur en aluminium
    anodisé sombre au fini graniteux. Le salon d’accueil comporte une baie
    vitrée que Léa gagne pour regarder dehors. Détourée par l’obscurité
    spatiale, elle me tourne le dos. Elle est belle, même dans sa tenue de
    vaisseau froissée. Je me demande si je trouverai un jour l’indice crucial
    qui me permettra de la comprendre.




    Lentement, à mesure que la station orbitale pivote, la bulle bleue de la
    Terre s’élève, sculpture fragile et complexe de neige et de cobalt qui
    baigne Léa d’une lueur saphir. « Il n’y a rien pour moi là en bas »,
    dit-elle.




    Je reste coi. A-t-elle même conscience de ma présence ?




    Dans un murmure qui porte à peine, elle ajoute : « Je n’ai pas de passé. »




    Le silence s’installe, déplaisant. Je dois m’exprimer, mais en quels
    termes ? « Je ne suis jamais allé sur Vénus, dis-je enfin.




    – Comme tous les gens de ma connaissance. » Léa se retourne. « La lettre ne
    spécifie pas que je me présente toute seule… » Le ton, factuel, ne vise pas
    davantage à décourager qu’à encourager.




    Cette déclaration, quoique dépourvue d’enthousiasme, vaut mieux qu’un
    refus. Léa m’apprécie-t-elle, au fond, ou se contente-elle de me tolérer ?
    Je m’abstiens de lui poser la question. Inutile de tirer sur la corde.




















    

















Le transport fourni est un yacht à fusion, le Soliman.




    Véhicule extravagant plutôt que simplement luxueux, il dépasse en taille
    les cargos de minerai: un yacht ordinaire tiendrait sans mal dans l’une de
    ses sphères récréatives. Le volume des cabines privées, sept en tout, fait
    honte à un module d’habitat normal. À côté des gros vaisseaux, lents,
    d’habitude, le Soliman, avec son delta-v impressionnant, constitue
    une exception notable: l’orbite de transfert vers Vénus affiche un temps
    de transit annoncé très inférieur à celui d’un navire de transport
    commercial.




    Nous sommes les seuls passagers.




    Malgré sa taille, le vaisseau ne compte que trois membres d’équipage: le
    capitaine, le pilote et le copilote. L’officier supérieur, arborant le
    crâne rasé et la robe safran d’un novice bouddhiste, nous accueille dès
    notre entrée et nous informe, avec politesse mais fermeté, que l’équipage
    ne répond pas à nos ordres. Nous restons cantonnés à la section des
    passagers. On nous amène sur Vénus. Vu nos quartiers séparés de ceux des
    équipiers, il faut nous attendre à ne plus les voir ni les entendre de tout
    le trajet.




    «Parfait», dit Léa en guise de commentaire.




    Sitôt après notre embarquement, le Soliman se lance dans son
    orbite de transfert rapide vers Vénus et ma compagne de voyage s’enferme
    dans la cabine la moins vaste.




















    

















Léa Hamakawa appartient depuis vingt ans à l’institut des Pléiades. Elle
    l’a rejoint encore adolescente, bien avant notre rencontre. Hormis sa
    condition d’orpheline, je ne sais rien de sa vie jusque-là. L’institut est
    sa seule famille.




    Il m’arrive de penser qu’il existe deux Léa, l’une timide, juvénile, avide
    d’amour, l’autre froide, professionnelle, qui supporte mal qu’on la touche
    et déteste – voire simplement dédaigne – les gens.




    Parfois, je me demande si on lui a fait beaucoup de mal durant son enfance.
    Jamais elle n’en parle; jamais elle ne fait allusion à ses parents. Je lui
    ai posé la question, un jour, pour l’entendre me répondre que tout ça était
    loin derrière, dans l’espace comme dans le temps.




    Quel statut m’attribuer? Tantôt je crois presque qu’elle m’aime sans
    pouvoir se résoudre à l’avouer, tantôt elle me paraît indifférente au point
    de ne voir en moi qu’un assistant impossible à distinguer de n’importe quel
    autre technicien… et qu’elle se donne la peine de me garder me laisse
    perplexe.




    En mon for intérieur, je m’en veux d’être trop lâche pour lui poser la
    question.




    Pendant que Léa se cloître, j’explore le vaisseau. Ses cabines sphériques
    disposent d’un hublot à double vitrage octogonal sur la paroi extérieure et
    d’équipements luxueux, dont, dans une sphère adjacente, un lieu d’hygiène
    distinct où une alcôve asperge l’occupant d’eau en bonne et due forme.




    Six heures après le départ, Léa n’ayant pas reparu, je me déniche une autre
    cabine et je m’endors.




    Deux jours plus tard, je m’ennuie à mourir… J’ai démonté, examiné puis
    remonté tout ce qui s’y prêtait. Il n’y avait rien à réparer: tout
    fonctionne au mieux.




    Toutefois, même si je voyage léger, je possède un bureau portable.
    J’invoque un agent bibliothécaire et je lui réclame un rappel historique.




















    

















Au début de l’expansion humaine dans le système solaire, le transport
    affichait un coût ruineux. Il n’y avait que les gouvernements et les firmes
    les plus prospères pour s’offrir de mener leurs affaires dans l’espace. À
    la disparition des premiers, certains riches rachetèrent leurs actifs. La
    plupart les revendirent ou firent faillite; quelques-uns s’en sortirent
    mieux. Parmi ceux qui avaient choisi de rester dans la course, il y en eut
    pour s’obstiner, d’autres pour considérer le destin de l’espèce avec
    ferveur, d’autres encore pour calculer qu’on pouvait tirer une fortune
    incommensurable de l’exploitation spatiale à condition de savoir la capter.
    La technologie enfin mise au point, les vingt familles possédaient tout.




    Peu à peu les extérieurs devinrent accessibles; l’exode débuta. Au début,
    on comptait les migrants par milliers: les baha’is qui fuyaient la
    persécution religieuse; les dictateurs déchus et leurs entourages qui
    décampaient lestés de leurs trésors mal acquis; les barons de la drogue et
    leurs sbires qui espéraient soustraire leurs bénéfices aux gouvernements ou
    à leurs rivaux. Ensuite, c’est par millions qu’ils partirent de la Terre
    refaire leur vie dans l’espace: des factions de l’impitoyable Église de
    Jean le Vengeur cherchant leur destinée prophétisée, des dissidents de la
    République populaire du Malawi cherchant la liberté, des communautés
    végétariennes d’Alaska cherchant une nouvelle frontière, des Mayas
    cherchant à recréer leur pays natal, des libertaires cherchant leur paradis
    du marché libre, des prolétariens cherchant un lieu hors de l’histoire pour
    façonner le nouvel homme communiste. Les uns disparurent à court terme, les
    autres à long terme, mais il y en avait toujours davantage, un flot
    incessant de séparatistes, de mécontents, de rebelles, prêts à tout
    abandonner contre la promesse d’un nouveau départ. Certains survécurent.
    Certains prospérèrent. Certains se multiplièrent.




    Chacun d’eux s’était hypothéqué jusqu’à la moelle pour régler le prix du
    voyage aux vingt familles.




    Moins d’un habitat spatial sur cent réussit à rembourser ses dettes, mais
    les héritiers des vingt devinrent plus riches que des nations, que des
    empires.




    La guerre légendaire entre l’empire industriel Nordwald et la famille
    Gruenbaum pour le contrôle des ressources du système prit fin quand
    Patricia Gruenbaum céda sa participation majoritaire dans l’entreprise
    familiale. Udo Nordwald, le patriarche tyrannique de son empire industriel,
    désormais Nordwald-Gruenbaum, refusa d’abandonner, voire de réduire sa
    fortune acquise de haute lutte. Il continua d’asseoir son pouvoir en
    mariant son fils unique, encore adolescent, avec l’héritière calculatrice
    et astucieuse des la Jolla. Ses plus proches concurrents ainsi neutralisés,
    Udo se retira des extérieurs, laissant à d’autres le soin d’effectuer la
    longue expansion dans ce sens. Il établit son siège social, un logement
    pour ses travailleurs et son domicile dans un point central qu’on croyait
    jusqu’alors impossible à dompter. Sa réputation, il l’assit en colonisant
    un monde souvent qualifié d’enfer du système solaire.




    Vénus.




















    


Quatrième de couverture

L’humanité a colonisé le système solaire au bénéfice de consortiums privés omnipotents régnant sur les transports spatiaux. Et ce jusqu’à la plus infernale des planètes, Vénus, dans l’atmosphère létale de laquelle flottent de stupéfiantes cités volantes, véritables miracles de technologie high tech. Plusieurs milliers d’entre elles sont sous la coupe d’un seul et même individu, Carlos Fernando Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum, le sultan des nuages, qui n’entrera en pleine possession de son héritage qu’une fois marié, et dont l’immense pouvoir attire toutes les convoitises. Pour David Tinkerman et le Dr Léa Hamakawa, scientifiques récemment arrivés de Mars en vue d’une expertise, les forces souterraines à l’œuvre autour du jeune satrape vont vite s’avérer plus mortelles que Vénus elle-même…





«Les récits de science-fiction ne sont pas avares en idées brillantes. Dans le cas de Landis, la brillantes des idées est renforcée par la force émotionnelle de ses textes. Il écrit sur la science et le monde scientifique avec un humanisme saisissant.» GARDNER DOZOIS





Le Sultan des nuages, finaliste du prix Nebula, est lauréat du prix Theodore Sturgeon 2011
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