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Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de 

dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens 
techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces 
fichiers. 

 
• Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous 

pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre 
à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que 
nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans 
DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le 
web ou les réseaux peer-to-peer. 

• Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous 
demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez 
soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter 
légalement ce fichier sur notre plateforme e . be l i a l . f r  ou chez 
votre libraire numérique préféré.  

 
Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent 

systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez 
acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne 
pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le 
remboursement sous sept jours. 
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UNE SURPRISE ATTEND Léa Hamakawa quand on se pose, elle et 

moi, sur l’orbitale Riemann : une lettre. Au lieu d’un message 
électronique sur tablette, une enveloppe, adressée, d’une belle écriture 
manuscrite, au Dr Léa Hamakawa. 

Léa en extrait un feuillet d’un matériau cristallin dur et translucide 
d’un violet brillant. Elle l’examine, le ploie, le gratte, l’incline de-ci de-
là. Les contours captent la lumière et l’éparpillent dans la pièce sous la 
forme de gouttes de feu. « Du diamant, déclare-t-elle. Les impuretés de 
chrome le colorent en rouge, l’azote en bleu. Charmant… » Elle me le 
tend. « Attention aux bords, Tinkerman. Vous risquez de vous taillader. » 

J’y passe un doigt prudent, mais l’avertissement se révèle inutile ; le 
tranchant a reçu un traitement par atténuation qui l’émousse. Les 
caractères bleus sont gravés si franchement qu’ils paraissent se détacher 
sur le feuillet — lequel porte en titre : « De la part de Carlos Fernando 
Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum ». Dans un corps 
réduit, le texte annonce : « Estimant prometteuses vos recherches sur 
l’écologie martienne, nous souhaiterions vous inviter dans notre résidence 
d’Hypatie quand il vous plaira pour une conversation. » 

Je ne connaissais pas le prénom Carlos Fernando, mais on ne 
présente plus la famille Nordwald-Gruenbaum. Cette invitation vient 
d’un parent proche du satrape de Vénus. 

La lettre indique que le transport sera fourni. 
Le satrape de Vénus : l’un des vingt vieillards régissant et possédant 

le système solaire. Un individu si riche que les critères humains habituels 
sur la fortune perdent tout leur sens. Que peut-il bien vouloir de Léa ? 

Je tâche de me remémorer ce que je sais du sultan des nuages, 
satrape des fabuleuses villes flottantes. Ça échappe à mon domaine de 
compétence. Dans mon souvenir, cette société passe pour perverse et 
décadente ; voilà l’étendue de mes connaissances. Les habitants de Vénus 
ne se signalent guère par leur ouverture. 

Laide, fonctionnelle, la station Riemann présente un intérieur en 
aluminium anodisé sombre au fini graniteux. Le salon d’accueil comporte 
une baie vitrée que Léa gagne pour regarder dehors. Détourée par 
l’obscurité spatiale, elle me tourne le dos. Elle est belle, même dans sa 
tenue de vaisseau froissée. Je me demande si je trouverai un jour l’indice 
crucial qui me permettra de la comprendre. 
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Lentement, à mesure que la station orbitale pivote, la bulle bleue de 
la Terre s’élève, sculpture fragile et complexe de neige et de cobalt qui 
baigne Léa d’une lueur saphir. « Il n’y a rien pour moi là en bas », dit-
elle. 

Je reste coi. A-t-elle même conscience de ma présence ? 
Dans un murmure qui porte à peine, elle ajoute : « Je n’ai pas de 

passé. » 
Le silence s’installe, déplaisant. Je dois m’exprimer, mais en quels 

termes ? « Je ne suis jamais allé sur Vénus, dis-je enfin. 
– Comme tous les gens de ma connaissance. » Léa se retourne. « La 

lettre ne spécifie pas que je me présente toute seule… » Le ton, factuel, 
ne vise pas davantage à décourager qu’à encourager. 

Cette déclaration, quoique dépourvue d’enthousiasme, vaut mieux 
qu’un refus. Léa m’apprécie-t-elle, au fond, ou se contente-elle de me 
tolérer ? Je m’abstiens de lui poser la question. Inutile de tirer sur la 
corde. 
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LE TRANSPORT fourni est un yacht à fusion, le Soliman. 
Véhicule extravagant plutôt que simplement luxueux, il dépasse en 

taille les cargos de minerai : un yacht ordinaire tiendrait sans mal dans 
l’une de ses sphères récréatives. Le volume des cabines privées, sept en 
tout, fait honte à un module d’habitat normal. À côté des gros vaisseaux, 
lents, d’habitude, le Soliman, avec son delta-v impressionnant, constitue 
une exception notable : l’orbite de transfert vers Vénus affiche un temps 
de transit annoncé très inférieur à celui d’un navire de transport 
commercial. 

Nous sommes les seuls passagers. 
Malgré sa taille, le vaisseau ne compte que trois membres 

d’équipage : le capitaine, le pilote et le copilote. L’officier supérieur, 
arborant le crâne rasé et la robe safran d’un novice bouddhiste, nous 
accueille dès notre entrée et nous informe, avec politesse mais fermeté, 
que l’équipage ne répond pas à nos ordres. Nous restons cantonnés à la 
section des passagers. On nous amène sur Vénus. Vu nos quartiers séparés 
de ceux des équipiers, il faut nous attendre à ne plus les voir ni les 
entendre de tout le trajet. 

« Parfait », dit Léa en guise de commentaire. 
Sitôt après notre embarquement, le Soliman se lance dans son orbite 

de transfert rapide vers Vénus et ma compagne de voyage s’enferme dans 
la cabine la moins vaste. 
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LEA HAMAKAWA appartient depuis vingt ans à l’institut des Pléiades. 

Elle l’a rejoint encore adolescente, bien avant notre rencontre. Hormis sa 
condition d’orpheline, je ne sais rien de sa vie jusque-là. L’institut est sa 
seule famille. 

Il m’arrive de penser qu’il existe deux Léa, l’une timide, juvénile, 
avide d’amour, l’autre froide, professionnelle, qui supporte mal qu’on la 
touche et déteste — voire simplement dédaigne — les gens. 

Parfois, je me demande si on lui a fait beaucoup de mal durant son 
enfance. Jamais elle n’en parle ; jamais elle ne fait allusion à ses parents. 
Je lui ai posé la question, un jour, pour l’entendre me répondre que tout 
ça était loin derrière, dans l’espace comme dans le temps. 

Quel statut m’attribuer ? Tantôt je crois presque qu’elle m’aime 
sans pouvoir se résoudre à l’avouer, tantôt elle me paraît indifférente au 
point de ne voir en moi qu’un assistant impossible à distinguer de 
n’importe quel autre technicien… et qu’elle se donne la peine de me 
garder me laisse perplexe. 

En mon for intérieur, je m’en veux d’être trop lâche pour lui poser 
la question. 

Pendant que Léa se cloître, j’explore le vaisseau. Ses cabines 
sphériques disposent d’un hublot à double vitrage octogonal sur la paroi 
extérieure et d’équipements luxueux, dont, dans une sphère adjacente, un 
lieu d’hygiène distinct où une alcôve asperge l’occupant d’eau en bonne 
et due forme. 

Six heures après le départ, Léa n’ayant pas reparu, je me déniche 
une autre cabine et je m’endors. 

Deux jours plus tard, je m’ennuie à mourir… J’ai démonté, examiné 
puis remonté tout ce qui s’y prêtait. Il n’y avait rien à réparer : tout 
fonctionne au mieux. 

Toutefois, même si je voyage léger, je possède un bureau portable. 
J’invoque un agent bibliothécaire et je lui réclame un rappel historique. 
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AU DEBUT DE l’expansion humaine dans le système solaire, le 

transport affichait un coût ruineux. Il n’y avait que les gouvernements et 
les firmes les plus prospères pour s’offrir de mener leurs affaires dans 
l’espace. À la disparition des premiers, certains riches rachetèrent leurs 
actifs. La plupart les revendirent ou firent faillite ; quelques-uns s’en 
sortirent mieux. Parmi ceux qui avaient choisi de rester dans la course, il 
y en eut pour s’obstiner, d’autres pour considérer le destin de l’espèce 
avec ferveur, d’autres encore pour calculer qu’on pouvait tirer une 
fortune incommensurable de l’exploitation spatiale à condition de savoir 
la capter. La technologie enfin mise au point, les vingt familles 
possédaient tout. 

Peu à peu les extérieurs devinrent accessibles ; l’exode débuta. Au 
début, on comptait les migrants par milliers : les baha’is qui fuyaient la 
persécution religieuse ; les dictateurs déchus et leurs entourages qui 
décampaient lestés de leurs trésors mal acquis ; les barons de la drogue et 
leurs sbires qui espéraient soustraire leurs bénéfices aux gouvernements 
ou à leurs rivaux. Ensuite, c’est par millions qu’ils partirent de la Terre 
refaire leur vie dans l’espace : des factions de l’impitoyable Église de Jean 
le Vengeur cherchant leur destinée prophétisée, des dissidents de la 
République populaire du Malawi cherchant la liberté, des communautés 
végétariennes d’Alaska cherchant une nouvelle frontière, des Mayas 
cherchant à recréer leur pays natal, des libertaires cherchant leur paradis 
du marché libre, des prolétariens cherchant un lieu hors de l’histoire pour 
façonner le nouvel homme communiste. Les uns disparurent à court 
terme, les autres à long terme, mais il y en avait toujours davantage, un 
flot incessant de séparatistes, de mécontents, de rebelles, prêts à tout 
abandonner contre la promesse d’un nouveau départ. Certains 
survécurent. Certains prospérèrent. Certains se multiplièrent. 

Chacun d’eux s’était hypothéqué jusqu’à la moelle pour régler le 
prix du voyage aux vingt familles. 

Moins d’un habitat spatial sur cent réussit à rembourser ses dettes, 
mais les héritiers des vingt devinrent plus riches que des nations, que des 
empires. 

La guerre légendaire entre l’empire industriel Nordwald et la famille 
Gruenbaum pour le contrôle des ressources du système prit fin quand 
Patricia Gruenbaum céda sa participation majoritaire dans l’entreprise 
familiale. Udo Nordwald, le patriarche tyrannique de son empire 
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industriel, désormais Nordwald-Gruenbaum, refusa d’abandonner, voire 
de réduire sa fortune acquise de haute lutte. Il continua d’asseoir son 
pouvoir en mariant son fils unique, encore adolescent, avec l’héritière 
calculatrice et astucieuse des la Jolla. Ses plus proches concurrents ainsi 
neutralisés, Udo se retira des extérieurs, laissant à d’autres le soin 
d’effectuer la longue expansion dans ce sens. Il établit son siège social, un 
logement pour ses travailleurs et son domicile dans un point central 
qu’on croyait jusqu’alors impossible à dompter. Sa réputation, il l’assit en 
colonisant un monde souvent qualifié d’enfer du système solaire. 

Vénus. 


