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    1.



    Jalila était entrée dans sa douzième année standard, la saison des Pluies
    Douces habarienne, lorsqu’elle déménagea en compagnie de ses mères depuis
    les hautes plaines montagnardes de Tabuthal jusqu’à la côte. Cette longue
    descente représenta pour elles une découverte sans hâte. Le kamsin avait
    abandonné depuis longtemps le monde humidifié de frais, et les hayawans
    rouillaient au fil du voyage pendant que le sous-bois d’un vert pourpré
    aspirait les énormes plaques de leurs pieds. Jalila contemplait des qasrs
    et des falaises qu’elle n’avait vues jusqu’alors que dans sa tentexplo. Ses
    songeries inquiètes lui avaient représenté les passerelles de corde
    construites par ses ancêtres pour franchir les crêtes comme vieilles et
    fragiles, mais elles se révélaient en réalité robustes et subtiles;
    d’énormes grues tièdes au toucher, ruisselantes et bourdonnantes, se
    soulevaient lourdement dans la brume telles des géantes avisées, dont
    l’étreinte lui offrait sans peine un cocon qu’elle partageait avec sa
    hayawan, Robin. Se balancer au-dessus des gouffres dans un néant gris-vert
    lui donnait presque l’impression de voler.



    Étrangement – plus étrange que tout, dans cette découverte sans hâte –, le
    paysage alentour semblait s’élever au fil de la progression et des
    campements des voyageuses: elles avaient l’impression de monter au lieu de
    descendre. Les hautes plaines de Tabuthal baignaient dans une atmosphère
    raréfiée – Jalila le savait grâce aux cours dispensés par sa tentexplo; on
    était si près des étoiles, là-haut, que Pavo avait dû lui presser un masque
    sur le visage dès sa naissance en attendant que le poumon vert s’enracinât.
    L’air était pur, le froid agréable, et le soleil brillait toute la journée,
    dur et glacé, blanc sur fond bleu noir, comme le milliard d’étoiles
    nocturnes. Jamais pourtant Jalila n’avait pensé à ce genre de choses en
    gambadant entre les arbres de cristal, même si ses mères souriantes la
    prévenaient parfois qu’un jour, tout changerait.



    Ce jour était arrivé. Robin négociait le sentier qui serpentait à travers
    la forêt d’urterre, arbres à l’allure étrangère, au tronc brun ridé et aux
    douces feuilles vertes. Le terrain plongeait, offrant à sa cavalière le
    premier aperçu de quelque chose de plat, à l’horizon lointain, mais le
    paysage n’avait jamais paru plus élevé.



    




    




    En contrebas, sur la côte, les montagnes se cabraient autour d’une anse. Il
    y avait beaucoup de gens là en bas – peut-être pas les foules qu’évoquait
    la tentexplo de Jalila dans ses histoires des Dix Mille et Un Mondes, mais
    tellement qu’elle doutait d’en jamais connaître toutes les familles. Du
    moins se le disait-elle en parcourant pour la première fois les rues d’une
    ville aux constructions blotties les unes contre les autres – proximité
    ridicule –, lassée de fixer et d’éviter de fixer les visages qui
    l’entouraient.



    La ville avait nom Al Janb, car les montagnes étaient toutes proches; et,
    au grand soulagement de Jalila, le nouveau haremlek de sa famille se
    trouvait à quelque distance, au bord d’une piste de terre quasi
    indiscernable qui partait de la route côtière bleu noir strienduite. La
    bâtisse avait besoin de multiples réparations, car Lya, la mère de lien de
    Jalila, l’avait abandonnée une longue saison durant. Malgré ses murs de
    roche ignée, son toit avait été tiré pour l’essentiel des arbres étranges
    d’urterre qui poussaient dans les montagnes. Il s’était affaissé par
    endroits au point de fuir et de régresser vers le chaos – lequel cherchait
    manifestement à s’emparer des lieux en totalité. Toutefois, les hayawans
    avaient également besoin d’attention dans leur écurie de fortune, en
    attendant de s’adapter au climat côtier. Pavo passa un bon moment à
    fabriquer les potions nécessaires pour réparer les liens sanglants qui
    unissaient leur métal rouillé à leur chair, puis à contrer les coulées de
    moisi qui s’étiraient telles des larmes lentes sur leurs longs nez
    solennels. Les souffrances infligées à Robin par le temps auraient dû
    bouleverser Jalila, qui se sentait cependant trop mal elle-même pour s’en
    préoccuper. C’était ridicule, compte tenu de la richesse en oxygène de
    l’air côtier, mais chaque inspiration exigeait d’elle un effort conscient,
    une poussée physique abominable vers l’avant. Inhaler cette atmosphère
    humide, salée, alourdie de spores, lui donnait l’impression de boire de la
    soupe à la paille. La fièvre s’empara d’elle, accompagnée des moisissures
    dont pâtissait aussi Robin, mais à des endroits encore plus gênants, plus
    exaspérants. Le plus exaspérant étant malgré tout que sa mère de naissance,
    sa mère de lien et Pavo en personne – à qui les hayawans donnaient
    décidément beaucoup de travail – traitaient sa fièvre et autres problèmes
    avec une indifférence insouciante, lui assurant vaguement avoir connu ça
    dans leur jeunesse. D’ailleurs, concluaient-elles, le temps ne tarderait
    pas à changer. Mais Jalila avait passé sa vie entière dans l’éclat immuable
    et froid de Tabuthal, où le vent ne tournait jamais et où les arbres
    tintinnabulaient comme des glaçons: pareille déclaration aurait aussi bien
    pu être faite dans une langue étrangère.



    Peut-être son état évoluait-il… pour le pire. La pluie tambourinait sur le
    toit en charpie du haremlek, dégoulinait, s’accumulait en poches sur les
    auvents de fortune qui la déversaient à seau dans le cou de quiconque les
    heurtait; la brume envahissante s’introduisait par les fenêtres dépourvues
    de carreaux; les montagnes se réduisaient à des nuages ou disparaissaient
    totalement. Jalila toussait. Quelque chose de bizarre lui tombait sur les
    mains, une substance verte visqueuse rappelant la moisissure qui cherchait
    à tout engloutir. Un matin, elle se réveilla persuadée que ses organes
    explosaient, se leva, sortit en titubant de sa tentexplo puis de
    l’échafaudage qui entourait le haremlek, parcourut pieds nus la piste de
    terre puis la route noire silencieuse, descendit enfin sur la plage. Un
    besoin impérieux de s’échapper la poussait.



    Hoquetante, le cheveu terne, la peau parcourue de démangeaisons fiévreuses,
    elle resta plantée parmi les flaques prisonnières des creux de rocher.
    Quelque chose s’était coincée au fond de sa gorge et dans ses poumons.
    Quelque chose qui s’y était enracinée et y grandissait. Une quinte de toux
    telle qu’elle n’en avait jamais connue s’empara d’elle. La substance verte
    lui éclaboussa les mains, lui ruissela sur le menton. Jalila se plia en
    deux. D’énormes grumeaux striés de sang jaillirent de sa bouche. N’eût été
    leur couleur verte, elle les eût pris pour ses poumons en lambeaux. La
    douleur était inimaginable. Enfin, l’averse s’apaisa, par hauts-le-cœur,
    sursauts, fausses rémissions. Elle s’essuya les mains sur sa chemise de
    nuit. Les rochers alentour étaient éclaboussés de vert. Le poumon vert; ce
    qui l’avait soutenue dans les hautes plaines. Regarde-moi ça, maintenant.
    Jalila inspira lentement, précautionneusement. Recommença. Elle avait mal à
    la gorge, à la tête, mais respirer lui semblait soudain risiblement facile.
    Elle retraversa la plage brumeuse pour regagner le haremlek, où ses mères
    étaient attablées autour du petit déjeuner. Après s’être assise sans mot
    dire, elle se mit à manger.



    Ce soir-là, Ananke lui rendit visite alors que, allongée dans l’obscurité
    de sa tentexplo, elle s’efforçait d’oublier le bruit de la pluie sur et
    dans la construction grinçante imbibée d’eau. Les mains de sa mère de
    naissance rappelaient pourtant toujours le sahara des hauteurs par leur
    odeur et leur contact. Elles se posèrent sur son visage, aussi rêches,
    propres et chaudes que les rochers qui restituent leur chaleur à la lumière
    des étoiles. Quelques mois plus tôt, Jalila se fût sans doute mise à
    pleurer.



    «Tu comprends peut-être maintenant pourquoi on ne t’a pas parlé du poumon
    vert avant?…»



    Elle ne prêta aucune attention au point d’interrogation final. Ses mères
    savaient depuis le début. D’où sa fureur.



    «Il ne va pas tarder à arriver autre chose à ton corps. Des choses qui
    n’ont rien à voir avec cet endroit. Ça, je vais t’en parler, même si tu vas
    me dire que tu en es déjà informée…»



    Les rudes doigts calmes caressaient ses cheveux. Ananke déroula des phrases
    évoquant des changements, des gonflements, des croissances par lesquelles
    Jalila n’eût jamais cru être concernée et que ces basses terres fétides
    semblaient réellement avoir avancées. Elle songea au vent de Tabuthal qui
    faisait tintinnabuler les arbres de cristal et lui rafraîchissait les
    joues. Ici, l’humidité ambiante lui donnait l’impression d’évoluer en
    prison. Elle regrettait de ne pas être en train de courir. Elle voulait
    s’échapper.



    




    




    Si petite que fût Al Janb, c’était la plus grande ville que Jalila eût
    jamais vue. Elle ne tarda donc pas à se porter volontaire pour chaque
    course nécessitée par les réparations et restaurations du haremlek. Son
    quotidien avait été de vastitudes, d’horizons démesurés, de surprises
    lentement et, souvent, dangereusement insinuées par un paysage géant, mais
    voilà que le moindre virage, la plus minuscule placette la déconcertaient
    en introduisant des changements complexes. La diversité des visages et des
    accents était immense. Les gens étendaient leur linge à travers la rue.
    Elles se querellaient et fumaient en public. Certaines mangeaient en tenant
    la nourriture à deux mains. Elles vous regardaient passer, apparemment
    indifférentes au fait que vous leur rendiez leur regard. Des visions et des
    odeurs s’imposaient, des marchés jaillissaient certains jours sans que
    Jalila comprît d’après quel calendrier ni où trouver leurs étalages
    scintillants, brillants, puants, dégoûtants, fascinants, pleins des
    marchandises les plus étranges et merveilleuses. Fruits d’autres planètes,
    épices aux formes d’insectes, insectes à réduire en poudre-épice, cuves
    grouillantes de choses dont elle n’imaginait même pas l’usage et soieries
    éclatantes – au tissage d’une finesse de vent sous les étoiles –, qui lui
    inspiraient une envie physique, une avidité ardente. Il lui arrivait aussi
    de surprendre des créatures d’outre-monde à errer dans les rues d’Al Janb
    ou à la regarder de haut depuis les fenêtres en surplomb des étages
    supérieurs, tableaux déconcertants aux cadres désuets. Certaines
    emportaient partout leur propre atmosphère dans des pipes à eau
    bouillonnantes; d’autres se déplaçaient au sein d’énormes sacs gris
    gonflés de l’océan de leur planète mère comme des bébés dans leur poche des
    eaux; d’autres encore ressemblaient à des versions gigantesques des
    insectes à épice – quand on les côtoyait de trop près, l’air environnant
    bourdonnait coléreusement. Toutes présentaient un unique point commun:
    elles avaient l’air bienheureusement inconscientes de la présence de
    Jalila. Laquelle les suivait sans les quitter du regard puis rentrait au
    haremlek avec un retard inexcusable, alors qu’on l’avait envoyée faire une
    commission quelconque – qui lui sortait parfois totalement de l’esprit.



    «Il faut t’habituer aux choses», lui dit un jour Lya, sa mère de
    lien, quand elle revint une après-midi sans l’outil qu’elle était partie
    chercher en début de matinée – elle en avait d’ailleurs oublié jusqu’au nom
    et à l’utilité. «Tu ne seras jamais chez toi ici ni sur aucun autre monde
    si tu te laisses surprendre par tout et n’importe quoi…»



    Mais ça ne dérangeait pas Jalila d’être surprise. Elle en venait même à
    aimer ça. Lorsqu’il fallut une fois de plus se rendre à Al Janb acheter un
    nouveau cristal de croissance pour l’échafaudage, elle implora ses mères de
    l’autoriser à y aller. Elles finirent par céder, non sans secouer la tête
    d’un air sévère.



    La pluie avait enfin cessé, ou du moins s’était-elle interrompue toute une
    journée. Aux yeux de Jalila, qui gagnait par la route côtière le chaos
    hérissé de la ville, le paysage n’en restait pas moins vert et humide. Elle
    comprenait – en théorie – que la pluie reprendrait sans doute, se
    calmerait, reprendrait encore, décroissante, pendant que la chaleur irait
    croissante, mais elle trouvait ridicule que nulle ne pût prédire au juste
    quand ni comment arriverait la véritable saison des Étés d’Habara. Les
    bateaux qu’elle contemplait en mer, des felouques séparées de la côte par
    les rubans blancs des vagues écumeuses, étaient soumis aux mêmes
    incertitudes. Et les pêcheuses subissaient en plus les habitudes des bancs
    de dos-blancs qui allaient et venaient sur les océans, habitudes dont
    l’évaluation s’avérait toute aussi approximative. Ici, sur la côte, le
    monde était imprévisible, comparé à Tabuthal: les marchés, les gens, le
    linge, le soleil, la pluie, les créatures d’outre-espace. Jusqu’à Hayam et
    Walah, les lunes d’Habara que Jalila contemplait souvent: elles se
    traînaient à travers les nuages comme des boulets de canon à travers du
    coton, poussant et tiraillant l’océan. Quand Jalila franchit en trébuchant
    les cordes et les épis étirées sur la longue plage de galets qui lui
    servait de raccourci pour gagner le centre ville à marées basses, elle fut
    cependant accueillie par une vision encore plus étonnante que les autres.
    La puanteur du poisson l’eût écœurée quelques mois plus tôt et l’écœurait
    toujours, mais les compensations ne manquaient pas, y compris visuelles.



    Ce jour-là, elle découvrit un bateau tiré à l’écart des flots, nettement
    plus long, plus noir et plus lourd que les felouques. À sa proue se
    dressait une sorte de cabane délabrée; à sa poupe un treuil si massif que
    Jalila s’interrogea: ne suffisait-il pas de mettre l’embarcation à l’eau
    pour la condamner à chavirer? Toutefois, ce n’était pas le bateau qui
    avait attiré son attention, mais l’inconnue qui s’activait dessus à
    soulever de lourds cordages. Malgré la distance, sa silhouette avait
    quelque chose de différente, dans l’apparence et les mouvements. Encore une
    créature d’outre-monde? Non, elle était manifestement humaine – pieds nus,
    vêtue en tout et pour tout d’un short effiloché, presque aussi plate que
    Jalila le restait et, a priori, d’âge et de taille comparables. Jalila ne
    s’était toujours pas habituée à se présenter aux inconnues, mais décida de
    s’approcher et de faire mine de s’intéresser au curieux bateau – ou de se
    demander de quoi il s’agissait.



    La silhouette balança un tour de corde supplémentaire par-dessus le
    plat-bord en poussant un grognement que la brise emporta. Sa peau était
    d’un brun de thé, son épaisse chevelure disciplinée par une longue queue de
    cheval, ses épaules larges et sa manière de bouger curieuse, pas vraiment
    problématique, mais pas tout à fait adéquate non plus. À croire qu’elle
    avait une articulation supplémentaire dans le dos. Lorsque Jalila franchit
    d’un bond le dernier épi, le claquement des galets fit lever les yeux à
    l’inconnue, qui lui montra ainsi son visage: un gros nez, un gros menton,
    des traits étonnamment plats et grossiers. Un enfant eût peut-être fait
    mieux avec de l’argile.



    «Tu viens m’aider?



    – C’est possible», répondit Jalila en haussant les épaules.



    «Tu en as un drôle d’accent, dis donc.»



    Elles se faisaient face. La fille du bateau avait des yeux gris, aussi
    bizarres que le reste de sa personne. Peut-être venait-elle d’une autre
    planète. Peut-être était-ce ça. Jalila avait entendu dire que, là-bas, les
    gens se faisaient faire des choses pour pouvoir vivre dans des endroits
    différents. Sans doute fallait-il ranger le poumon vert dans la catégorie
    de ces choses, bien qu’elle n’y eût jamais pensé de cette manière. Elle
    n’arrivait pas non plus à imaginer qu’un monde quelconque pût exiger une
    laideur pareille de ses habitantes.



    «Les gens d’ici parlent d’une drôle de manière, répondit-elle. Et tu as un
    drôle d’accent aussi.



    – Je m’appelle Kalal. Et moi, c’est ma voix. Rien à voir avec un
    accent.»



    Kalal regarda ses mains pleines de graisse, songea peut-être à en essuyer
    une et à la tendre à Jalila, mais décida de ne pas s’embêter avec ça.



    «Ah…?



    – Tu ne comprends pas, hein?»



    Sa voix rude, les contorsions étranges imprimées par le sourire à ses
    traits…



    «Je ne vois pas ce qu’il y a à comprendre. Tu es juste…



    –… Je suis un homme.» Kalal ramassa un rouleau de corde sur les galets et
    désigna d’un coup de menton celui qui attendait, juste à côté. «Bon, tu
    m’aides, oui ou non?»



    




    




    La pluie reprit, sous forme de bruine, apprit Jalila, avant de
    devenir peu à peu torrentielle. Les marées montèrent
    particulièrement haut. Tempêtes, crépitements blancs de la foudre, tonnerre
    du vent – rien à voir avec le kamsin. Les trois mères conseillèrent la
patience à leur fille: il fallait attendre et ne pas oublier –    s’il te plaît, Jalila, ma chérie, n’oublie pas, cette fois-ci, ne
    nous gâche pas la journée – les choses qu’on l’envoyait chercher à Al Janb
    par la route strienduite. Elle avançait péniblement sous son parapluie —
    encore un objet côtier, inconnu et inutile –, qui se retournait si souvent
    comme une manche qu’elle finit par le jeter à la mer. Il s’éloigna gaiement
    sur la houle, à croire qu’il avait été fait de toute éternité pour
    l’élément aqueux. L’écrasante majorité des felouques avaient été tirées
    jusque de l’autre côté de la chaussée, à l’abri des vagues qui battaient
    follement le rivage, mais le bateau plus imposant de Kalal avait disparu.
    Peut-être le jeune homme était-il – c’était bien aussi l’antique pronom de
    genre, non? – peut-être était-il en mer, sous les nuages au grondement
    d’avalanche. Peut-être Jalila ne l’avait-elle jamais vu qu’en imagination.



    En rentrant au haremlek étonnamment tôt, chargée, pour une fois, de ce
    qu’on lui avait demandé, elle s’essuya puis s’enfouit dans sa tentexplo,
décidée à mener les recherches les plus fouillées possible sur les fameux    hommes. Le sujet lui était déjà connu, comme bien des choses de la
    vie à cette époque maladroite, intéressante et difficile; du moins
    l’eût-elle affirmé quelques mois plus tôt, sur Tabuthal. Elle n’en était
    plus si sûre, à présent. Malgré sa laideur, sa drôle de voix, à la fois
    rude et couinante, et son odeur un peu bizarre, Kalal ne ressemblait guère
    aux loups-garous velus des contes de son enfance. Il ne semblait pas non
    plus éprouver le besoin de hurler, de se battre, de la porter jusqu’à sa
    caverne puante ni de rassembler de curieuses choses inutiles avant
    d’essayer de les lui donner. Autrefois, déclarait la tentexplo, les hommes
    avaient été nettement plus nombreux dans l’univers, pour d’obscures raisons
    biologiques qui échappaient plus ou moins à Jalila. Il y en avait eu
    presque autant que de femmes. Manifestement, ils s’étaient raréfiés. Elle
    fit ensuite une recherche sur le mot viol, afin de vérifier qu’il
    s’agissait bien de ce qu’elle s’imaginait, frissonna, mais n’en examina pas
    moins dans le moindre détail holographique les parties de lui-même
    dissimulées par le short de Kalal pendant qu’elle l’aidait à ranger les
    cordages. Après quoi elle se sentit désolée pour lui. Cette laideur et
    cette inutilité… Était-il né par accident? S’agissait-il d’une
    malédiction? Le sommeil envahissait Jalila, que le sujet commençait à
    ennuyer. Elle devait cependant se rappeler avoir appris une dernière
    chose: Kalal n’était pas un homme, mais un garçon – un être à
    demi formé, l’équivalent d’une fille –, encore un vieux mot urterrestre.
    Ensuite, le sommeil engloutit Jalila. Elle se retrouva à danser avec son
    reflet dans l’éclat des étoiles et des arbres de cristal de Tabuthal, se
    demandant laquelle des deux était en train de changer.



    Le lendemain matin, le soleil brillait comme s’il n’allait jamais plus se
    cacher. En sortant dans le patio formé de frais, elle jeta à l’astre
    aveuglant le regard évaluateur que ses mères lui jetaient, à elle,
    lorsqu’elle revenait d’Al Janb – qu’est-ce que tu as encore inventé? Le
    soleil avait déjà joué à ça, prendre l’air immuable puis se fondre avant
    l’heure du déjeuner dans une pénombre détrempée, mais ce jour-là, il
    continua à briller. De même que le suivant. Et le suivant encore. Un
    demi-mois plus tard, Jalila en personne eût juré que la saison des Étés
    était enfin arrivée sur Habara.



    




    




    La folie s’empara des fleurs et des insectes. Les couleurs omniprésentes
    palpitaient en dévalant les falaises jusqu’à la mer étale, frangée de sel,
    énorme animal vautré au soleil – ou mort, peut-être. Une certaine fraîcheur
    régnait toujours dans la tentexplo de Jalila, le haremlek était devenu le
    royaume des hautes tours à vent malqaf, des ventilateurs tournoyants et des
    profondeurs de puits, mais quitter l’ombre zébrée des moucharabiehs à midi
    vous donnait l’impression qu’on vous frappait régulièrement sur la tête
    avec une casserole en fer brûlante. L’horizon s’était éloigné; après
    quelques derniers roulements de tonnerre et flots de brume, comme pour
    s’éclaircir la gorge, les montagnes avaient fini par s’approcher de la côte
    dans toute leur majesté; leurs immenses étendues de forêt montaient de
    plus en plus haut, jusqu’à leurs membres de pierre emmêlés qui montaient
    encore à leur tour au point que les yeux finissaient par se fatiguer de
    monter. Un ciel inaltérable les dominait de son bleu de flamme. L’éclat et
    le tourbillon du feu s’y devinaient même à minuit.



    Jalila apprit à suivre les conseils de ses mères et modifia ses habitudes
    pour se plier aux exigences impérieuses de ce temps inouï et capricieux.
    Quand elle se réveillait tôt, qu’elle buvait beaucoup d’eau puis qu’elle
    s’inclinait par deux fois en direction d’Al’Toman, encore réduite à l’ouest
    à un point minuscule, elle pouvait prendre la journée par surprise:
    colonnes et rochers emperlées de rosée, atmosphère aussi douce et soyeuse
    que les bras des fantômes qui visitaient parfois ses nuits. Venait ensuite
    l’heure du petit déjeuner, du travail, des études. Ananke et Pavo
    interrogeaient leur fille pour vérifier qu’elle suivait bien les Ordres de
    la connaissance prescrits. À midi, cependant, les ombres s’étaient retirées
    et la moindre trace d’humidité évaporée; un essaim de mouches lui
    bourdonnait dans la tête. Chacune fuyait la compagnie mais, ne pouvant se
    fuir elle-même, se réfugiait dans sa tentexplo, où elle se tournait et se
    retournait, baignée de sueur, en rêvant de givre et d’obscurité. Jalila
    essaya une ou deux fois de se rendre à Al Janb à cette heure-là, pour se
    prouver qu’elle pouvait; peu importait que tout fût fermé dans la bourgade
    tremblotante, qui empestait à la chaleur brûlante comme un plat de gelée
    tournée. Elle regagna le haremlek poussiéreuse et suante, quasi rampante,
    un martèlement douloureux dans la tête.



    Le soir, l’ordre adéquat du monde reprenait ses droits, quand la chaleur
    qui ne s’évanouissait jamais se faisait plus douce, plus gérable, à l’heure
    où Al’Toman eût brillé à l’est, si les montagnes ne l’avaient pas
    engloutie. Les mères de Jalila retrouvaient alors leur envie de compagnie,
    de nourriture et de conversation. Ses souvenirs lui présenteraient
    peut-être plus tard ces soirées comme les meilleurs moments de sa nouvelle
    vie au bord du vaste océan d’Habara et de l’étape correspondante de son
    développement – le passage de l’enfance à l’âge adulte. Le changement,
    perpétuel et fascinant, lui semblait être la seule chose immuable au monde.
    Que de discussions! Lya, sa mère de lien et la plus âgée de ses parentes,
    Lya aux cheveux gris flottants, toiles d’araignée qui faisaient sa fierté
    d’ancienne, agitant les bras, fumant et buvant dans des enroulements
    interminables de fumée et de vapeur. La petite Pavo, au visage aussi lisse
    qu’une noix de muscade sculptée, aux fines mains précises, elle qui savait
    tant de choses mais s’exprimait si rarement avec insistance. Et Ananke, la
    mère de naissance, celle à qui Jalila vouait depuis toujours l’amour le
    plus simple et le plus profond, celle qui touchait son interlocutrice avant
    de prendre la parole puis la fixait de ses beaux yeux tristes, comme si le
    contact et la vision l’emportaient sur les mots. Jalila avait grandi. Elle
    se joignait aux discussions – elle s’y était jointe dès l’enfance,
    évidemment, mais elle se hérissait à la pensée des idioties maladroites
    qu’elle avait auparavant infligées à ses auditrices, tandis qu’elle avait
    enfin maintenant des choses fondées et intéressantes à dire sur la vie et
    des perspectives totalement neuves auxquelles personne sur les Dix Mille et
    Un Mondes n’avait jamais pensé… La plupart du temps, ses mères
    l’écoutaient. Il leur arrivait même de réagir comme si elles étaient
    convaincues de son discernement.



    Ces réunions vespérales attiraient souvent des visiteuses. Sur Tabuthal,
    ç’avaient été des oiseaux rares, qu’on chérissait et qu’on dorlotait avant
    de les laisser à contrecœur reprendre leur périple à travers les plaines
    noires étourdissantes. Ici, en bas, les gens étaient presque aussi communes
    que les galets sur la plage. On était donc plus décontractées. Il arrivait
    à Lya d’adresser une invitation formelle à quelqu’une, qui occupait telle
    ou telle position en ville, mais le plus souvent, Pavo rentrait accompagnée
    de ses expéditions sur la plage, où elle examinait diverses formes de vie,
    à moins qu’Ananke ne suggérât avec douceur qu’une voisine (encore
un mot et un concepts neufs pour Jalila) aimerait peut-être    passer dire bonjour (idem). Al Janb restait toutefois une petite
    ville; les dignitaires n’étaient en général pas outrageusement dignes, les
    promeneuses des plages s’avéraient souvent aussi discrètes et timides que
Pavo en personne, et voisine se révélait fréquemment synonyme d’    ennuyeuse. Jalila en vint cependant à apprécier toutes les
    visites, pour la bonne raison qu’elles lui permettaient de pérorer de
    manière encore plus dévastatrice sur les grandes théories universelles
    qu’elle développait les unes après les autres.



    Le frémissement des lanternes et des mains. Le souffle lent de la mer. On
    mangeait des petits pains fourrés et du foul, on piochait dans des
    montagnes de fruits, on suçotait des citrons et de suaves routtas bleues,
    on agitait les doigts. Les lourds insectes nocturnes, luisants du pollen
    collecté, s’approchaient cahin-caha des lumignons ou se posaient dans les
    mains. Une promenade sur la grève suivait parfois. Pavo montrait à ses
    compagnes des créatures étranges, aux bouches floues en forme de roue, ou
    les grands parterres lointains des fleurs des marées qui montaient en
    surface, la nuit, lors des flux et des reflux; leurs frondes argent,
    cramoisi ou même luisantes ondulaient dans le noir tels les palmiers
    accueillants des îles de contes de fées.



    Une nuit sans invitée, les promeneuses s’éloignèrent ainsi des lumières de
    la ville, pendant que Pavo remplissait un sac métallisé destiné à
    l’aquarium qu’elle prétendait aménager pour Jalila, mais qui ferait en
    réalité ses propres délices. L’horizon se mit soudain à tonner et à
    crépiter. D’instinct, Jalila leva les yeux, persuadée que les étoiles
    côtières brumeuses étaient voilées de nuages; mais non, l’atmosphère
    conservait sa pureté – flamme bleue aux contours sombres brûlants. Par-delà
    les flots, tonnerre et crépitements se poursuivaient, accompagnés d’une
    colonne de fumée à l’éclat frémissant. La lumière palpitait, vacillait. Une
    bourrasque salée d’une chaleur inouïe passa. La colonne, doigt frémissant à
    l’ongle couronné de feu, montait toujours dans le ciel. Quelques mouttiles
    s’élevèrent puis retombèrent sur les rochers lointains, claquements et
    croassements de formes noires dans l’obscurité.



    «La saison des Fusées commence, dit Lya. Je me demande qui va venir…?»
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