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mqu’on puisse dire, c'est qu’on ne I'a pas vu venir. Du tout. Ceci étant, y a
"abord eu les Imaginales, et ca, on le savait. Participer a un festival en plein bouclage,
c’est une mauvaise idée. Définitivement. Mais quoi ? C'est nos 20 ans. Faut marquer le
coup, hein I? On est partis le jeudi matin a 8 heures (enfin, plutét 9...), la voiture chargée
a bloc de bouquins, de vieilles PLV et d'une poignée de fringues. Erwann, Nico Fructus
(la voiture, c'était la sienne ; celle du boulot est trop petite) et ma pomme. Au volant,
comme il se doit, étant plus ou moins le seul a conduire (enfin, Erwann conduit, il parait ;
une légende dont I'origine se perd entre homo habilis et erectus). Ici, il pleuvait sans
discontinuer depuis trois jours, un détail qui n’en est pas un. Aprés une heure de route
(savourant le fait d'étre parvenu a trouver de I'essence la veille au soir en pleine pénurie
hystérique), grand beau ; une constante pendant tout le festival ou presque. On est arrivés
vers 13 heures au pays du soleil et de la tranquille vie de province. C’était cool. Le temps
de récupérer I'appart’ loué sur Airbonb — 250 m? a un quart d'heure de marche du festival
(si si 1) —, de retrouver Erwann qui avait commencé a installer le stand, de constater que
Niek-cave Phil Boulier et JP Lion étaient bien arrivés, et avec eux une premiere bouteille de
whisky a laquelle on a tét fait d'ajouter la nétre (Caol lla, bien entendu), le truc était lancé.
Je garde un souvenir assez confus de la suite : il faut dire que j'ai dormi dix petites heures
en trois nuits. Me restent quelques souvenirs... L'arrivée de Stéphane Przybylski avec une
mirabelle aussi familiale que locale (elle a tenu deux jours). Un déjeuner avec Mathias
Echenay, de La Volte (qui squattait notre appart’), I'incomparable Philippe Curval et le
romancier/journaliste/voyageur Hubert Prolongeau (chouette rencontre !). Une intervention
aussi confuse que minable a un pot organisé par Bragelonne pour leurs quinze ans. Et des
soirées, bordel, dans cet immense appart’, jusqu’au petit matin, a écouter du Palo Alto
(I"excellente formation du camarade Barbéri) avec le pere Mathias en chat du Cheshire,
Pascal Godbillon et Erwann se livrant a un concours d'imitation de lapin sur une chanson
de Chantal Goya interprétée par Philippe Katerine, Mielk=&awe Phil Boulier derriére un
nuage de fumée bleue, et Nico Fructus se piquant de philosophie a I'heure ou les oiseaux
commencent a célébrer les bouteilles vides et le jour naissant... Je me souviens aussi du
méme Nico, le dimanche matin, lancé dans une impro au piano totalement délirante,
guarante minutes de musique des spheres a tomber, effrayante, magnifique, et Niek-Cave
Phil Boulier vautré dans un des canapés, I'ceil halluciné, les oreilles extatiques, a attendre
que s'ouvre le portail et que Shub Niggurath débarque dans I'appart’... Sur le chemin du
retour, aprés une heure de route, on a retrouvé la pluie ; elle n"avait pas faibli d'un iota
au-dessus des bureaux pendant toute notre absence. On a débarqué un peu avant minuit.
Erwann a dégoté un train comme il a pu avec les gréves, Nico et moi avons déchargé la
bagnole sous la drache tout en lisant les textos nous informant d'une nouvelle
judiciaire bien pourrie impliquant un ami de la maison. Bref...
Le lendemain, quand Clément est arrivé, j'ai pas parlé des masses. Et bossé comme un
sourd sur Bifrost les trois jours qui ont suivi, un vrai tunnel, et toujours sous la flotte.
Le mercredi, c’était jour de soirée des vingt ans de Bifrost (et du Bélial’) chez Millepages,
a Vincennes. Depuis le début de semaine, a cause des gréves et des intempéries, je ne
cessais de recevoir des messages de gens m’indiquant qu'ils étaient désolés, vraiment,
mais qu’ils ne pourraient pas venir. Ca m’agacait. Vraiment. D'autant que cette soirée me
stressait déja pas mal. On est partis vers 16 heures (toujours avec Nico, mais cette fois,
avec la bagnole du boulot). Et c'est la que j'ai commencé a réaliser que ¢a craignait.
On est pile la ou le Loing se jette dans la Seine. C'est joli. Sur le quai, les gens s'agitaient,
fixaient des planches devant les portes des maisons, rentraient des parpaings, trimballaient
des trucs, amarraient les péniches aux arbres... Aux infos, ils ont dit qu’en amont, a
Nemours, c'était le drame : on évacuait la ville ! L'A6 était fermée. On a mis prés de trois
heures pour arriver. Il était 18h45 (j'avais prévu d'y étre a 16 heures, pour bosser avec .



Gilles Dumay sur un futur dossier — tant pis). Francois Angelier, de France Culture, m‘a
immédiatement alpagué pour faire fissa I'interview prévue pour le Mauvais Genre spécial
Bifrost et ses 20 ans. Ca devait durer trente minutes. On a papoté pendant une plombe.
Jusqu'a ce que Pascal Thuot, le boss de la librairie, vienne nous chercher dans la petite
piece du haut ot nous étions réfugiés. En descendant I'escalier, je me suis demandé s'il y
avait du monde. Bordel... la foule ! Sérieux, j'ai failli chialer... Les gens me tapaient dans
le dos, me claquaient des bises, j'avais I'impression d’étre Zlatan. Cool ! Plus que ca, en fait.
Pascal a fait un petit discours. J'ai fait le mien. Ce truc m’avait vachement angoissé aussi,
par anticipation, mais j'avais amené la pierre magique offerte par Roland Lehoucq quelques
années plus tot (j'en reparlerai peut-&tre un jour : c’est le coeur de Bifrost, I'ame du Bélial’,
I'ultime talisman), et tout s'est bien passé. Merveilleusement, en fait. Sauf que vers 23
heures, aprés un coup de fil a la mairie de Saint Mammes, on a décidé de rentrer en
catastrophe : on n'était méme pas certains que le pont enjambant la Seine soit toujours
ouvert (a vrai dire, j'ai beaucoup hésité, j'avais I'impression de laisser tomber tous les amis
présents a la féte, surtout ceux qui avaient traversé la France ou quasi pour cette seule
soirée). Et I3, la folie, la vraie, a débuté. Pendant trois jours et trois nuits. Passées a virer
tout notre stock pour le monter a I'étage, tout mettre sur parpaings, protéger la porte
avec des trucs dérisoires (des planches, du plastique pour filmer des palettes, et Gilles
Dumay qui me donnait des conseils improbables au téléphone). Regarder I'eau monter,

les gens affolés, porter le fils du voisin impotent et mentalement déficient (dans un métre
de flotte), un bestiau de cent kilos, avec les pompiers qui hurlaient. Refuser I'évacuation,
voir |"électricité se couper tout autour de notre flot, courir chez les uns et les autres pour
aider a faire tout et n‘importe quoi, y compris vider une cave dans de I'eau glaciale jusqu’a
la poitrine pendant pres de trois heures — 500 bouteilles ou pas loin ! La crue s'est arrétée
a cinquante centimetres de la porte du Bélial’. Tous les batiments
autour étaient noyés. Ne restait plus d'électricité que chez nous

(par quel miracle ?). Et 1a, ca a été la noria des allées et venues :

les gens venant se réchauffer, boire un café, se doucher, recharger
téléphones et ipads, remplir le frigo. Parfois pleurer, aussi. Au

bureau, y avait plus que moi, évidemment — on est restés coupés

du monde pendant trois jours ou presque ; le bouclage de Bifrost

le plus étrange en vingt ans !

A I'heure ou je rédige ces lignes, ce numéro 83 part demain

chez I'imprimeur. Quinze jours de folie viennent de s'écouler,

deux semaines au cours desquelles on a enchainé un festival
d’anthologie, célébré nos vingt ans, connu une inondation

majeure et bouclé un nouveau Bifrost. Je reléve la téte ; jette un coup
d’ceil au ciel. Il pleut. Beaucoup. Je vais naviguer entre les détritus
des meubles pourris jetés péle-méle dans la rue pour aller voir le
niveau de la Seine, je crois. Patrice Louinet, qui bosse avec nous sur
le prochain dossier, consacré a Robert E. Howard, me dit qu’au
Texas, il y a aussi des inondations. Synchronicité... Je me demande
ce que nous réserve |'été qui nous sépare du prochain bouclage.
Je garde les parpaings dans le jardin...
Un putain d’anniversaire, en vérité.




Vous étes déja aboneé 3 BIFROST? Parrinez l'un de vos amis (ou eanemis !
ot recaez e deux prochains titres de

JOHNSON |a co||ecﬁon « Une heure-lumiére ),

UN PONT
S0 0 saug avee du Kij Johnson et du Ken Liu dedans...
O option 1
Je suis déja abonné et je parraine un pote pour un an
- : (5n°) a compter du n°84 ; je recois gratos les n°5 et 6 de la
. j W collection « Une heure-lumiére », des livres qu'ils
LIU sont super, et je ne suis que bonheur. Je joins un
| j HOMM F chéque.de 45 € plus 7 € de participation aux frais de
QUL MIT FIN & L HiSTolRs port, soit 52 € et c'est pas cher payé (60 € pour
: ' I'étranger)*, et je vous refile sur papier liore mon
adresse et celle du nouvel abonné.
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O Option 2

Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée
de larmes. Aussi je m'abonne a compter du n°84, je
recois gratos les n°5 et 6 de la collection « Une
heure-lumieére » et je m'en vais courir nu dans les
champs. Je joins un chéque de 45 € plus 7 € de
participation aux frais de port, soit 52 € et c'est pas cher
payé (60 € pour |'étranger)*, et vous retourne le coupon
c-dessous ou mon adresse sur papier libre (C'est la féte,
vous étes beaux, ma vie prend sens : il était temps !).

Merci de libeller les chéques a I'ordre de :

Le Bélial'

50 rue du Clos

77670 SAINT MAMMES, FRANCE

Pour I'étranger, les réglements sont a effectuer par
mandat international uniguement, ou CB via notre

P ) Ut
2 Z}A -
T site Internet www.belial fr
* offre valable jusqu'a la parution du Bifrost n°84, le 27 octobre 2016.
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Ken LIU

ne poignée de nouvelles publiées ca et la (Fiction, Galaxies, Bifrost), un
recueil, La Ménagerie de papier, paru aux éditions du Bélial” en mars 2015
(avec deux prix Hugo, un World Fantasy et un Nebula au sommaire, tout de
méme), et voici Ken Liu propulsé au rang d‘auteur a suivre, et de preés, la téte
de pont d’une littérature de genre aussi a I'aise en SF qu’en fantasy, aussi
percutante dans les brumes d’un futur lointain et spatial que dans les méandres
d’un passé revisité. La Ménagerie de papier venant de rafler le Grand Prix de
I'lmaginaire 2016, gageons que le statut de notre auteur devrait perdurer...
Pour le reste, on rappellera que Ken Liu est né en 1976 a Lanzhou, en Chine,
et qu’il a émigré aux Etats-Unis & I'4ge de douze ans — un aspect pluriculturel
au ceeur de son ceuvre, et qui en fait indéniablement sa spécificité premiére ;
la présente uchronie en est une nouvelle illustration.
Coté actualité, un court roman, L'Homme qui mit fin a I’histoire, paraitra
fin aot dans la collection « Une heure-lumiere » (le Bélial’) — terrifiante
immersion au cceur des abominations de I'Unité 731 du général Shiro Ishii...
Avant de rencontrer Ken Liu en personne, du 8 au 14 septembre 2016, a
’'occasion de la 8¢ édition du festival America, a Vincennes. Quant a 2017, on
retrouvera notre homme non seulement dans les pages de Bifrost, mais aussi
dans celles de la collection « Une heure-lumiéere », de méme que chez Fleuve
éditions, qui annonce dans sa collection « Outre fleuve » la parution de The
Grace of Kings, premier volet de « The Dandelion Dynasty », une colossale
trilogie de fantasy. On a héte, pour le moins...

Déja publié dans Bifrost :
e « Faits pour étre ensemble » in Bifrost 75
e « Chaussures de course » in Bifrost 80
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AU BAR A NOUILLES, j’éloigne 'autre serveuse d’'un geste en attendant
sa collegue américaine a la peau blanche et criblée telle la surface
de la Lune, aux seins ronds gonflant le corset de la robe, et aux boucles
noisette, retenues par un bandana fleuri, qui lui ruissellent jusqu’aux
omoplates. Ses yeux du vert des feuilles de thé irradient une joie effron-
tée, intrépide, qu'on ne voit guere chez les Asiatiques. J’aime leurs rides
de rire qui conviennent 4 une femme dans la trentaine.

« Hai. » Elle s'arréte enfin 4 ma table, les levres serrées d’impatience.
« Hoka no okyakusan ga imasu yo. Nani wo chuumon shimasu ka ?» Son
japonais est excellent, sa prononciation peut-étre meilleure que la mienne
— méme si elle n’use pas du mode honorifique. Croiser des Américains
dans la moitié japonaise de Ville-Médiane reste une rareté, mais les choses
évoluent en cette trente-sixieme année de I'Ere Showa (vu le pays d’ori-
gine de la dame, elle dirait plut6t 1961).

« Un grand bol de ramen au tonkotsu. » Pour U'essentiel, j'ai parlé
anglais, d’une voix forte et grossiere, je le constate aussitot. Les vieux
tunneliers comme moi oublient que tout le monde n’est pas sourd ou
presque. « S’il vous plait », ajouté-je dans un murmure.

Elle écarquille les yeux lorsquelle me reconnait enfin. Je me suis coupé
les cheveux et j’ai mis une chemise propre, ce qui change de mes visites
précédentes. 1l y a une bonne décennie que mon apparence m'indiffere.
Je n'avais aucun besoin d’y prendre garde — je passe presque tout mon
temps seul chez moi. Mais la voir m’a fait battre le caeur comme jamais
depuis des années ; j’ai tenu 2 faire I'effort.

« Toujours le méme plat », dit-elle en souriant.

J’aime a 'entendre parler anglais. Son ton me parait plus naturel,
moins aigu.

« Vous maimez méme pas ¢a, les nouilles », ajoute-t-elle en me les
apportant.

Je ris, sans démentir. Ces ramen sont dégueulasses. Si le restaurateur
avait le moindre talent, jamais il n’aurait quitté le Japon pour s’établir
a Ville-Médiane, ot les touristes qui font étape dans le Tunnel trans-
pacifique ne connaissent rien a rien. Mais je continue pourtant de fré-
quenter le bar, pour la voir.

« Vous n'étes pas japonais.

— Non, formosan. Appelez-moi Charlie. » Du temps ol je coordonnais
les travaux avec les ouvriers américains pour la construction de Ville-
Médiane, ils m'appelaient Charlie, faute d’arriver a bien prononcer
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mon nom hokkien. Comme sa consonance me plaisait, j’ai continué a
Pemployer.
« Entendu, Charlie. Moi, c’est Betty. » Elle se détourne.
3 > AY . \ bl > . M M
« Attendez. » J’ignore d’olt me vient cet acces d’audace. Je n'ai rien fait
d’aussi courageux depuis longtemps. « Je peux vous voir apres le travail ? »
Elle se mordille la leévre inférieure. « Repassez d’ici deux heures. »

Extrait de Voyager par le Tunnel transpacifique pour les novices,
publié par I'’Autorité de transit du TT, 1963 :

Bienvenue, voyageur ! Bienvenue, voyageuse ! On féte cette
année le vingt-cinquiéme anniversaire de lachévement du Tunnel
transpacifique. Nous sommes ravis de constater que vous l'em-
pruntez pour la premiére fois.

Le Tunnel transpacifique suit un grand cercle juste sous le fond
de la mer pour relier ['Asie & '/Amérique du Nord, avec des gares
en surface a Shanghai, Tokyo et Seattle. Le chemin le plus court
entre ces villes décrit un arc le long des chaines de montagnes du
pourtour du Pacifique nord. Méme si le besoin de recourir au
génie parasismique a accru le coiit de la construction, cet itiné-
raire permet aussi de puiser dans les évents hydrothermaux et
autres points chauds générant I'énergie électrique nécessaire au
Tunnel et a Uinfrastructure — les stations de pressurisation, les
générateurs doxygéne et les postes d'entretien souterrains.

Dans son principe, le Tunnel est une version géante des tubes
pneumatiques connus de tous acheminant le courrier interne dans
nos immeubles de bureaux. Il inclut deux conduits paralléles de
vingt métres de diametre en acier gainé de béton, ['un vers est,
Lautre vers louest, divisés en sections auto-obturantes renfermant
des stations de pressurisation. Les capsules cylindriques, contenant
des passagers comme des marchandises, sont propulsées dans les
tubes par le vide partiel qui les aspire et l'air comprimé qui les
pousse. Elles glissent sur un monorail pour réduire la friction. La
vitesse atteint deux cents kilometres-heure ; le trajet de Shanghai
a Seattle demande un peu plus de deux jours. On prévoit & terme
de pousser la vitesse maximale i trois cents kilomeétres-heure.

La capacité de charge, la vitesse et la sécurité du Tunnel le
rendent beaucoup plus performant que les zeppelins, les aéroplanes
et les véhicules de surface. Abrité des tempétes, des typhons et des
icebergs, mil par la chaleur inépuisable de la Terre, il constitue le
premier moyen de transport de voyageurs et de produits manu-
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Jacturés entre [’Asie et 'Amérique. Plus de trente pour cent des
conteneurs dans le monde y transitent chaque année.

Nous espérons que le Tunnel transpacifique vous plaira et nous
vous soubaitons bon voyage.

Je suis né la deuxiéme année de I'Ere Taisho (1913), dans un petit vil-
lage de la préfecture de Shinchiku, 2 Formose. Mes parents, de simples
paysans, n'ont jamais pris part aux révoltes contre le Japon. Pour mon
pere, peu importait qui nous régentait, les Mandchous du continent ou
les Japonais, car ils nous laissaient en paix — sauf au moment des impots.
Le paysan hoklo était censé besogner et souffrir en silence.

La politique, ¢’était une activité pour les ventres pleins. De plus, j ai-
mais bien les ouvriers du bois japonais : ils me donnaient des bonbons
pendant leur pause de midi. Et les familles de colons japonais étaient
polies, bien habillées, instruites. « Si je pouvais choisir, a dit un jour
mon pere, je me réincarnerais en Japonais lors de ma prochaine vie. »

Jétais petit quand un Premier ministre du Japon nommé depuis peu
a annoncé une nouvelle politique : les indigenes des colonies devien-
draient de loyaux sujets de 'empereur. Le gouverneur-général a donc
institué des écoles de village obligatoires. Les meilleurs éleves pouvaient
espérer accéder aux lycées jusque-1a réservés aux Japonais, puis aller
étudier au Japon ou les attendrait un bel avenir.

Mais j’étais un éléve moyen ; je n’ai jamais réussi a bien parler japonais.
Je me suis contenté d’apprendre a déchiffrer quelques caracteres avant
de retourner aux champs, comme mon pére, et son pere avant lui.

Tout a changé 'année de mes dix-sept ans (la cinqui¢me de I'Ere Showa,
1930). Un Japonais en costume occidental est alors passé dans notre
village pour promettre la richesse aux familles des jeunes hommes qui
savaient travailler dur sans se plaindre.

On traverse la place de '’Amitié, ceeur de Ville-Médiane. Quelques
piétons, américains comme japonais, chuchotent de nous voir ensemble.
Betty affiche une indifférence que je trouve contagieuse.

Ici, a des kilometres sous le fond du Pacifique, cest la fin de 'apres-midi
selon les horloges de rue, et les lampes a arc sont poussées au maximum
de leur luminosité.

« J’ai l'impression de regarder du baseball en nocturne chaque fois que
je passe par la. Du vivant de mon mari, on allait souvent voir les matchs
en famille. »



] opine. Betty ne s appesantlt jamais sur les souvenirs de son mari. Elle
m’a confié un jour qu'il était avocat et qu'il avait qultte la Californie,
ou ils vivaient, pour travailler en Afrique du Sud ot des gens 'avaient
tué pour avoir défendu le mauvais camp. « Ils 'ont qualifié de traitre 2
sa race. » Je n'ai pas demandé de prec151ons

A présent que ses enfants sont en 4ge de se débrouiller seuls, elle par-
court le monde pour trouver I'illumination et la sagesse. Son train de
capsules pour le Japon avait observé I'étape habituelle d’'une heure pour
permettre aux passagers de se promener et de prendre des photos, mais
elle avait trop poussé vers le centre de Ville-Médiane et manqué le départ.
Elle avait choisi de considérer I'incident comme un signe du destin et
de rester la pour voir quelles lecons le monde avait a lui enseigner.

Il faut venir d’ Amérique pour pouvoir mener cette vie. Il y a beaucoup
d’esprits libres parmi les Américains.

On se voit depuis quatre semaines, plutdt les jours ot elle a congé. On
se promene dans Ville-Médiane et on bavarde. Je préfere quon parle
anglais, surtout pour éviter de trop devoir veiller a respecter les formes.

Lorsqu’on longe la plaque de bronze au centre de la Elace, je lui
montre mon nom écrit 2 la j ]aponalse Takumi Hayashi. A I'école du
village, le professeur japonais m’avait aidé a choisir un prénom et ces
caracteres m'avaient plu : ouwvre-toi, mer. Le choix devait se révéler pres-
cient.

« Ca devait étre quelque chose, de bosser sur le Tunnel », me dit Betty,
impressionnée. « Il faudra que tu m'en parles davantage. »

I ne reste plus beaucoup de vieux Tunneliers dans mon genre. Les
années de labeur a respirer la poussicre chaude et humide qui nous piquait
les poumons nous avaient infligé des dégats invisibles. A quarante-huit
ans, j’avais dit adieu 4 tous mes amis, emportés par les maladies. Je suis
le dernier témoin de ce que nous avons accompli ensemble.

Le jour ol on a percé a I'explosif la fine paroi qui séparait notre coté
et 'américain pour termmer le Tunnel pendant la treizitme année de
I'Ere Showa (1938), j’ai eu I'honneur de faire partie des chefs d’équipe
invités. Jexplique a Betty que le point de jonction se trouve dans le
tunnel principal, plein nord par rapport a cette plaque, un peu au-dela
de la gare de Ville-Médiane.

On rejoint mon immeuble, a 'orée du quartier ot vivent la plupart
des Formosans. Je I'invite 2 monter. Elle accepte.

Mon appartement, piéce unique de huit tatamis, comporte toutefois
une fenétre. Quand je I'ai acheté, il était considéré comme luxueux pour
Ville-Médiane — o, d’ailleurs, I'espace demeure une denrée rare. J’ai

i
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hypotheque I'essentiel de ma pension pour me Doffrir, puisque je
n'avais aucune intention de jamais déménager. La plupart des hommes
se contentent d’une pi¢ce d’'un tatami, une sorte de sarcophage, mais a
ses yeux d’Américaine, mon logis doit apparaitre exigu, miteux. Les
Américains aiment les endroits spacieux et ouverts.

Je lui prépare du thé. Lui parler me détend. Elle se fiche que je ne sois
pas japonais et ne présume rien de moi. Elle sort un joint, comme le
veut la coutume pour les Américains. On le partage.

Dehors, la luminosité des lampes a arc se réduit : le soir tombe sur
Ville-Médiane. Betty néglige de se lever, de dire quelle doit partir. On
se tait. La tension monte, une bonne tension, pleine d’expectative. Je
tends la main pour effleurer la sienne. Elle me laisse faire. Le contact
est électrique.

Extrait de Splendeur de 'Amérique, AP Editions, 1995 :

En 1929, la république de Chine, jeune et faible, voulair se
concentrer sur la rébellion communiste en son sein. Pour apaiser
les tensions, elle signa le Traité sino-japonais de coopération
mutuelle. Cet accord, qui cédait au Japon tous les territoires chi-
nois en Mandchourie, prévenait une guerre rotale entre les deux
pays et mettait un terme aux ambitions soviétiques sur cette méme
Mandchourie. Pour le Japon, il couronnait trente-cing années
d'expansion. Avec Formose, la Corée et la Mandchourie intégrées
a lempire et une Chine collaboratrice dans sa sphére, le pays avait
acces a d énormes ressources naturelles, un vaste réservoir de main
deenvre bon marché et des centaines de millions de clients potentiels
pour ses produits manufacturé.

Sur le plan international, le Japon déclara qu’il comptait conti-
nuer son accession au rang de superpuissance par des moyens
pacifiques. Les grands pays occidentaux, menés par la Grande-
Bretagne et les Etats-Unis, se montrérent trés réservés. Ils sin-
quiétaient surtout de lidéologie coloniale, pronée par le Japon,
qu'incarnait le projet de la « Sphére de coprospérité de la Grande
Asie orientale » qui semblait une version japonaise de la doctrine
de Monroe et montrait un désir de débarrasser [’Asie des influences
européenne et américaine.

Mais, avant que les puissances occidentales aient décidé d’un
plan pour contenir « lascension paisible » du Japon, la Grande Dé-
pression sabattit. Le brillant empereur Hiro-Hito saisit cette oppor-
tunité et suggéra au président Herbert Hoover la construction
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du Tunnel transpacifique en tant que solution a la crise écono-
mique mondiale.

Le travail était dur, dangereux. Chaque jour apportait son lot de bles-
sés et de tués. Il faisait trés chaud. Dans les sections terminées, ils ins-
tallaient des machines pour rafraichir I'air, mais sur 'avant du Tunnel,
ol le creusement se faisait, on endurait la chaleur de la Terre et on bos-
sait en slip dans des torrents de sueur. Les équipes étaient séparées par
races — les Coréens, les Formosans, les Okinawaiens, les Philippins, les
Chinois (eux-mémes répartis par topolectes) —, mais, au bout d’un
temps, on se ressemblait tous, enduits de boue et de poussiere, avec nos
petits cercles de peau blanche autour des yeux.

Je me suis vite habitué a I'existence sous terre, au bruit incessant de la
dynamite, des marteaux pneumatiques et des soufflets faisant circuler
Pair frais, et au jaune vacillant des lampes a arc. Léquipe suivante prenait
le relais dés qu’on allait dormir. Tout le monde a fini par devenir dur
doreille et on a cessé de se parler. De toute fagon, on n’avait rien a dire.
Tout ce qui comprait, cétait de creuser.

Mais ca payait bien. J’économisais, j’envoyais de I argent ala malson
Pas questlon d’y retourner en visite, par contre. A I'époque ot jai
débuté, la téte du tunnel se situait déja 2 mi-chemin entre Shanghai et
Tokyo. Ca colitait un mois de salaire de prendre le train a vapeur qui
rapportait les déchets de chantier a la surface, pres de Shanghal Je ne
pouvais pas me le permettre. A mesure qu'on progressalt le voyage de
retour s'allongeait et le prix augmentait en conséquence.

Mieux valait s'abstenir de trop songer a ce qu’on faisait, aux kilometres
d’eau au-dessus de nos tétes, au fait qu'on creusait un tunnel dans la
crofite terrestre afin de rejoindre ’Amérique. Certains perdaient la boule
dans ces conditions. Il fallait les maitriser avant qu’ils ne se fassent du
mal ou ne blessent d’autres personnes.

Extrait &’ Une bréve histoire du Tunnel transpacifique, publié
par 'Autorité de transit du T'T, 1960 :

Selon Osachi Hamaguchi, le premier ministre du Japon durant
la Grande Dépression, 'empereur Hiro-Hito sétait inspiré de la
construction du canal de Panama par les Américains pour conce-
voir le Tunnel transpacifique. « Les Etats-Unis ont soudé deux
océans, aurait dit lempereur. A nous de relier deux continents. »
Ingénieur de formation, le président Hoover a soutenu avec
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Une bréve histoire du Tunnel transpacifique

enthousiasme le projer en tant quantidote & la récession mon-
diale.

Le Tunnel constitue, sans aucun doute possible, ['onvrage de
génie civil le plus colossal jamais concu par homme. Sa vaste
échelle réduit les Pyramides et la Grande muraille de Chine a
de simples jouets. En son temps, ses détracteurs le qualifiaient de
Jolie pure — 'équivalent moderne, dans son orgueil, de la Tour
de Babel.

Méme si on utilisait le tube pneumatique pour transporter des
documents et de petits colis depuis ['ére victorienne, on navait essayé
de convoyer des passagers et des produits lourds de cette maniére
qua loccasion de tests effectués pour divers métros urbains. Les
besoins extraordinaires du Tunnel en matiére d’ingénierie ont
entrainé de nombreuses avancées qui dépassaient souvent le coeur
des technologies impliquées, tels les explosifs directionnels pour le
creusage. Pour illustrer ces progres, rappelons quau débur du pro-
jet, des milliers de jeunes femmes effectuaient les opérations ma-
thématiques voulues sur des bouliers et des carnets, mais que des
calculatrices électroniques les avaient remplacées a sa conclusion.

En tout, batir cet ouvrage de 9460 kilomeétres a pris dix ans,
de 1929 a 1938. Sept millions d’hommes y ont travaillé, issus pour
Lessentiel du Japon et des Erats-Unis. Au plus haut de lactivité,
un travailleur américain sur dix était employé i la construction
du Tunnel. On y a excavé plus de treize milliards de meétres cubes,
presque cinquante fois la quantité extraite sur le chantier du
canal de Panama, et ces déblais ont permis de gagner sur la mer

en Chine, dans les iles du Japon et le long du Puget Sound.

Ensuite, on reste allongés péle-méle sur le futon. Dans le noir, j’en-
tends battre son coeur. Lodeur de sueur et de sexe, inhabituelle dans cet
appartement, me réconforte.

Elle me parle de son fils, qui fréquente encore 'école en Amérique. Il
voyage avec ses amis, en bus, dans les Etats du sud.

« Quelques-uns de ces amis sont des Noirs », dit Betty.

J’en connais, des Noirs. Ils ont leur propre section dans la moitié
américaine de la ville, ol ils vivent plutét entre eux. Certaines familles
japonaises embauchent les femmes pour leur cuisiner des repas a I'oc-
cidentale.

« Jespere qu'il samuse bien », dis-je.

i



