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A mes enfants,
mes petits-enfants,
mes arriere-petits-enfants.






Faites cercle vous tous

O que vos pas vous portent

Et admertez que ['eau

A monté autour de vous

Et acceptez que bientit

Vous serez trempés jusqua ['os

Si votre temps vous parait digne d étre sauvé

Alors mettez-vous plm‘ét a4 nager sinon vous coulerez comme une pierre
Car les temps sont en train de changer

Bob Dylan, The Times they a-changin’
(traduction de 'anglais : Robert Louis et Didier Pemerle,
in Bob Dylan Lyrics, chansons 1962-2001, Fayard, 2008)

Abandonne les villes pourries

de ton pére

Abandonne les puits empoisonnés

et les rues souillées de sang

Pénétre alors dans la fraicheur de la forét

Jim Morrison, La Croisée des chemins
(traduction de 'anglais : Patricia Devaux, in La Nuit américaine,
Jim Morrison, Christian Bourgois éditeur, 2010)






Ne briilez pas les ailes des fées

Allb, Cest un enfant perdu qui vous patle.

Est-ce qu’il y a quelqu'un de 'autre c6té ?

Non, vous étes déja morts.

Je suis I'enfant de vos enfants, je suis de votre sang.

Il y a une petite bougie allumée pres de moi. Il faut éco-
nomiser les bougies. Autour, c’est le noir de la cave, celle ou
je vis.

Je sais qu’avant, il y avait de la lumiere dans les maisons.
Je crois que vous avez de la lumiere. Mais cest fini. Dehors,
il fait tres froid. Je suis rentré il y a cinq minutes, jai les pieds
glacés. Il y a une légere neige froide qui tombe ; il fait moins
de zéro. La lueur de la bougie est jaune sur ma feuille.

Il y a cinq ans que Jason est parti, et donc cinq ans que
nous avons compris pour la tuerie. Je vais vous conter la tem-
péte de folie que cet homme revenu des enfers a déclenchée,
puis je placerai mon récit dans le trou de 'arbre magique.
Avant d’étre emportées par la tornade qui a ravagé notre com-
munauté, les jumelles m’ont dit que ce trou, c’était un peu
comme une boite a lettres, mais une boite spéciale : on peut
y poster des courriers vers I'époque de son choix. Je ne sais
pas si vous trouverez cette lettre, si vous lirez cette histoire.
Peut-étre dénicherez-vous I'étincelle cachée dans 'obscurité.
Les histoires ne peuvent pas changer le monde, mais je crois
qu’elles peuvent changer les coeurs.

Les chansons et la poésie aussi. Jason a greffé en moi sa
passion des histoires, des chansons, des poemes, de la mu-
sique. Je progresse vite.

Jason m’a laissé ses carnets de chants et de po¢mes, qu’il
a inventés ou recopiés le long des routes, au cours de ses
années d’errance. J’en glisserai dans ce récit.
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Le monde des hommes titube dans ses hardes déchirées.
Elle est venue, cette pluie dure dont parlait le vieux barde,
et nous nous sommes noyés dedans. Qu'est-ce que ¢a fait
d’étre seul et sans direction ? Vous allez nous entendre crier.

Jai peur dans cette cave pleine d’araignées. J'ai peur quand
s'éteignent les bougies. Cest la que je dors, que je survis.

Est-ce que quelqu'un m'entend ? Cest 'enfant de vos
enfants qui vous parle.

Ne briilez pas les ailes des fées.









PARTIE I
MAUVAIS SANG

Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, ['eeil furieux : sur
mon masque, on me jugera d une voix forte. | aurai de ['or, je serai oisif
et brutal.

Arthur Rimbaud,

« Mauvais sang », in Une saison en enfer

J ai vu des fusils, des épées acérées aux mains de jeunes enfants
Et elle est dure, elle est dure, elle est dure, elle est dure
Elle est dure, la pluie qui va tomber

Bob Dylan, A Hard rains a-gonna fall
(traduction : Robert Louis et Didier Pemerle,
in Bob Dylan Lyrics, chansons 1962-2001, Fayard, 2008)






1.

Le vent agite les flammes et les cheveux des condamnés.
Une femme au visage tuméfié, qui jadis se maquillait sous
des dorures, sanglote.

Autour de la butte qui sera leur tombeau, les bourreaux ne
sont que fantdmes. Silhouettes noires encapuchonnées dont
on ne distingue pas les visages.

Les bourrasques secouent les friches alentour. De temps
a autre, une pierre tombe d’un mur pantelant — ce qui reste
de l'ancienne civilisation.

Un géant s'approche de la femme qui pleure.

« Elle a dit que vous ne méritez pas de vivre », il déclare.

Le visage sale de la femme se déforme.

« Impossible, elle balbutie, elle est de notre sang.

— Vous étes des renégats. Elle vous a reniés. »

La femme hoquette. Chomme crache par terre.

« Qu'on en finisse ! » il gueule en direction de ses acolytes,
qui ont investi le sommet de la butte.

La femme glapit alors que des bras 'emportent vers le
billot et le bicher qui ronfle juste a coté. Elle supplie, et son
mari aussi a ses cOtés.

Entravés, les autres condamnés titubent derriére le couple
déchu. Les ombres frappent ceux qui se débattent.

Le fer des haches brille au-dessus des flammes ; le vent
étouffe les hurlements des suppliciés. Avide, la terre absorbe
des litres de sang. La chair grésille dans les braises. La tem-
péte disperse les fumées Acres dans les ténebres qui ont
englouti le monde.

« A jamais nous sommes damnés, dit une femme couverte
d’un chéle noir qui n’a pas pris part au massacre mais qui a
voté pour la mise a mort.
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— Foutaises. Les damnés, c’est ceux d’avant. Pas nous, le
géant rétorque.

— Un jour, quelqu’un parlera. Un enquéteur viendra de la
cité.

— Nenni, ils garderont le secret et nous surveillerons ceux
qui viendront. »

La femme hoche la téte et laisse échapper un couinement
de souris.

« On paie toujours le sang qu’on a versé, elle murmure.
D’une maniére ou d’une autre. »

Sur la butte, les bourreaux jettent les derniers corps dans
les flammes du brasier.

Le vent tourne dans leur direction et la mort leur crache
au visage.



2.

Avant de le voir arriver, je I'ai entendu. Le floc floc de ses
semelles dans la boue. Le silence des oiseaux, 1a-bas, a hau-
teur du virage. Un grognement étouffé. Un souffle.

Le vent d’ouest venait vers moi. J’ai tendu le cou, levé le nez.

Lair sentait 'humus, la pluie a venir, les chemins boueux,
les premieres pousses annongant le printemps.

De la sueur. De la viande seche.

Un homme, un homme en marche depuis longtemps,
chargé de quelques victuailles.

Ses cheveux se balancaient autour de sa gueule burinée,
qu’il poussait vers 'avant en dévorant le vent. J’ai frissonné
a cause de ’humidité sous mes fesses, mais je n’ai pas bougg.
Un prédateur, j’ai pensé.

Il marchait au milieu de la chaussée défoncée, entre les
deux orni¢res inondées creusées par les charrettes. Sur

la route nationale, est-ce un homme ou un ours
Le soleil est trop pale, il est en bout de course

Penché comme un vieil arbre, il balance harassé
Sous la pluie qui le nargue sa gueule de concassé

Ou vas-tu voyageur, pourfends-tu les enfants ?
Qui fait battre ton ceeur ?
Le sang d’un mort®

vivant, il 'était pourtant malgré son apparence d'un men-
hir ambulant. Ridé, brisé, mais en mouvement. Il tapait dans
un ballon orange.

(1). Jason Marieke, Carnets du KO. Toutes les citations dont I'auteur n’est
pas mentionné proviennent de la méme source.
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Tam tam tam. Le ballon frappait la route en cadence.

Je me suis levé. Le bas de mon bermuda mouillé a collé a
mes cuisses. Tam tam, faisait le ballon sur le bitume détrempé.

Evitant les flaques et les nids de poule, 'homme regardait
le sol devant lui.

« Salut », jai dit.

LChomme a retenu le ballon entre ses paumes.

« Hi. »

La veste en peau qui tombait sur ses hanches était élimée,
tannée par les pluies, brilée par le soleil, mais splendide.
Pantalon de treillis, chausses, godillots de marche. Longs
cheveux gris, barbe argentée. Visage carré, ridé, couturé. Nez
légerement tordu, cicatrice en travers de I'arcade sourciliere
droite. Vieux, laid.

« Tu fais quoi sur le bord de la route, morveux ? »

Ses yeux gris avaient passé en revue mes membres maigri-
chons, mes mains noires, mon visage crasseux, la cicatrice
sur ma joue droite, mes cheveux roux hirsutes et gras. Les
gosses de mon 4ge pouvaient se transformer en pieges mor-
tels.

« Et vous, vous faites quoi avec ce ballon ?

— Je marche. Je marche sur la grand-route, ma valise a la
main.

— Je vois pas de valise, juste un ballon. Je pensais pas qu'un
ballon, c’était fait pour marcher.

—T’as déja vu un ballon ?

— Je sais que ¢a existe.

— Mais pas un comme ¢a, hein ?

— Clest juste un ballon orange.

— Yep , mais C'est un sacré ballon, b9y. Un qui rebondit.
Un comme avant. Orange. »

Vieux sac militaire sur le dos, sacoche en peau assortie a
la veste en bandouliere. Sur la laniere de la sacoche, a portée
de main, un étui a couteau. Un gros.

Tam, tam.

« Je te le préterai peut-étre, il a dit. Tu fais quoi ici ?
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— Je surveille la route. Je signale ceux qui marchent.

— Comment tu signales un danger ?

— Je pars en courant. On m’appelle Jambes-de-Lievre.

— Wow. Tas pas peur de moi ?

— Vous avez un accent bizarre. Vous étes pas de la région.

— J’ai beaucoup voyagé, petit. Souvent, les gens ont peur
de moi.

— J’aime bien votre ballon. Il a une belle couleur. »

Chez nous, les ballons étaient vieux, crevés. On les répa-
rait en fourrant de la paille a I'intérieur.

« Parle-moi de ton village et je te le préte.

— Vous avez une arme ?

— Pas d’arme 4 feu. Mon couteau est rangé et j’ai pas I'in-
tention de t'étriper. J’ai mon couteau et j’ai le ballon.

— Un ballon, C’est pas une arme.

— Je peux viser le nez ou les couilles. »

J’ai rigolé.

« T’habites dans le coin, boy?

— Ca se pourrait.

— Preés de la route ?

— Peut-étre.

— Je marche depuis longtemps sans voir personne, le vieux
a grommelé. Je laisserai mon couteau a 'entrée du village,
si tu veux.

— Sivous voulez m'attraper, je cours et je crie. Je peux crier
tres fort.

— Je n’en doute pas. Je vais marcher 13, et toi la. Chacun
de son coté.

— Je prends le ballon.

— Prends-le. »

Il était orange et il était dur.

Tam.

Le ballon a roulé dans le fossé.

« Cest pas facile, j’ai grommelé.

— Wrong, Cest facile. Il faut juste un peu d’entrainement. »

Tam.
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« C’est ¢a, dribbler ?

— Il doit rebondir plusieurs fois. »

Tam tam.

« J’ai réussi, j’ai dit en me rengorgeant.

— Jai vu. Cool.

— Je dribble. C’est bandant.

— Si tu le dis. »

Jason m’a dit plus tard qu’il était content d’avoir trouvé
ce ballon. Comme une clé, il ouvrait le visage des enfants,
la bouche des hommes, les portes des maisons, et parfois
méme les bras d’'une femme.

Sans cette rencontre fortuite et sans le ballon, sans doute
notre communauté aurait-elle continué a vivre en paix avec
ses rumeurs, ses mensonges et ses secrets bien gardés.

Quand Jason est entré au village, la guerre a commencé.



3.

Rouperroux, notre village, était blotti  quelques centaines
de metres de 'ancienne nationale, 4 I'abri derriere une col-
line boisée.

Pour arriver a notre bourgade en contournant le tertre
touffu, il fallait suivre une ancienne voie secondaire dont il
ne subsistait qu'un chemin de campagne. Des graminées
sauvages — brome, houlque, pAturin — poussaient entre
les deux bandes de bitume. Les tiges jaunies et brisées de
'année passée piquaient les chevilles a cette période de 'an-
née. Sur les bas cotés, derriere un rideau d’orties briilées par
le gel de janvier, des arbres de petite taille — noisetiers,
jeunes hétres, chitaigniers — commengaient a bourgeon-
ner. Les chatons de saules et de bouleaux pendaient comme
des stalactites au-dessus des talus. Des gouttes froides, restes
de 'humidité de la nuit, tombaient sur mes épaules et sur
celles de Jason.

Je n’avais pas 'habitude de me couvrir beaucoup mais je
regrettais de ne pas avoir emporté mon chaperon en quit-
tant la maison. Si jattrapais un rhume, je ne pourrais m'en
prendre qu’a moi. On chante souvent cette ritournelle en
allant aux champs :

> . 5 oy . 5 .
J’ai pas d’chaussures, j’ai pas d’souliers
Un brigand me les a volés

> . 5 oy . 5 .
Jai pas d’chaussures, j’ai pas d’souliers
Mais ma mie j’ai mes pieds

Un deux trois, je marche vers toi
Un deux trois, rien ne m’arrétera
Un deux trois, je suis mort déja
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J’ai pas d’briquets, pas d’allumettes
Le monde est parti en sucette

5 . 5 . 5
J’ai pas d’briquets, pas d’allumettes
Mais ma mie jai ma téte

Jai pas d’bonjour jai pas d’salut
Méme les gentils me tirent dessus
J’ai pas d’bonjour jai pas d’salut
Mais chérie j’ai ton

cul par-dessus téte, le monde ne nous faisait plus de
cadeau. Le ballon, c’était une aubaine.

Nous arrivions & hauteur du tremble troué quand quel-
qu'un a sifflé.

Visage blanc dans le tremble tordu. Souriant mais le ric-
tus n’avait rien de sympathique. Un autre visage est apparu,
copie pale et conforme du premier.

Mélusine et Mélopée. Mélopée et Mélusine, les jumelles.

« Quest-ce que vous foutez 1a ? » j’ai grogné.

Elles se tenaient toutes deux a cheval sur 'une des rares
branches du tremble assez solides pour les soutenir.

Le tremble a la dégaine d’un vieillard malade et sa fumée
encrasse la cheminée.

Avec leurs visages blancs privés de soleil par I'hiver, leurs
longs cheveux corbeau et leurs capelines noires, les fillettes
m’ont fait penser a deux pies se moquant du monde depuis
leur perchoir.

Lune a tendu la main vers nous. Elle serrait une faucille
entre ses doigts crasseux.

« Observe avant de parler, mon petit Romain, elle a dit.
On coupe du gui, cest évident.

— Pourquoi du gui ?

— Pour empoisonner ceux qu'on n'aime pas. »

Elles se sont esclaffées en feignant d’ignorer Jason.

« Fais pas cette mine de poisson mort, Puck des collines »,
Pautre gamine a renchéri — les jumelles me surnommaient
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souvent ainsi, a cause d’une ancienne histoire que leur tante
leur avait contée. « On veut juste quelques morceaux, cest
Aurore qui nous a demandé d’aller en chercher. Elle s'en sert
pour guérir les engelures. »

— Vous étes seules ?

— Il 'y a des fées autour de nous.

— Vous avez méme pas dix ans. Vous étes seules ou pas ?

— Hé¢, c’est moche de ne pas croire aux fées. C’est digne
de ’homme de fer rouge.

— Qui?

— Peu importe, tu connais pas. Et tu connais pas non plus
le grand Hyl. »

Elles m’avaient déja parlé de leurs étres invisibles. Elles en
parlaient a tout le monde.

« A chaque fois qu'un enfant dit qu'il ne croit pas aux fées,
il y en a une qui tombe raide morte, je sais tout ¢a par cceur,
jai dit. Vous devriez pas trainer toutes seules.

— A chaque fois qu'une fée doute de I'existence des hu-
mains, il y en a un qui creve, a souri 'une des jumelles. Cest
beaucoup plus dréle dans ce sens-1a, non ? »

Leur rire ressemblait au murmure d’un ruisseau. Glacial.

« Et toi, tu traines pas, peut-étre ? a dit celle qui m’avait
montré sa faucille. Tu sais, on Cespionne de temps en temps.

— On sait comment tu t occupes quand t'es siir d’étre tout
seul », la deuxieme a ricané.

J’ai eu Pimpression de sentir le regard du vieux peser
comme un collier de labour sur ma nuque.

« C’est qui ? une des jumelles a enchainé en tendant sa
faucille vers lui.

— Je m’appelle Jason », le vieux a dit, et c’est seulement a
ce moment-la que j’ai entendu son prénom pour la premiere
fois. « Et vous ?

— On nous appelle les jumelles.

— Vous venez visiter notre village ? I'autre a enchainé.

— Yep . Je fais juste une halte.

— Vous parlez pas comme quelqu’un d’ici.
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— Je viens de loin. Il faisait froid, '’endroit était désolé, la
pluie bleue m'a déchiré.

— Ici, Cest un village tres intéressant. A condition d’aimer
les arbres.

— D’aimer les arbres ?

— On doit ramper devant eux comme des vermisseaux. »

Ces filles étaient vraiment d’une insolence folle. Comment
pouvaient-elles s’adresser ainsi 4 un voyageur ?

« Les arbres sont trés importants, le vieux a assuré sans se
démonter. Je les aime beaucoup.

— Les fées sauront si tu dis la vérité ou si tu mens. Et les
fées, tu les aimes ? »

Le vieux a laissé passer quelques secondes de silence.

« On m’a raconté des histoires de fées, autrefois.

— Mais tu n'y croyais pas.

—Tuy crois ?

— Les fées te regardent en ce moment, voyageur. »

Jason m’a lancé un regard amusé. A ma bouche tordue, il
a d(t comprendre qu’il était préférable de rester sérieux.

« J'espere que mon arrivée les a pas dérangées, il a mur-
muré.

— Les hommes dérangent toujours les fées, la gamine a la
faucille a dit.

— Venez sous le gui, 'autre a proposé. Quel 4ge avez-vous ?

— Plus que la plupart des gens.

— Au moins quatre-vingts non ? » 'une des sceurs a de-
mandé.

Jétais suffoqué. Comment osait-elle ?

« Cinquante-neuf, le vieux a marmonné.

— Ouah ! T’es né avant la Panique alors ?

— Tu sais bien compter.

— Viens sous le gui. A ton age, Cest important. »

Le vieux a froncé les sourcils.

« Pourquoi ?
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— Avant la Panique, on disait que passer sous du gui au
début de 'année pouvait porter chance. On est déja en
février mais c’est peut-étre pas trop tard.

— Le gui peut aussi tuer, c’est un poison », 'autre a gloussé
avec ce rire qui coulait sur ma nuque comme 'eau froide du
baquet, quand ma mere me lavait les cheveux 'hiver. « Pas-
ser dessous, ¢a porte chance.

— A un 4ge avancé, la chance est importante, sa Jumelle a
enchainé. La plupart de ceux qui ont connu la Panique n'ont
pas eu ta chance. »

Jai vu les doigts du vieux tambouriner sur la sangle de sa
sacoche, a laquelle était fixé I'étui de son couteau. J’aurais
bien voulu disparaitre dans un taillis, mais les branches
étaient nues et les orties mortes. Le vieux a ricané.

« Vous manquez encore un peu d’expérience, les filles. Ce
sont les jeunes qui ont besoin de chance. Si les vieux ont
toute leur vie derriere eux, c’est que la chance fut pour eux
une amie sincere. »

Il Sest éloigné, sans un regard pour les jumelles. J’ai couru
derriere lui, mon ballon sous le bras.

J’ai frissonné dans I'air humide quand les soeurs se sont
mises & chanter I'une de ces comptines prisées par les enfants
du village, sur le ton éthéré que prennent parfois les gosses
pour se murmurer de dérisoires secrets :

Qui a briilé les ailes des fées ?

Est-ce un dragon, est-ce un satyre, est-ce un sorcier ?
Qui a coupé les ailes des fées ?

C’est mon papa, C’est mon tonton, c’est mon pépé
Qui a chassé la reine des fées ?

Ce sont les vieilles, ce sont les vieux qui l'ont tuée
Qui va venger la reine des fées ?

Cest les enfants, petits ou grands, qui vont jouer
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