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Inclassable.

Il était inclassable. On I'a vu encore il y a peu, lorsque Le Dragon Griaule,

réédité par J'ai Lu, a attiré de nouveaux lecteurs, plus jeunes et plus innocents que
ceux qui I'avaient découvert au Bélial’, et que ce livre a plutot dérangés. « Je ne me
suis pas attachée aux protagonistes qui sont, @ mon sens, bien trop originaux

ou hors normes », disait ainsi une gentille blogueuse.

Lucius était ravi de cette réaction. Il avait besoin qu’on lui remonte le moral. Comme
les lecteurs de Bifrost le savent déja, il avait souffert d’un accident vasculaire cérébral
en aolt dernier, et cela faisait déja quelque temps que sa santé nous inspirait de
I'inquiétude. On n’oubliera pas sa derniére visite en France, pour le festival Imaginales
2013 puis une séance de dédicace a Charybde, ou il est apparu trés diminué, se
déplacant difficilement mais toujours enthousiaste a I'idée de rencontrer ses lecteurs.
Inclassable, oui. Dés son entrée en scéne, avec le roman Les Yeux électriques et un
feu d'artifice de nouvelles recueillies dans Le Chasseur de jaguar, La Fin de la vie
(pour ce que nous en savons) et Zone de feu Emeraude, il renversait les barrieres
entre les genres, bousculait les idées recues sur ce que devaient étre la science-
fiction, le fantastique et la fantasy. Et de toutes les facons possibles.

Comme I'écrivait Gérard Klein a propos de ses premiers romans : « Shepard aborde
ces themes [ceux de la science-fiction] comme s'ils appartenaient a une tradition du
savoir sur le monde, scientifique en quelque sorte, mais sans relation avec la culture
européenne et nord-américaine™. » Et aujourd’hui, avec le recul, on voit que c’est
cette démarche, élargie, magnifiée, qui a toujours guidé Lucius Shepard. Loin de se
conformer a une vision du monde univoque, a des codes préétablis, il abordait
chaque histoire suivant un angle neuf, original, décalé, qui lui permettait de donner
un nouvel éclairage a ses thémes de prédilection. Prenez Le Dragon Griaule,

par exemple : qui d’autre que lui aurait imaginé commenter I'emprise du pouvoir
reaganien sur I'’Amérique latine sous la forme d’une série d'histoires tournant autour
d’'un dragon pétrifié ? Des histoires qui adoptent chacune un mode narratif
différent : la fable douce-ameére, I'essai scientifique romancé, le polar noir, le récit
autobiographique — a chaque fois, le meilleur angle d’attaque pour travailler un
théme, un personnage, une situation et leur donner le plus de relief possible.

Dans le méme ordre d'idée, rappelons-nous ce qu'il faisait dire a I'un de ses
personnages : « Je me suis repassé la scéne dans ma téte, tentant de formuler ce
que j'avais vu non pas en termes rationnels, mais dans des termes sensés aux yeux
d’un crétin d’Américain moyen nourri aux films d’horreur et de science-fiction®. »
Et c'est ainsi qu’une intrigue lovecraftienne permet de parler de I'amour et

du respect de I'autre — et de soi-méme.

On espérait beaucoup de lui pour les années a venir. D'autres romans et d’autres
nouvelles, bien sr, mais aussi des lumiéres sur ses années d’apprentissage. S'il se
montrait un conteur intarissable dans I'intimité, il hésitait souvent a se confier par
écrit ou dans le cadre d'une interview. Mais le déclic s'était fait, semble-t-il, avec

Le Dragon Griaule, pour lequel nous lui avions demandé de rédiger une postface.
A cette occasion, on a découvert combien sa vie nourrissait son ceuvre, et vice versa.
La préface de son dernier recueil paru aux Etats-Unis, Five Autobiographies and

(1). Préface a la réédition de La Vie en temps de guerre, Livre de Poche, 1996
(2). « Des étoiles entrevues dans la pierre », in Sous des cieux étrangers, Le Bélial’, 2010.



a Fiction, ou il racontait comment son pére |'avait fait interner dans un asile
d’aliénés a I'age de quatorze ans, le montrait libéré de toute inhibition et prét a

de nouvelles confessions.

Ce qui a fait de lui ce qu'il était, il faudra désormais le recueillir aupreés de ses amis,
qui ont été nombreux a se déclarer bouleversés en ce jour de printemps. Lucius
Shepard est décédé dans la nuit du 18 au 19 mars, sans doute des suites d'une
infection qui avait nécessité une biopsie quelques heures plus tét. Son ami Bob
Kruger, qui I'avait souvent publié sur son site Electric Story, nous apprend que sa
santé avait décliné ces trois derniéres années : une défaillance rénale nécessitant
une angioplastie, une pneumonie qui avait failli I'emporter et, finalement, I'’AVC
survenu en ao(t dernier, dont il se rétablissait avec difficulté.

Je garderai de lui I'image d'un géant blessé, auquel je fis visiter, a la fin du mois de
mai 2013, I'extraordinaire exposition L’Ange du bizarre, au musée d’'Orsay. Son état
de santé I'obligeait a circuler dans un fauteuil roulant et je me souviens encore de
I'émerveillement qui I’habitait quand nous nous arrétions devant une toile de William
Blake, d'Edvard Munch ou de Gustave Moreau. Ce jour-la, dans une ambiance noire
et feutrée, j'ai vu briller ses yeux et, lorsque nous sommes ressortis, il m’a confié :

« J'ai des idées pour plusieurs histoires. »

Nous ne les lirons pas, hélas, et je vous laisse sur une derniére image, celle qui
conclut Le Calice du Dragon, son dernier ouvrage publié en France pour le moment
— car il y en aura d’autres, nous préparions déja le prochain —, et qui, compte tenu
des circonstances, prend une résonance particulierement poignante :

« Sur cette ile de conteurs, il est considéré comme I'un des meilleurs et, ce soir-a,
il me raconta comment ce tavernier s’était entiché d’une Espagnole venue du
continent, relevant les défis les plus grotesques afin de conquérir son affection.
Ensuite, nous sommes restés un moment sans rien dire,
savourant le lourd murmure du ressac et les claquements
des palmes sous un vent qui annongcait une tempéte
prochaine, tandis que le ciel par-dela Manabique
devenait un feu d’artifice aux bouquets dorés.
Puis Walker a entendu une femme sur le
rivage I'appeler par son nom. Il s’est levé et
s’est étiré pour s’assouplir I'échine, la téte
rejetée en arriere.

“Regardez-moi cette gloire, Richard, a-t-il dit en désignant
le ciel. Vous n'étes pas un peu triste, des fois, a
l'idée que jamais nous n’entendrons un conte
qui soit digne du ciel et de toutes ses
étoiles 2" »




