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CHAPITRE PREMIER

C’EST LE BOURDONNEMENT des voix qui la tire de son sommeil. Un
bourdonnement qui intrigue, étonne, inqui¢te. Les limbes cotonneux ou
elle flottait étaient bien agréables mais tant pis... Le bruit la happe vers le
haut, vers la réalité. La happe d’autant plus vite qu’elle ne s’attendait pas
a entendre toutes ces voix. Elle vit seule.

Cécile ouvre les yeux et sursaute en voyant cette rangée de visages
penchés sur elle. La présence de ces gens dans sa chambre est aussi
incongrue que leurs mines inquictes, leurs michoires pendantes et leurs
yeux dévorés d’anxiété.

« Elle se réveille ! fait une voix qu’elle ne cherche pas a identifier.

— Je vous I’avais bien dit ! »

Ca, c’est Catherine, un rien triomphante. Elle perd rarement son
ton de supériorité quand elle parle. Des murmures soulagés enflent et
grandissent. Les faces deviennent hilares, se tournent les unes vers les
autres avec satisfaction. Certaines se redressent alors que deux jeunes
filles se précipitent dans la chambre, ravies d’apprendre qu’elle va mieux.
Combien sont-ils & envahir son appartement ?

L’inquiétude croit. Cécile se redresse sur les coudes. Elle ressent a
peine un vertige en effectuant ce vif mouvement. Malade ? Non, elle n’est
pas malade. Elle le sent bien, mis a part I’angoisse qui la fait suffoquer.
Mais celle-ci vient de leur présence, de leur sollicitude a son égard, de la
frayeur qu’elle leur inspire. Que font-ils & son chevet ? Que lui est-il
arrivé ?

Il y a la Jean-Daniel, Félix, Chantal, Eric, plus un type qu’elle ne
connait pas et, discutant en retrait, Catherine, Evelyne et Adrienne. Le
bruit qu’ils font lui parait vite insupportable. La téte lui tourne de voir
tant de monde dans cette si petite piece.

« Ca va mieux ? » demande avec sollicitude Eric en se penchant vers
elle.

Il est toujours aussi négligé dans sa mise, avec son tee-shirt distendu

et son jean serré et délavé. Elle a un geste de recul pour éviter qu’il la
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touche de ses grosses mains calleuses et il n’insiste pas, sans pourtant
perdre cette expression douloureuse et apeurée qui lui donne un air
imbécile.

Et soudain, les brumes dans sa téte s’écartent et Cécile est présente
dans la pie¢ce, concrétement présente, avec une acuité des sens décuplée.
La mémoire lui est revenue d’un bloc, comme un énorme monolithe qui
aurait spontanément retrouvé sa place, masse compacte d’une si écrasante
évidence qu’il semblerait qu’elle n’a jamais disparu. Elle se souvient de
son malaise.

Et le malaise recommence.

Comme précédemment, quand elle se trouvait dans la rue en leur
compagnie, elle se demande ce qu’ils font 14, tous, a la regarder. Pourquoi
sont-ils précisément la, eux qu’elle ne fréquente pour ainsi dire pas —
hormis Jean-Daniel et Catherine, bien siir —, qui n’appartiennent pas
vraiment a ses relations, plut6t au cercle de ses vagues connaissances ?

« Qu’est-ce que je fais 12 ? » demande-t-elle, question banale qui lui
parait résumer pour I’instant toutes les autres qui montent a ses levres.

« Tu t’es sentie mal, tu te souviens ? » dit Eric d’une voix qu’il veut
douce.

Elle le regarde a peine tant elle répugne a ce qu’il lui adresse la
parole. Pourquoi la fixe-t-il avec tant d’insistance ? Pourquoi est-ce lui
qui se fait le porte-parole du groupe ?

« Ce n’est pas grave, Cécile, intervient Catherine avec un sourire
apaisant. Ca arrive, tu sais ?... Des évanouissements de ce genre, j’en ai
souvent eus. »

Elle s’approche du lit au bord duquel elle s’assoit, soudain volubile
et pleine d’attentions.

« Ce qu’il faut absolument faire, c’est s’allonger. Sur du carrelage,
c’est mieux. Sa fraicheur te réveille. Moi, j’ai prévenu tout le monde
autour de moi que quand ¢a se produit, il faut m’étendre sur le sol...

— Catherine, coupe Jean-Daniel en avangant la main, tu devrais la
laisser se reposer.

— La forme revient vite, tu sais », rétorque Catherine d’un ton
légerement pincé.

Cécile sent la boule au creux de son ventre grossir, grossir. Le
malaise retrouve les mémes proportions que quand elle érait au milieu
d’eux, tout a I'heure, dans la rue. Elle venait de heurter un passant,
parait-il, qui avait 2 peine sourcillé d’avoir été bousculé. C’érait le sujet
de la conversation et le theme des plaisanteries quand elle a soudain pris
conscience de sa présence parmi eux et de l'incongruité d’une telle
situation. Elle a cherché a se rappeler par quel diabolique enchainement

de circonstances elle se retrouvait dans ce groupe bruyant et vulgaire et
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elle s’est apercue que non, décidément, elle ne se rappelait pas, elle avait
beau chercher désespérément, elle ne se souvenait de rien ; pas méme de
Iendroit ou ils se rendaient & cet instant, pas méme de l'origine des
vétements qu’elle portait & ce moment, des vétements qu’elle ne trouvait
pas a son goiit et qu’elle n’aurait mis pour rien au monde, mais qu’elle
avait pourtant sur le dos! Et ce seul fait était inexplicable, inoui et
angoissant. La terreur de découvrir tout cela en bloc I’a assommée. Elle
s’est évanouie.

Mais le cauchemar continue, maintenant qu’elle est revenue a elle.

« Bon ! fait Félix en lissant les poils de sa barbe. Si Cécile va mieux,
je file au restau prévenir qu'on arrive ! Manquerait plus qu’ils annulent
nos réservations, vu le retard qu’on a pris !... Qui vient avec moi ?

— J’arrive », répond Evelyne, alors que Chantal suit d’office.

« Attendez-moi ! » demande Adrienne qui s’échappe a leur suite,
avec un petit salut en direction de ceux qui restent dans la chambre.

Elle marmonne quelque chose comme « A tout 4 I’heure » avant de
disparaitre définitivement. On entend claquer la porte qui donne sur
Iextérieur et décroitre des exclamations enjouées.

Un peu de calme, se dit Cécile en considérant ceux qui restent.
Malheureusement, les souvenirs ne reviennent pas pour autant. Elle
partait manger en leur compagnie, soit! Mais en quel honneur? Et
surtout, pourquoi porte-t-elle ces vétements qui font mauvais genre ?
Cette jupe verte est bien trop courte et le décolleté de cette chemise trop
profond. Soudain honteuse des formes qu’elle donne a voir, elle replie les
jambes sous elle et, s’appuyant sur une main, place 'autre devant sa
poitrine, le bout des doigts caressant la base du cou.

« Reste allongée », lui conseille Catherine en tendant le bras vers
elle.

Cécile refuse d’un signe de téte. Elle aurait I'impression de se
coucher pour s’offrir & eux, de leur livrer son corps si elle s’abandonnait
ainsi sur le lit, jambes découvertes devant tous ces regards.

Il y a autre chose qui la géne. Le malaise ne vient pas seulement de
cette perte de mémoire — qui couvre combien de temps au fait, vingt-
quatre heures ? davantage ? —, pas seulement de cet oubli mais de la
familiarité avec laquelle ils la traitent, avec laquelle ils évoluent dans son
appartement comme s’ils avaient ’habitude de trainer chez elle. Ce qui
ne va pas, cest une foule de détails qui lui disent que le monde a
brusquement changé sans qu’elle ait été avertie de ces modifications, c’est
la certitude que quelque chose de grave s’est produit dans sa vie.

« J’ai un trou, dit-elle pour rompre le silence qui s’installe avant
qu’ils ne le fassent en débitant une banalité qui lui serait insupportable a

entendre. C’est idiot, mais je ne me souviens absolument de rien.
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— Comment ¢a, de rien ? » demande bétement Eric en posant une
fesse sur le lit.

Les bras nus de Cécile se hérissent mais personne ne remarque cette
réaction épidermique — ou alors, on l'attribue a son malaise. Elle se
pousse un peu en direction de Catherine.

« Ca arrive quand on s’évanouit, explique cette derniére comme si
elle détenait tous les arcanes de la perte de conscience. Ne t’inquiéte pas,
la mémoire revient trés vite ensuite.

— Qu’est-ce que tu as oublié ? interroge plus pratiquement Jean-
Daniel. Nous devons tous manger a la Chandeleur. Et nous nous sommes
donné rendez-vous chez toi parce que tu habites le plus prés de la
créperie. La-dessus... »

Cécile 'arréte d’un signe de la main. Le fait que son appartement
serve de lieu de rencontre la choque énormément.

« D’accord, d’accord... Mais pour quel motif ? Je veux dire... quel
est I’événement qui nous permet de nous retrouver ainsi ? »

Tous les quatre la regardent, hilares, avec tout de méme une pointe
de défiance dans les prunelles, tant la nature de linterrogation les
désarconne.

« Mais... pour rien, comme ¢a ! » rétorque Jean-Daniel, amusé.

« Tu as besoin d’un prétexte pour aller au restaurant, maintenant ? »
se moque le jeune homme qu’elle ne connait pas.

Il a Iceil bleu clair et un air canaille qui ne plait pas du tout 2
Cécile. Sa réflexion lirrite.

« Et d’abord, qui c’est, lui ? » demande-t-elle en pointant un doigt
accusateur.

Jean-Daniel, vers qui elle s’est tournée pour poser cette question,
semble suffoquer. Catherine parait tout aussi surprise que lui alors que le
garcon incriminé, encore sous le choc, cherche des yeux I’appui d’Eric.

« Elle blague ! » dit-il avec I'expression de quelqu’un qui refuse de
marcher dans la combine mais qui doute cependant.

Eric ne saurait lui apporter le réconfort qu’il attend. L’état de
Cécile le préoccupe davantage et ses mains se portent vers les épaules de
la jeune fille.

« Mais enfin, Cécile !... C’est Luc ! Tu ne te souviens pas de Luc ? »

Comme électrisée par ce contact, Cécile se dégage, agacée par
I’attitude trop paternaliste d’Eric.

« Ah ! Et puis cesse de me toucher, veux-tu ? »

Elle descend du lit du c6té de Catherine et se dirige vers la fenétre,
sans cesser de caresser ses épaules comme pour en effacer le souvenir du
geste d’Eric. La, elle leur fait face, telle une béte acculée dans son dernier

retranchement devant une meute de loups. Paniquée & mort.
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Elle n’aurait jamais cru pouvoir entendre un jour son ceeur battre a
ses oreilles, pas plus qu’elle ne pensait qu’il pouvait cogner si vite et si
fort. Que lui veulent-ils, tous ? Ils cherchent a la rendre folle ? Mais ils
paraissent si sincéres qu’elle réserve son jugement malgré son angoisse de
ne pas savoir de quel c6té vient la menace.

« Tu veux dire que tu ne sais plus qui est Luc ? » demande avec
incrédulité Eric.

Il ne semble pas s’étre trop formalisé de la brutalité avec laquelle il a
été rabroué. L’état présent de Cécile excuse les plus déplacées de ses
réactions et son humeur massacrante.

Cécile regarde le dénommé Luc qui ne rit plus du tout désormais.
Le fait d’étre un étranger a ses yeux a radicalement modifié son attitude.
Il ne se comporte plus comme en terrain conquis mais semble soudain
soumis, poli, géné. Il ressemble & un enfant qui se demande s’il peut
rester dans ce comité d’adultes ou s’il doit se retirer.

« Eh bien, oui! Je ne me souviens pas de Luc ! Je ne me rappelle pas
I’avoir jamais vu! J’ai peut-étre oublié la fois ol nous avons été
présentés, ce n’est pas une raison pour tirer ces tétes d’enterrement ! Tout
ce que je voudrais, c’est qu’on m’explique ! C’est clair ? »

Elle les fusille du regard. Ils demeurent interdits, paralysés par cet
éclat de voix et Cécile regrette leur attitude. Elle aimerait tant les voir se
mettre a rire aux éclats, se tenir les cotes et s’étouffer du bon tour qu’ils
lui ont joué. Mais elle a beau guetter la commissure de leurs lévres, les
rides naissantes au coin de leurs yeux, elle ne décele aucun tic, aucun
tremblement dissimulant une hilarité contenue. Ils sont tous les quatre
sérieux et graves comme un prétre pendant [office.

D’ailleurs, quelqu’'un comme Jean-Daniel ou comme Catherine ne
se permettrait pas pareille plaisanterie.

« J’ai oublié un certain nombre de choses de ces derniers jours, je ne
sais pas encore jusqu’a quel point, avoue-t-elle avec réticence. J’ignore si
¢a va durer et pourquoi ¢a m’arrive...

— Cécile ! »

C’est Eric, qui aurait voulu aller vers elle, sentant sa voix
commencer a chevroter. Jean-Daniel a également eu un mouvement dans
sa direction. Mais si elle doit pleurer, Cécile préférerait le faire dans les
bras d’une femme plut6t que d’un homme, afin de ne pas susciter
d’interprétations génantes. Pour surmonter la détresse qui la saisit, elle se
tourne vers la fenétre.

A Dextérieur, dans la cour de I’école ou retentissent des cris
d’enfants, les feuilles mortes jonchent les pieds des platanes. Un gamin en

ramasse une brassée qu’il jette sur un groupe qui passe a sa portée. Le
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surveillant intervient au moment ou les autres éléves se baissent, préts a
riposter avec entrain.

La vue des feuilles mortes affole Cécile davantage que tous les
propos des gens présents dans sa chambre. Bléme, elle se tourne a
nouveau vers eux.

« Quel jour sommes-nous ? »

Précis comme a son habitude, Jean-Daniel répond du tac au tac:

« Le jeudi 14 octobre. Il est midi vingt passé de quelques secondes. »

Cécile se sent défaillir. Catherine accourt vers elle pour la soutenir
dans I’éventualité d’une chute.

« Oh, mon Dieu ! »

Une seule date clignote dans la téte de Cécile, tel un signal de
détresse. Celle du 18 avril. La plus récente qu’elle a gardée en mémoire.

« Ca ira ? » demande Catherine, la prenant par les coudes.

Jean-Daniel et Eric se sont rapprochés. Le dénommé Luc également,
bien qu’il demeure a distance par rapport aux autres. Il ne se sent pas
dans la confidence.

« Luc », explique Jean-Daniel pendant que Cécile ferme les yeux
pour se concentrer sur son malaise, tenter d’expliquer ce qui lui arrive.
« Luc fait partie de notre groupe depuis plus de quatre mois
maintenant. »

La colere bouillonne dans le ventre de Cécile. Elle parvient a se
ressaisir en regardant monter graduellement son exaspération. De quel
groupe est-il question a présent ? On ne va pas lui faire croire qu’elle
fréquente désormais cette bande de mécréants ?

« Sortez ! crie-t-elle soudain. Sortez tous !

— Mais... »

Cécile repousse Eric en arriere.

« Sortez tous, je vous dis ! Je veux étre seule! Vous comprenez ?
Seule !'»

Devant la violence de sa réaction, ils s’éloignent tandis qu’elle les
poursuit a travers la salle & manger et la cuisine, qu’elle les chasse sans
s’arréter au choc qu’elle recoit quand elle découvre 'ordonnancement de
ces deux pieéces, sans s’attarder devant les objets étrangers, refusant de
réfléchir a ces bizarreries jusqu’a ce qu’ils se retrouvent sur le palier, de
Iautre c6té de sa porte, de chez elle.

Alors, comme elle ne comprend pas ce qui lui arrive et qu’elle a peur
de se retourner, de détailler le décor qu’elle a vaguement pergu et qu’elle
ne reconnait pas tout a fait, Cécile s’appuie contre le chambranle pour y
pleurer tout a son aise.

Le monde entier lui est soudain hostile. Elle ne peut plus avoir

confiance en rien. Les seules choses encore tangibles, en ces terribles
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instants, sont les larmes qui jaillissent généreusement de ses yeux, les
sanglots qui lui affirment que, quoi qu’il lui soit arrivé, quoi qu’il se soit

passé, elle est toujours vivante et bien réelle. Vivante et bien réelle.
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