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Préface
– par Michael Moorcock –

Deux livres semblables furent publiés en 1954. Le premier,
aux États-Unis, était L’Épée brisée de Poul Anderson. Le
second, au Royaume-Uni, était La Communauté de l’anneau
de J. R. R. Tolkien. Ces deux gestes s’inspiraient de sources
scandinaves et anglo-saxonnes bien connues, mais celle
d’Anderson était sensiblement plus proche de ses racines,
une tragédie sombre et haletante où l’ambition, l’amour et
l’héroïsme humains, manipulés par des trolls, des elfes et des
dieux amoraux, conduisaient à des conséquences inévitable-
ment funestes.

Lorsque je l’ai lu dans ma jeunesse, le livre d’Anderson
m’a fait une si forte impression qu’il m’a été impossible d’ap-
précier celui de Tolkien. On trouvait dans chacun d’eux un
artefact magique doté d’un grand pouvoir, dont le possesseur
était incité à commettre le mal. Chacun d’eux décrivait la
Faërie comme un univers d’antiques races pré-humaines dont
la puissance était sur le déclin. Chacun d’eux mettait en scène
des personnages citant ou inventant des poèmes bardiques
avec la plus grande facilité. Néanmoins, je n’ai pas pu prendre
Tolkien au sérieux. Outre son ton de conteur pour enfants,
j’étais gêné par ses incohérences en matière de temps, d’es-
pace et de psychologie, et sceptique devant ses personnages
féminins et ses protagonistes quasiment infantiles.

Anderson situait son récit au tout début du deuxième
millénaire, dans le Danelaw anglais, à l’époque où « le Christ
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blanc » menaçait la puissance des anciens dieux. Il y expliquait
que celui qui n’était pas doué de « l’œil de sorcier » pouvait
ne voir que de sinistres montagnes et des collines parsemées
de rochers là où se trouvaient des cités et des châteaux
elfiques. On le croyait sans problème quand il disait que les
falaises de calcaire du Yorkshire étaient en fait les escarpements
d’Alfheim. Ses personnages féminins étaient aussi bien des-
sinés et tout aussi motivés que les masculins.

Par ailleurs, les vers andersoniens imités de l’Edda étaient
meilleurs. Certes, il n’avait pas rempli son livre de cartes, de
chronologies et de glossaires. Il avait omis d’y glisser un
patriarche sage et omniscient. La seule figure paternelle qu’on
y trouvait était Odin, qui mobilisait toutes ses ressources
pour survivre. Les personnages d’Anderson appartenaient
au XIe siècle et se montraient souvent brutaux, craintifs et
superstitieux. Leur vie était brève. L’idée qu’ils se faisaient de
l’avenir était plutôt sombre, car ils savaient que Ragnarok
était proche. Par souci de sécurité, même les prêtres chrétiens
ménageaient les Ases.

L’Épée brisée s’ouvre sur une scène des plus sanglante. Un
Danois conquérant massacre une famille saxonne pour
s’emparer de ses terres. Peu après, alors qu’il chevauche sous
la pleine lune, le duc Imric, souverain de tous les elfes d’An-
gleterre, rencontre une sorcière saxonne, seule survivante de
l’hécatombe. Poussée par sa soif de vengeance, elle lui dit que
le Danois a un fils nouveau-né qui n’est pas encore baptisé.
Connaissant bien la valeur des humains, qui ont le pouvoir
de manier le fer, Imric s’empresse de regagner son château
pour concevoir avec une princesse troll captive un changelin
qu’il substitue au bébé, donnant à ce dernier le nom de Ska-
floc. Imric déclenche ainsi une chaîne d’événements terribles,
annoncés par le présent qu’apporte Skírnir, le messager des
dieux, lors de la cérémonie où l’enfant est nommé. Il s’agit
d’une antique épée de fer brisée en deux. Cette épée est des-
tinée à être restaurée. Cela n’annonce rien de bon, ni pour
les hommes ni pour les elfes. Pendant ce temps, les Danois

12 - Poul Anderson

MeP intérieur L'Epée brisée  11/10/14  15:29  Page 12



baptisent Valgard l’être qu’ils prennent pour leur enfant. Les
deux garçons grandissent. Joyeux, courageux, gracieux,
Skafloc fait honneur à son peuple adoptif. Valgard, son égal
en force physique, est une brute maussade. Skafloc devient
le chéri d’Alfheim. Valgard devient un cruel berserker. Séduit
par la sorcière, qui lui donne de nouveaux pouvoirs, Valgard
ajoute bientôt à ses crimes ceux de fratricide et de parricide.

Avec la jubilation d’un dramaturge jacobéen, Anderson
épice son intrigue de trahisons, de rapines et d’inceste. Notre
capacité humaine à vivre et à aimer est exploitée pour as-
souvir les ambitions des Ases et de la Faërie. Lors d’une
expédition au Trollheim, les elfes découvrent qu’une armée
se masse en vue de détruire Alfheim à jamais. Valgard
découvre la vérité sur ses origines et rejoint les trolls. Fata-
lement, Skafloc tombe amoureux d’une femme qu’il arrache
aux griffes de Valgard. Inévitablement, lorsque les elfes sont
défaits, il se lance dans une quête pour forger à nouveau
l’épée brisée. Finalement, tous sont vaincus par leurs propres
passions. Toutes les victoires seront amères.

La saga de Tolkien reflétait le sentiment de sacrifice
typique des œuvres immédiatement postérieures à la Pre-
mière Guerre mondiale. Celle d’Anderson semble faire écho
à l’humeur existentielle de l’Occident à l’issue de la Seconde
Guerre mondiale. L’Épée brisée a une ambiance proche de
celle des meilleurs films noirs des années 1940, lesquels ont
été conçus en réaction à la rhétorique romantique du
nazisme. Aux côtés de Mervyn Peake, de Henry Treece et
même de T. H. White, Anderson a influencé une école de
fantasy épique diamétralement opposée à celle, consolatrice,
des Inklings.

En 1971, Anderson a révisé son livre et l’a affadi. Victor
Gollancz, qui fait de l’excellent travail avec sa collection de
chefs-d’œuvre de la fantasy, a eu le bon sens de publier la
version originale de 1954. La lire, c’est comprendre en grande
partie les origines d’une tradition parallèle de la fantasy re-
présentée entre autres par M. John Harrison, Philip Pullman

L’Épée brisée - 13
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et China Miéville, des écrivains qui rejettent le confort d’un
pub oxfordien et restent délibérément proches de résonances
mythiques plus profondes.

Michael Moorcock,
2003

14 - Poul Anderson
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Avant-propos
– par Poul Anderson –

Pour parler franchement, ce livre est une geste, le récit
d’événements impossibles se déroulant dans des lieux inexis-
tants. Sont-ils véridiques ou non, c’est une question qui
concerne les scientifiques disputant la réalité des annales de
Faërie et les philosophes qui s’efforcent de déterminer la
nature de la vérité. L’historien ne peut que relater les contes
ayant trait au douteux monde de la Faërie et espérer qu’on
les trouvera agréables à lire. Il n’est pas armé pour débattre
de leur véracité, notamment à notre époque où bien des
absurdités sont devenues le lot quotidien et nombre de véri-
tés éternelles apparaissent désormais comme des mensonges
éhontés.

Pour les esprits curieux, toutefois, qu’on me permette de
remarquer que les passages de ce récit concernant uniquement
des êtres humains sont aussi exacts que les rares archives de
ce temps permettent de l’affirmer. Il y avait alors quantité de
chrétiens à demi convertis comme Orm, nombre de trans-
ferts de propriété plutôt brutaux, beaucoup de violence et,
on peut le supposer, beaucoup de paix et de tendresse à cer-
tains moments. Notre époque n’est pas de celles qui peuvent
se permettre de taxer de sauvagerie les époques qui l’ont
précédée.

Par ailleurs, je sais parfaitement que les hivers anglais ne
sont pas aussi froids que le suggère mon récit. Mais de nom-
breux indices portent à croire qu’à l’époque considérée, le
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climat anglais était beaucoup plus continental qu’aujourd’hui,
avec des étés plus chauds et des hivers plus froids. Dans ce
cas, il n’est pas déraisonnable d’envisager quelques journées
franchement glaciales au cours de l’hiver.

La culture en ce temps-là s’exprimait surtout sous la forme
de poèmes, que tout homme bien éduqué était censé pou-
voir improviser et que les scaldes composaient de façon plus
ou moins professionnelle. On ne chantait pas ces vers mais
on les récitait — j’ai utilisé le verbe « déclamer », proche de
celui qui s’imposait mais pour lequel il n’existe pas d’équi-
valent moderne —, en suivant certaines règles de métrique
et d’allitération que je me suis également efforcé de respecter.
Toutefois, il m’a paru avisé d’omettre les métaphores parfois
alambiquées des scaldes et de n’évoquer que modérément les
loups et les corbeaux conventionnels des scènes de bataille.
On dit de Stigvatr, le scalde du roi Olaf II de Norvège (plus
tard saint Olaf ), qu’il parlait lentement mais versifiait plus
vite que les hommes conversaient — en fait, il fit un jour
tout un discours politique sous forme de poème, ce qui ne
fut pas sans effet. Il ne me semble donc pas déraisonnable
de supposer que les hommes de Faërie et les humains qu’ils
avaient adoptés aient été également doués.

De même, il m’a paru tout naturel que les habitants du
monde du milieu soient supérieurs à leurs contemporains
humains sur le plan technologique. Supposons, si vous le
voulez bien, qu’il a vraiment existé des races capables de faire
de la magie — c’est-à-dire de contrôler mentalement des
phénomènes externes par un moyen encore inconnu de
notre science physique. (Voir certains travaux et spéculations
récents sur la « parapsychologie ».) Supposons ensuite qu’ils
pouvaient vivre indéfiniment, altérer leur forme physique et
maîtriser le monde qui les entourait. Un métabolisme comme
le leur avait peut-être des inconvénients, par exemple l’in-
capacité de supporter la lumière du soleil et le contact du
fer ou de l’acier, celui-ci déclenchant chez eux des réactions
électrochimiques désastreuses. Pourquoi, dans ce cas, ces

16 - Poul Anderson
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immortels n’auraient-ils pas compensé leurs handicaps en
découvrant l’aluminium, le béryllium, le magnésium et
quantité d’alliages non ferreux aux propriétés proches de
celles de l’acier ? Peut-être ont-ils fait d’autres inventions,
par exemple des navires capables d’une très grande vitesse
grâce à leur coque résistant au frottement. Et bien que les
châteaux médiévaux tels que nous les connaissons aient été
inconnus à l’époque du roi Alfred, peut-être que les peuples
de Faërie en bâtissaient depuis longtemps ; de même, ce qui
peut apparaître comme des anachronismes ne sont que des
innovations d’une race plus ancienne et plus sage que
l’homme. Cela dit, une culture guerrière et aristocratique, au
conservatisme encore accru par la longévité de ses membres,
n’est pas susceptible de grands développements scientifiques,
et on ne trouvera ni machine à vapeur ni poudre à fusil dans
les ruines de Faërie.

Quant à ce qu’il est advenu des personnages de cette
histoire, de l’épée, de la Faërie elle-même — qui, de toute
évidence, n’est plus présente sur Terre —, ceci est une autre
histoire, qui sera peut-être contée un jour.

Poul Anderson,
1954

L’Épée brisée - 17
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À ma mère
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1.

IL ÉTAIT UN HOMME du nom d’Orm le Fort, un fils de
Ketil Asmundsson, lequel était un grand propriétaire du
nord du Jutland. De mémoire d’homme, la famille de

Ketil avait toujours vécu dans l’Himmerland, et elle possé-
dait quantité de terres. Asgerd, l’épouse de Ketil, était une
fille de Ragnar Lodbrok par une concubine. Orm venait
donc de forte lignée, mais comme il était le cinquième fils
survivant de son père, il ne pouvait guère compter sur un gros
héritage.

Orm était un grand navigateur et partait en viking presque
tous les étés. Comme il était dans son vingtième hiver, il alla
voir Asmund, l’aîné de ses frères, et lui dit : « Depuis quelques
années tu t’es établi dans l’Himmerland où tu as cultivé la
ferme, et tes frères veulent en avoir leur part. Mais il est clair
que si nous divisons la terre en cinq, notre famille de grands
propriétaires deviendra une famille de petits fermiers et sera
vite oubliée.

– C’est vrai, répondit Asmund, et si tu refuses de renoncer
à l’héritage, mieux vaut que nous dirigions la ferme ensemble.

– Je ne veux pas être le cinquième à tenir le gouvernail,
dit Orm, aussi je te fais cette proposition : donne-moi trois
navires, équipe-les, fournis des armes à tous ceux qui seront
prêts à me suivre, et je trouverai ma propre terre et renonce-
rai à mes droits sur celle de mon père. »

Asmund était ravi de cette offre, d’autant que deux autres
de ses frères se dirent prêts à suivre Orm, et, avant le prin-
temps, il avait acheté des drakkars et tout leur armement et
recruté dans la région quantité d’hommes, parmi les plus
jeunes et les plus pauvres, prêts à voguer vers l’ouest. Dès le
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premier jour de beau temps, alors que la mer déferlait encore,
Orm fit sortir ses navires de la baie, et ce fut la dernière fois
qu’Asmund vit son frère.

Les dragons tournèrent leur queue vers les landes basses
et grises, vers les nuages haut dans le ciel d’Himmerland.
Tandis que le vent sifflait dans leurs gréements, que les goé-
lands criaillaient autour de leurs mâts, que les eaux écumaient
sur leurs bordages, ils pointèrent leur proue vers l’ouest.
Orm composa un chant :

Chevaux à crinière blanche
(entendez-les hennir !),
aux flancs hâves et gris,
galopent vers le couchant.
Ensauvagés de vent
d’hiver, ils renâclent et
se cabrent en portant
leur fardeau pour moi.

En partant aussi tôt, Orm atteignit les îles Britanniques
avant la plupart des autres vikings et captura un beau butin.
Avec lui, il acheta d’autres navires et recruta d’autres hommes
pendant qu’il hivernait en Islande.

Un temps passa durant lequel Orm attaqua les îles Bri-
tanniques et amassa un trésor. Mais il voulait une terre à lui
et c’est ainsi qu’un été il joignit sa flotte à celle, bien plus
grande, de Guttorn, ou Guthrum, ainsi que l’appelaient les
Anglais. Durant quelque temps il resta aux côtés de Guthrum,
sur terre comme sur mer, et quand la paix fut conclue avec
Alfred, Orm alla chercher une terre dans le Danelaw.

Il trouva un beau domaine vert près d’une petite baie où
il pourrait ancrer ses navires. Un Anglais y demeurait déjà,
mais, une nuit, Orm et ses hommes cernèrent sa maison et
y mirent le feu. L’homme périt, ainsi que ses frères et le plus
gros de sa maisonnée. On raconte que sa mère, une sorcière,
avait échappé à l’incendie — car les assaillants avaient laissé
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fuir les femmes, les enfants et les esclaves qui le souhaitaient
— pour jeter ensuite un sort à Orm, jurant que son fils pre-
mier-né serait élevé par-delà le monde des hommes pendant
qu’Orm élèverait un loup destiné à le dévorer.

Puis Orm bâtit sur sa terre nouvellement conquise une
grande demeure ainsi que des dépendances et, du fait de la
richesse et de la gloire qu’il avait acquises, il devint un puis-
sant chef du Danelaw. Lorsque une année eut passé, il jugea
bon de prendre femme. Il se présenta avec une nombreuse
suite à l’officier royal anglais Æthelstane et exigea sa fille
Elfrida, que l’on disait la plus belle damoiselle d’Angleterre.

Æthelstane n’osait la lui refuser, mais Elfrida repoussa les
avances d’Orm, lui disant : « Jamais je n’épouserai un chien
de païen, et d’ailleurs je ne le puis. Et s’il est vrai que tu peux
me prendre de force, tu ne connaîtras ce faisant que peu de
joie — je te le jure. »

Elle était petite et svelte, avec de fins cheveux teintés de
rouge et des yeux gris étincelants, alors qu’Orm était un
colosse au visage rougi par le soleil et aux cheveux presque
blanchis par les ans et l’océan. Mais il sentait qu’elle était
plus forte que lui, car, après avoir réfléchi un temps, il lui
dit : « Maintenant que je vis dans une terre dont les peuples
vénèrent le Christ blanc, peut-être est-il bon que je fasse la
paix avec lui et avec ses fidèles. Certes, la plupart des Danois
l’ont déjà fait. Je me ferai baptiser si tu veux m’épouser,
Elfrida.

– Ce n’est pas une raison, cria-t-elle.
– Mais réfléchis, dit le rusé Orm, si tu refuses de m’épou-

ser, je ne serai pas baptisé et alors, à en croire les prêtres, mon
âme sera perdue. Et tu auras à répondre devant ton Dieu de
lui avoir perdu une âme humaine. » Dans un murmure, il
lança à Æthelstane : « Par ailleurs, je détruirai cette maison
par le feu et te jetterai du haut de la falaise.

– Assurément, ma fille, nous ne pouvons causer la perte
d’une âme humaine », s’empressa de dire Æthelstane.

L’Épée brisée - 23
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Elfrida ne résista plus très longtemps, car Orm n’était pas,
en vérité, un homme laid, et on le savait riche et puissant.
Orm fut donc baptisé et, le lendemain, il épousa Elfrida et
l’emmena avec lui dans le Danelaw. Ils vécurent ensemble
dans le contentement, sinon dans la quiétude.

Comme il n’y avait pas d’église à proximité, Orm fit venir
un prêtre à la demande d’Elfrida et le paya grassement pour
expier ses péchés. Mais comme c’était un homme prudent
qui ne voulait offenser aucune des Puissances, il continua à
faire des sacrifices à Thor au solstice d’hiver et à Freyja au
printemps, pour se garantir la paix et de bonnes récoltes,
ainsi qu’à Odin et aux Ases, pour se garantir la chance avant
chaque voyage en mer.

Tout cet hiver-là, il se querella avec le prêtre à ce propos,
et, le printemps venu, peu avant la naissance de l’enfant d’El-
frida, Orm perdit son calme, chassa le prêtre et lui ordonna
de partir. Elfrida ne lui ménagea pas ses reproches, jusqu’à
ce qu’il crie qu’il ne supportait plus ses griefs de femme et
qu’il préférait s’en aller. Quelques jours après, bien plus tôt
que prévu, il partit à la tête de sa flotte et passa l’été à piller
les côtes d’Écosse et d’Irlande.

Ses navires avaient à peine pris le large qu’Elfrida fut por-
tée en couches et donna naissance à un enfant. C’était un
beau garçon qu’elle appela Valgard, un nom répandu dans
la famille d’Orm et qu’il avait choisi. Mais il n’y avait plus
de prêtre pour le baptiser et la plus proche église se trouvait
à deux ou trois jours de là. Elle y dépêcha aussitôt un esclave.

En attendant, Elfrida était fière et heureuse d’avoir un fils,
et elle lui chantait souvent, comme sa mère lui avait chanté :

Tout doux, mon petit oiseau,
De tous les oiseaux le plus fin !
Entends-tu meugler le troupeau ?
À l’ouest le jour touche à sa fin,
Va dormir d’un sommeil serein.

24 - Poul Anderson
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Tout doux, mon petit chéri
qui t’ensommeilles sur mon sein.
Vois l’étoile du soir qui luit
D’un éclat pur et cristallin.
Va dormir d’un sommeil serein.

Tout doux, mon petit dormeur.
Béni sois-tu et sans chagrin.
Dieu, Marie et Notre-Seigneur
t’aiment et gardent ton destin.
Va dormir d’un sommeil serein.

L’Épée brisée - 25
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2.

UNE NUIT, Imric le duc elfe partit voir ce qui se passait
dans les terres des hommes. C’était une nuit fraîche
de printemps, la lune était presque pleine, le givre

scintillait sur l’herbe et les étoiles étaient aussi froides, aussi
brillantes qu’au cœur de l’hiver. Le calme n’était troublé que
par les soupirs du vent dans les branches bourgeonnantes, et
le monde était fait d’ombres furtives et de lumière glaciale. Les
sabots du cheval d’Imric étaient gainés d’un alliage d’argent
et un tintement aigu vibrait dans la pénombre chaque fois
qu’ils touchaient le sol durci.

Le duc elfe s’enfonça dans une forêt enténébrée. La nuit
régnait ici en maître, mais de loin il aperçut l’éclat rougeoyant
d’un feu. Quand il s’approcha, il vit que la lueur s’échappait
par les interstices dans les murs en torchis d’une petite hutte
nichée sous un grand chêne aux branches noueuses, où les
druides, jadis, venaient cueillir le gui. Il sentit qu’une sorcière
demeurait ici, aussi mit-il pied à terre pour aller frapper à la
porte.

Une femme aussi vieille et tordue que l’était le chêne ouvrit
et le découvrit sur le seuil, un clair de lune fracturé luisant
sur son casque et sur sa broigne, son cheval chatoyant de
mystère argenté broutant l’herbe givrée derrière lui.

« Bonsoir, mère, dit Imric.
– Que nul elfe comme toi n’ose m’appeler mère, moi qui

ai donné à un homme de grands fils », grommela la sorcière,
mais elle le laissa entrer et s’empressa de lui servir une corne
d’ale. Imric dut se baisser une fois à l’intérieur du minuscule
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repaire et écarter un tas d’os et divers débris avant de pouvoir
s’asseoir.

Il la fixa de ses étranges yeux obliques d’elfe, d’un bleu
nuageux sans blanc ni pupille. Dans les yeux d’Imric déri-
vaient des esquilles de lune et les ombres d’une ancienne
sagesse, car Imric demeurait en ces terres bien avant la venue
des premiers hommes. Mais il était toujours jeune d’aspect,
avec le front large et les hautes pommettes, le menton étroit,
le nez fin et ciselé des seigneurs elfes. Ses cheveux flottaient,
or et argent, plus fins que des fils d’araignée, de la bordure
de son casque à cornes jusqu’à la cape rouge qui couvrait ses
épaules.

« De longues années ont passé depuis qu’on n’a vu les elfes
parmi les humains, dit la sorcière.

– Oui, nous étions trop occupés à guerroyer contre les
trolls », répondit Imric, d’une voix pareille à la bise soufflant
entre les branches d’anciens arbres dans le lointain. « Mais
la trêve est maintenant déclarée et je suis curieux de savoir
ce qu’il s’est passé ces cent dernières années.

– Beaucoup de choses, et presque rien de bon, dit la sor-
cière. Les Danois sont venus de l’Est, brûlant, pillant et
massacrant les seigneurs anglais. Ils sont près d’avoir envahi
toutes les îles Britanniques.

– Cela n’est pas grave. » Imric lissa sa longue moustache.
« Avant eux, les Saxons étaient venus porter le fer et le feu,
et avant eux les Pictes et les Scots, et avant eux les Romains,
et avant eux les Bretons et les Gaels, et avant eux… mais
l’histoire serait longue et longue, et elle ne s’arrêtera pas avec
les Danois. Et moi, qui l’ai vue se dérouler depuis que cette
terre fut créée ou presque, ne trouve rien de mal à cela, car
cela aide à passer le temps. J’aimerais bien voir ce nouveau
peuple.

– Alors tu n’as pas besoin d’aller très loin, dit la sorcière,
car Orm le Fort a pris terre ici et sa demeure est à un peu
moins d’une nuit de distance à l’est pour un cheval mortel.
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– Un bref voyage pour mon étalon à crinière de vent. J’y
vais.

– Attends… attends, elfe ! » La sorcière marmotta durant
quelques instants, et seuls ses yeux étaient pleins de vie, deux
braises rouges au sein des ombres difformes nées du feu. Puis,
soudain, elle caqueta de joie et s’écria : « Oui, file, file, elfe,
à la maison d’Orm au bord de la mer. Il est parti piller les
côtes mais sa femme te recevra avec joie. Elle vient tout juste
de mettre un fils au monde, et il n’est pas encore baptisé. »

À ces mots, les longues oreilles pointues d’Imric se dres-
sèrent et son visage couleur d’ivoire se figea. « Parles-tu vrai,
sorcière ? » demanda-t-il alors, dans un murmure monotone
évoquant le vent soufflant sur une lande déserte.

« Oui, je le jure par Satan. » La vieille femme se balança
d’avant en arrière, accroupie dans ses haillons devant les
braises qui aspergeaient sa figure d’éclats écarlates. Les ombres
surgissaient des recoins et se pourchassaient le long des murs,
immenses, contrefaites et muettes. « Va voir par toi-même.

– Je ne me hasarderais pas à prendre l’enfant d’un chef
danois. Peut-être est-il protégé par les Ases.

– Nenni, elfe, nenni. Orm est un chrétien, mais un chré-
tien peu dévot, et son fils n’a encore été consacré à aucun dieu.

– Il est malavisé de me mentir, dit Imric d’une voix glaciale.
– Je n’ai rien à perdre, répliqua la sorcière. Orm a brûlé

mes fils dans leur maison et mon sang périra avec moi. Je ne
crains ni les dieux ni les diables, ni les elfes ni les hommes.
Mais je dis la vérité.

– Je vais aller voir », dit Imric, qui se leva. Les mailles de sa
broigne tintèrent comme des clochettes d’argent. Il s’enve-
loppa de sa grande cape rouge et s’en fut pour enfourcher
son étalon blanc de lune.

Telle une saute de vent, tel un bondissant rayon lunaire,
il sortit de la forêt et fonça à travers champs. De toutes parts
s’étendait la terre, arbres ombrageux, collines silencieuses et
prés blanchis par le givre endormis sous l’astre nocturne. Çà
et là se tenait une ferme isolée, tous feux éteints à cette heure,
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blottie sous l’immense ciel incrusté d’étoiles. Des présences
se mouvaient dans la nuit, mais ce n’étaient pas des hommes
— il perçut le lointain hurlement d’un loup, l’éclat vert des
yeux d’un chat sauvage, le trottinement furtif de petites
pattes sous les racines d’un chêne puissant. Toutes ces créa-
tures savaient que le duc elfe passait dans la nuit, et elles se
tapirent parmi les ombres.

Avant longtemps, Imric arriva devant le domaine d’Orm.
Ici, les maisons, les granges et les étables étaient vastes, bâties
de rondins dégrossis avec rudesse. Le grand hall se dressait,
avec ses têtes de dragons gravées, telle la crête d’une colline
défiant les nuées d’étoiles étincelantes, mais après que l’éta-
lon d’Imric eut franchi la barrière d’un bond, ce fut vers un
bâtiment plus petit qu’il se dirigea. Les chiens le reniflèrent
et grondèrent, le poil hérissé, mais avant qu’ils aient eu le
temps d’aboyer, il avait tourné vers eux ses terribles yeux
apparemment aveugles, et ils reculèrent en rampant et en
geignant.

Il gagna la maison tel un souffle de brise nocturne, regarda
par la fenêtre. Un rayon de lune frappait le lit, liserant d’ar-
gent l’adorable visage d’Elfrida et faisant de sa chevelure un
halo de soie. Mais ce fut sur le bébé à ses côtés que les yeux
d’Imric se posèrent.

Le duc elfe eut un grand rire sous le masque fermé de son
splendide visage glacial, puis il repartit vers le nord. Elfrida
s’agita sur sa couche, se réveilla et se tourna vers l’enfant à
côté d’elle. Ses yeux étaient encore troublés par de sinistres
rêves.
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3.

EN CE TEMPS-LÀ, les elfes et les autres peuples de Faërie
demeuraient encore sur la terre, mais même alors une
étrangeté pesait sur leurs domaines, comme si ceux-ci

hésitaient entre ce monde et un autre ; et il était des lieux
qui, à certains moments, se réduisaient à une colline, un lac,
une forêt ordinaires, et qui, à d’autres, luisaient de l’antique
splendeur des vrais habitants. De temps à autre, les éperons
rocheux dénudés des highlands du Nord, que l’on appelait
les collines elfiques, apparaissaient aux hommes comme des
halls ou des châteaux, si bien qu’ensuite ils les évitaient.

Imric chevaucha vers la sinistre figure d’Elfheugh, qu’il
voyait comme un grand château aux flèches élancées, aux
portes de bronze et aux sols de marbre, décoré de splendides
tentures à la trame magique de motifs mouvants, incrustés
de gemmes étincelants. Sous le clair de lune, le peuple de
Faërie dansait sur le pré devant le château, mais Imric entra
dans la cour sans s’arrêter. L’écho des sabots de son cheval
rebondit sur les murs massifs, et les esclaves nains s’empres-
sèrent de venir recevoir leurs ordres. Il mit pied à terre et se
hâta vers le donjon.

L’or et les joyaux décorant les murs transformaient en
kaléidoscope ondoyant la lumière claire et régulière des
torches. La musique courait dans les salles voûtées, le frise-
lis des harpes, la plainte des violes et les voix des flûtes tels
des torrents de montagne sous des pins noircissant. Les
motifs des tapis et des tentures ondoyaient doucement,
pareils à des êtres vivants. Murs, sols et voûtes d’arêtes étaient
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aussi instables que du vif-argent, changeant sans cesse sans
qu’on puisse dire comment ils changeaient.

Imric descendit un escalier, sa broigne tintinnabulant
dans la quiétude. Soudain, l’obscurité se fit autour de lui, à
peine entrecoupée par les braises crachotantes d’une torche,
et l’air froid et sombre des profondeurs lui emplit les pou-
mons. De temps à autre, un claquement métallique ou un
cri déchirant résonnaient dans les couloirs humides et mal
dégrossis, mais Imric n’y prêtait pas attention. Comme tous
les elfes, il se mouvait avec une grâce féline, et il avançait, vif,
calme et silencieux, pareil à un vent venu visiter les oubliettes.

Finalement, il fit halte devant une grande porte de chêne
aux renforts de cuivre. Elle était verdie par la moisissure,
noircie par les ans, frigorifiée par l’humidité qui suintait de
la terre, et lui seul possédait les clés de ses trois imposantes
serrures. Il les ouvrit tout en marmonnant certaines paroles
et tira vers lui le lourd battant. Les charnières gémirent, car
trois siècles avaient passé depuis qu’il avait ouvert cette porte
pour la dernière fois.

Une femme de la race des trolls était assise dans la petite
cellule. Elle ne portait que la lourde chaîne, de taille à ancrer
un navire, qui l’attachait par le cou à un anneau scellé au
mur. La lumière de la torche placée dans le couloir n’éclai-
rait que vaguement son corps puissant et musculeux. Elle
n’avait pas de cheveux et sa peau verte se mouvait par-des-
sus ses os. Comme elle tournait sa grande tête hideuse vers
Imric, sa gueule aux crocs de loup se mit à gronder. Mais
elle avait les yeux vides, deux lacs profonds d’un noir absolu
où une âme aurait pu se noyer, sombrant dans le néant pour
l’éternité. Depuis neuf cents ans, elle était la captive d’Imric,
et la folie l’avait prise.

Le duc elfe la regarda de haut, mais sans fixer ses yeux. Il
dit tout doucement : « Nous allons faire un nouveau chan-
gelin, Gora. »

La voix de la femme troll gronda comme un tonnerre
surgi des abysses de la terre. « Oho ! oho ! fit-elle, le revoilà.

32 - Poul Anderson

MeP intérieur L'Epée brisée  11/10/14  15:29  Page 32



Sois le bienvenu, toi, qui que tu sois, surgi de la nuit et du
chaos sans fin. Ah ! nul n’effacera donc le rictus sur le visage
du cosmos ?

– Vite, dit Imric. Je dois procéder à l’échange avant l’aube.
– Vite, vite les feuilles d’automne volent sur le vent mau-

vais, vite la neige tombe du ciel, vite la vie tombe dans la
mort, vite les dieux tombent dans l’oubli. » La voix démente
de la femme troll résonna d’un son creux dans les corridors.
« Cendres, poussières, emportées sur les ailes hurlantes d’un
vent insensé, et seuls les fous peuvent balbutier la musique
des sphères. Ah ! le coq rouge sur le tas de fumier ! »

Imric attrapa un fouet accroché au mur et la mata. Elle
courba le dos et se coucha, puis, à toute vitesse car il n’aimait
pas la froideur visqueuse de sa peau, Imric fit le nécessaire.
Ensuite, il fit par neuf fois le tour de son corps prostré, dans
le sens inverse de la marche du soleil, entonnant un chant
que nulle gorge humaine n’aurait pu entonner, un chant que
certains êtres avaient jadis chanté en titubant autour d’un
monolithe aux étranges gravures, pour engendrer les fruits
d’un monde fumant et frémissant. Pendant qu’il chantait,
la femme troll tremblait, enflait et gémissait de douleur, et
lorsqu’il eut achevé son neuvième tour, elle poussa un cri
qui lui perça les oreilles et résonna dans son crâne, avant
d’enfin mettre bas un enfant homme.

Nul œil humain n’aurait pu le distinguer du fils d’Orm,
n’eussent été ses hurlements farouches et les coups de dents
qu’il donna à sa mère. Imric coupa le cordon et le prit dans
ses bras, où aussitôt il se calma.

« Le monde est chair qui se décompose sur le crâne d’un
mort », marmonna la femme troll. Elle se rallongea en tres-
saillant, faisant cliqueter sa chaîne. « La naissance est la venue
d’asticots dans la chair pourrissante. Déjà les dents du crâne
ricanent, et les noirs corbeaux ont nettoyé ses orbites. Bien-
tôt un vent stérile soufflera entre ses os blancs et nus. » Elle
hurla comme Imric refermait la porte. « Il m’attend, il attend
sur la colline où le vent souffle des lambeaux de brume, il
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m’attend depuis neuf cents ans. Le coq noir lance son
chant… »

Imric referma la porte et se hâta de remonter. Il n’aimait
pas engendrer un changelin, mais la chance de posséder un
bébé humain était trop rare pour la laisser passer.

Lorsqu’il émergea dans la cour, il vit qu’une tempête
menaçait. Le vent qui se levait menait un troupeau de nuées
dans les cieux, de gigantesques monstres aux ailes noires qui
faisaient fuir la lune. Telles des montagnes émergeant à l’est,
les lourds nuages déchirés par la foudre bouillonnaient au-
dessus de l’horizon. Le vent hulula et hurla.

Imric monta en selle d’un bond et guida son étalon vers
le sud. Par-dessus rochers et collines ils filèrent, traversant
les combes et passant entre les arbres qui se convulsaient sous
les assauts venteux. La lune éperdue jetait des rayons capri-
cieux sur le monde, et Imric était pareil à un fantôme fugace
sur les ailes du vent.

Vite, vite, il fila, sa cape battant comme les ailes d’une
chauve-souris, le clair de lune jouant sur les mailles de sa
broigne et sur ses yeux étranges. Il galopa le long des falaises
de la côte est, les vagues grondant et se fracassant à ses pieds,
les embruns venant lui glacer les joues. De temps à autre, la
lueur crue d’un éclair révélait la désolation des eaux mou-
vantes et la tempête fonçant depuis l’est. Le tonnerre hurlait
encore plus fort dans les ténèbres qui suivaient l’explosion des
grandes roues dans le ciel. Imric éperonna son étalon pour
qu’il accélère encore l’allure — il ne souhaitait nullement
croiser Thor dans ce tourbillon de noirceur, sans un seul être
qui vive à des milles alentour.

D’un bond son cheval franchit la barrière entourant le
domaine d’Orm, et il fut bientôt à la fenêtre d’Elfrida. Elle
était réveillée, tenait son fils contre son sein et lui murmu-
rait des paroles de réconfort. Ses cheveux volaient autour de
son visage, presque à l’aveugler.

Vint un éclair soudain, pareil à un feu incandescent. Elle
ne voyait rien, totalement éblouie, et le tonnerre qui suivit
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était comme un coup de marteau. Mais elle sentit le bébé
lui échapper des bras, chercha aussitôt à le ressaisir, sentit sa
chère forme reposer sur elle comme elle le faisait l’instant
d’avant.

Imric rit à gorge déployée en reprenant sa course dans la
tempête. Mais, soudain, il entendit un écho à son rire, un
hurlement au sein des ténèbres en furie, et il tira sur ses
rênes, le cœur glacé. Par une ultime brèche dans les nuages
jaillit une lance de lune d’un blanc polaire, dont le liseré para
un cavalier galopant sur le vent d’est et près de lui couper la
route. Imric n’eut qu’un bref aperçu d’une massive silhouette
encapée, chevauchant une monture plongeant vers la terre,
plus rapide que le vent, un gigantesque cheval à huit pattes
monté par un homme à la longue barbe grise et au chapeau
à larges bords. L’éclat de la lune accrocha la pointe de sa
lance et son œil unique.

Ho ! Ho ! Il traversait les cieux à la tête de sa troupe de
guerriers morts, et les chiens aux yeux de feu aboyaient comme
le tonnerre. Sa corne hurla dans la tempête, les sabots de sa
monture tambourinaient comme la grêle tombant sur un
toit ; et puis la meute disparut et la pluie se déchaîna sur le
monde.

Imric gronda, car la Chasse sauvage n’annonçait rien de
bon pour celui qui la voyait et le rire du chasseur borgne
était un rire moqueur. Mais… il devait rentrer au plus vite,
la foudre crépitait tout autour de lui et Thor pouvait être
tenté de jeter son marteau sur un elfe. Imric serra le fils
d’Orm dans sa cape et éperonna son étalon.

Elfrida y voyait de nouveau clair et elle serra dans ses bras
le bébé vagissant. Elle pouvait le nourrir, maintenant, ne
serait-ce que pour le calmer. Il la téta avec appétit, mais la
mordit à lui faire mal.
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