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Préface
— par Michael Moorcock -

Deux livres semblables furent publiés en 1954. Le premier,
aux Etats-Unis, était L’Epée brisée de Poul Anderson. Le
second, au Royaume-Uni, était La Communauté de l'anneau
de J. R. R. Tolkien. Ces deux gestes s'inspiraient de sources
scandinaves et anglo-saxonnes bien connues, mais celle
d’Anderson était sensiblement plus proche de ses racines,
une tragédie sombre et haletante olt 'ambition, 'amour et
'héroisme humains, manipulés par des trolls, des elfes et des
dieux amoraux, conduisaient 2 des conséquences inévitable-
ment funestes.

Lorsque je I'ai lu dans ma jeunesse, le livre d’Anderson
m’a fait une si forte impression qu’il m’a été impossible d’ap-
précier celui de Tolkien. On trouvait dans chacun d’eux un
artefact magique doté d’un grand pouvoir, dont le possesseur
était incité a commettre le mal. Chacun d’eux décrivait la
Faérie comme un univers d’antiques races pré-humaines dont
la puissance était sur le déclin. Chacun d’eux mettait en scene
des personnages citant ou inventant des poemes bardiques
avec la plus grande facilité. Néanmoins, je n’ai pas pu prendre
Tolkien au sérieux. Outre son ton de conteur pour enfants,
j étais géné par ses incohérences en matiere de temps, d’es-
pace et de psychologie, et sceptique devant ses personnages
féminins et ses protagonistes quasiment infantiles.

Anderson situait son récit au tout début du deuxieme
millénaire, dans le Danelaw anglais, a I'époque ot « le Christ
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blanc » menagait la puissance des anciens dieux. Il y expliquait
que celui qui n’était pas doué de « I'ceil de sorcier » pouvait
ne voir que de sinistres montagnes et des collines parsemées
de rochers la ou se trouvaient des cités et des chiteaux
elfiques. On le croyait sans probleme quand il disait que les
falaises de calcaire du Yorkshire étaient en fait les escarpements
d’Alfheim. Ses personnages féminins étaient aussi bien des-
sinés et tout aussi motivés que les masculins.

Par ailleurs, les vers andersoniens imités de 'Edda étaient
meilleurs. Certes, il n’avait pas rempli son livre de cartes, de
chronologies et de glossaires. Il avait omis d’y glisser un
patriarche sage et omniscient. La seule figure paternelle qu'on
y trouvait était Odin, qui mobilisait toutes ses ressources
pour survivre. Les personnages d’Anderson appartenaient
au XI¢ siecle et se montraient souvent brutaux, craintifs et
superstitieux. Leur vie était breve. Lidée qu'ils se faisaient de
Pavenir était plutdt sombre, car ils savaient que Ragnarok
était proche. Par souci de sécurité, méme les prétres chrétiens
ménageaient les Ases.

L’Epée brisée s ouvre sur une scene des plus sanglante. Un
Danois conquérant massacre une famille saxonne pour
s'emparer de ses terres. Peu apres, alors qu'il chevauche sous
la pleine lune, le duc Imric, souverain de tous les elfes d’An-
gleterre, rencontre une sorci¢re saxonne, seule survivante de
I'hécatombe. Poussée par sa soif de vengeance, elle lui dit que
le Danois a un fils nouveau-né qui n’est pas encore baptisé.
Connaissant bien la valeur des humains, qui ont le pouvoir
de manier le fer, Imric sempresse de regagner son chiteau
pour concevoir avec une princesse troll captive un changelin
qu'il substitue au bébé, donnant a ce dernier le nom de Ska-
floc. Imric déclenche ainsi une chaine d’événements terribles,
annoncés par le présent quapporte Skirnir, le messager des
dieux, lors de la cérémonie ol 'enfant est nommé. 1l s'agit
d’une antique épée de fer brisée en deux. Cette épée est des-
tinée 4 étre restaurée. Cela nannonce rien de bon, ni pour
les hommes ni pour les elfes. Pendant ce temps, les Danois
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baptisent Valgard I'étre qu’ils prennent pour leur enfant. Les
deux garcons grandissent. Joyeux, courageux, gracieux,
Skafloc fait honneur a son peuple adoptif. Valgard, son égal
en force physique, est une brute maussade. Skafloc devient
le chéri d’Altheim. Valgard devient un cruel berserker. Séduit
par la sorciere, qui lui donne de nouveaux pouvoirs, Valgard
ajoute bientot a ses crimes ceux de fratricide et de parricide.

Avec la jubilation d’un dramaturge jacobéen, Anderson
épice son intrigue de trahisons, de rapines et d’inceste. Notre
capacité humaine a vivre et a aimer est exploitée pour as-
souvir les ambitions des Ases et de la Faérie. Lors d’une
expédition au Trollheim, les elfes découvrent qu'une armée
se masse en vue de détruire Alfheim 2 jamais. Valgard
découvre la vérité sur ses origines et rejoint les trolls. Fata-
lement, Skafloc tombe amoureux d’une femme qu’il arrache
aux griffes de Valgard. Inévitablement, lorsque les elfes sont
défaits, il se lance dans une quéte pour forger a nouveau
I'épée brisée. Finalement, tous sont vaincus par leurs propres
passions. Toutes les victoires seront ameres.

La saga de Tolkien reflétait le sentiment de sacrifice
typique des ceuvres immédiatement postérieures a la Pre-
miere Guerre mondiale. Celle d’Anderson semble faire écho
a ’humeur existentielle de 'Occident a I'issue de la Seconde
Guerre mondiale. L'Epée brisée a une ambiance proche de
celle des meilleurs films noirs des années 1940, lesquels ont
été congus en réaction a la rhétorique romantique du
nazisme. Aux cotés de Mervyn Peake, de Henry Treece et
méme de T. H. White, Anderson a influencé une école de
Jfantasy épique diamétralement opposée a celle, consolatrice,
des Inklings.

En 1971, Anderson a révisé son livre et I'a affadi. Victor
Gollancz, qui fait de 'excellent travail avec sa collection de
chefs-d’ceuvre de la fantasy, a eu le bon sens de publier la
version originale de 1954. La lire, C’est comprendre en grande
partie les origines d’une tradition parallele de la fanzasy re-
présentée entre autres par M. John Harrison, Philip Pullman
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et China Miéville, des écrivains qui rejettent le confort d’'un
pub oxfordien et restent délibérément proches de résonances
mythiques plus profondes.

Michael Moorcock,
2003



Avant-propos
— par Poul Anderson -

Pour parler franchement, ce livre est une geste, le récit
d’événements impossibles se déroulant dans des lieux inexis-
tants. Sont-ils véridiques ou non, c’est une question qui
concerne les scientifiques disputant la réalité des annales de
Faérie et les philosophes qui s’efforcent de déterminer la
nature de la vérité. Lhistorien ne peut que relater les contes
ayant trait au douteux monde de la Faérie et espérer qu’on
les trouvera agréables a lire. Il n’est pas armé pour débattre
de leur véracité, notamment a notre époque ou bien des
absurdités sont devenues le lot quotidien et nombre de véri-
tés éternelles apparaissent désormais comme des mensonges
¢hontés.

Pour les esprits curieux, toutefois, qu'on me permette de
remarquer que les passages de ce récit concernant uniquement
des étres humains sont aussi exacts que les rares archives de
ce temps permettent de 'affirmer. Il y avait alors quantité de
chrétiens & demi convertis comme Orm, nombre de trans-
ferts de propriété plutdt brutaux, beaucoup de violence et,
on peut le supposer, beaucoup de paix et de tendresse a cer-
tains moments. Notre époque n'est pas de celles qui peuvent
se permettre de taxer de sauvagerie les époques qui 'ont
précédée.

Par ailleurs, je sais parfaitement que les hivers anglais ne
sont pas aussi froids que le suggere mon récit. Mais de nom-
breux indices portent a croire qu'a I'époque considérée, le
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climat anglais était beaucoup plus continental quaujourd’hui,
avec des étés plus chauds et des hivers plus froids. Dans ce
cas, il n'est pas déraisonnable d’envisager quelques journées
franchement glaciales au cours de I'hiver.

La culture en ce temps-la s'exprimait surtout sous la forme
de poemes, que tout homme bien éduqué était censé pou-
voir improviser et que les scaldes composaient de fagon plus
ou moins professionnelle. On ne chantait pas ces vers mais
on les récitait — j’ai utilisé le verbe « déclamer », proche de
celui qui Simposait mais pour lequel il n'existe pas d’équi-
valent moderne —, en suivant certaines régles de métrique
et d’allitération que je me suis également efforcé de respecter.
Toutefois, il m’a paru avisé d’omettre les métaphores parfois
alambiquées des scaldes et de n’évoquer que modérément les
loups et les corbeaux conventionnels des scenes de bataille.
On dit de Stigvatr, le scalde du roi Olaf IT de Norvege (plus
tard saint Olaf), qu’il parlait lentement mais versifiait plus
vite que les hommes conversaient — en fait, il fit un jour
tout un discours politique sous forme de poeme, ce qui ne
fut pas sans effet. Il ne me semble donc pas déraisonnable
de supposer que les hommes de Faérie et les humains qu’ils
avaient adoptés aient été également doués.

De méme, il m’'a paru tout naturel que les habitants du
monde du milieu soient supérieurs a leurs contemporains
humains sur le plan technologique. Supposons, si vous le
voulez bien, qu’il a vraiment existé des races capables de faire
de la magie — C’est-a-dire de contréler mentalement des
phénomenes externes par un moyen encore inconnu de
notre science physique. (Voir certains travaux et spéculations
récents sur la « parapsychologie ».) Supposons ensuite qu'ils
pouvalent vivre indéfiniment, altérer leur forme physique et
maitriser le monde qui les entourait. Un métabolisme comme
le leur avait peut-étre des inconvénients, par exemple I'in-
capacité de supporter la lumiere du soleil et le contact du
fer ou de l'acier, celui-ci déclenchant chez eux des réactions
électrochimiques désastreuses. Pourquoi, dans ce cas, ces
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immortels n'auraient-ils pas compensé leurs handicaps en
découvrant 'aluminium, le béryllium, le magnésium et
quantité d’alliages non ferreux aux propriétés proches de
celles de I'acier ? Peut-étre ont-ils fait d’autres inventions,
par exemple des navires capables d’une trés grande vitesse
grice a leur coque résistant au frottement. Et bien que les
chateaux médiévaux tels que nous les connaissons aient été
inconnus a I'époque du roi Alfred, peut-étre que les peuples
de Faérie en batissaient depuis longtemps ; de méme, ce qui
peut apparaitre comme des anachronismes ne sont que des
innovations d’une race plus ancienne et plus sage que
’homme. Cela dit, une culture guerriére et aristocratique, au
conservatisme encore accru par la longévité de ses membres,
n'est pas susceptible de grands développements scientifiques,
et on ne trouvera ni machine a vapeur ni poudre a fusil dans
les ruines de Faérie.

Quant a ce qu’il est advenu des personnages de cette
histoire, de I'épée, de la Faérie elle-méme — qui, de toute
évidence, nest plus présente sur Terre —, ceci est une autre
histoire, qui sera peut-étre contée un jour.

Poul Anderson,
1954






S

A ma mere






1.

L ETAIT UN HOMME du nom d’Orm le Fort, un fils de

Ketil Asmundsson, lequel était un grand propriétaire du

nord du Jutland. De mémoire ’homme, la famille de
Ketil avait toujours vécu dans 'Himmerland, et elle possé-
dait quantité de terres. Asgerd, 'épouse de Ketil, était une
fille de Ragnar Lodbrok par une concubine. Orm venait
donc de forte lignée, mais comme il était le cinquieme fils
survivant de son pere, il ne pouvait guére compter sur un gros
héritage.

Orm était un grand navigateur et partait en viking presque
tous les étés. Comme il était dans son vingtieme hiver, il alla
voir Asmund, I'ainé de ses freres, et lui dit : « Depuis quelques
années tu Ces établi dans 'Himmerland ol tu as cultivé la
ferme, et tes freres veulent en avoir leur part. Mais il est clair
que si nous divisons la terre en cing, notre famille de grands
propriétaires deviendra une famille de petits fermiers et sera
vite oubliée.

— Clest vrai, répondit Asmund, et si tu refuses de renoncer
a 'héritage, mieux vaut que nous dirigions la ferme ensemble.

— Je ne veux pas étre le cinquie¢me 2 tenir le gouvernail,
dit Orm, aussi je te fais cette proposition : donne-moi trois
navires, équipe-les, fournis des armes a tous ceux qui seront
préts a me suivre, et je trouverai ma propre terre et renonce-
rai & mes droits sur celle de mon pere. »

Asmund était ravi de cette offre, d’autant que deux autres
de ses freres se dirent préts & suivre Orm, et, avant le prin-
temps, il avait acheté des drakkars et tout leur armement et
recruté dans la région quantité d’hommes, parmi les plus
jeunes et les plus pauvres, préts a voguer vers 'ouest. Dés le
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premier jour de beau temps, alors que la mer déferlait encore,
Orm fit sortir ses navires de la baie, et ce fut la derniere fois
qu'Asmund vit son frere.

Les dragons tournerent leur queue vers les landes basses
et grises, vers les nuages haut dans le ciel d’Himmerland.
Tandis que le vent sifflait dans leurs gréements, que les goé-
lands criaillaient autour de leurs méits, que les eaux écumaient
sur leurs bordages, ils pointerent leur proue vers I'ouest.
Orm composa un chant :

Chevaux a criniere blanche
(entendez-les hennir 1),

aux flancs hives et gris,
galopent vers le couchant.
Ensanvagés de vent

d'hiver, ils rendclent et

se cabrent en portant

leur fardeau pour moi.

En partant aussi tot, Orm atteignit les iles Britanniques
avant la plupart des autres vikings et captura un beau butin.
Avec lui, il acheta d’autres navires et recruta d’autres hommes
pendant qu’il hivernait en Islande.

Un temps passa durant lequel Orm attaqua les iles Bri-
tanniques et amassa un trésor. Mais il voulait une terre a lui
et Cest ainsi qu’un été il joignit sa flotte a celle, bien plus
grande, de Guttorn, ou Guthrum, ainsi que 'appelaient les
Anglais. Durant quelque temps il resta aux cotés de Guthrum,
sur terre comme sur met, et quand la paix fut conclue avec
Alfred, Orm alla chercher une terre dans le Danelaw.

Il trouva un beau domaine vert pres d’une petite baie ot
il pourrait ancrer ses navires. Un Anglais y demeurait déja,
mais, une nuit, Orm et ses hommes cernérent sa maison et
y mirent le feu. Chomme périt, ainsi que ses freres et le plus
gros de sa maisonnée. On raconte que sa mere, une sorciere,
avait échappé a I'incendie — car les assaillants avaient laissé
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fuir les femmes, les enfants et les esclaves qui le souhaitaient
— pour jeter ensuite un sort 2 Orm, jurant que son fils pre-
mier-né serait élevé par-dela le monde des hommes pendant
qu' Orm éleéverait un loup destiné a le dévorer.

Puis Orm batit sur sa terre nouvellement conquise une
grande demeure ainsi que des dépendances et, du fait de la
richesse et de la gloire qu’il avait acquises, il devint un puis-
sant chef du Danelaw. Lorsque une année eut passé, il jugea
bon de prendre femme. Il se présenta avec une nombreuse
suite a officier royal anglais Athelstane et exigea sa fille
Elfrida, que 'on disait la plus belle damoiselle d’Angleterre.

Athelstane n'osait la lui refuser, mais Elfrida repoussa les
avances d’Orm, lui disant : « Jamais je n’épouserai un chien
de paien, et d’ailleurs je ne le puis. Et s'il est vrai que tu peux
me prendre de force, tu ne connaitras ce faisant que peu de
joie — je te le jure. »

Elle était petite et svelte, avec de fins cheveux teintés de
rouge et des yeux gris étincelants, alors qu'Orm était un
colosse au visage rougi par le soleil et aux cheveux presque
blanchis par les ans et 'océan. Mais il sentait qu’elle était
plus forte que lui, car, apres avoir réfléchi un temps, il lui
dit : « Maintenant que je vis dans une terre dont les peuples
vénerent le Christ blanc, peut-étre est-il bon que je fasse la
paix avec lui et avec ses fideles. Certes, la plupart des Danois
Pont déja fait. Je me ferai baptiser si tu veux m’épouser,
Elfrida.

— Ce n'est pas une raison, cria-t-elle.

— Mais réfléchis, dit le rusé Orm, si tu refuses de m’épou-
ser, je ne serai pas baptisé et alors, a en croire les prétres, mon
ame sera perdue. Et tu auras a répondre devant ton Dieu de
lui avoir perdu une 4me humaine. » Dans un murmure, il
langa & Athelstane : « Par ailleurs, je détruirai cette maison
par le feu et te jetterai du haut de la falaise.

— Assurément, ma fille, nous ne pouvons causer la perte
d’une 4me humaine », sempressa de dire Athelstane.
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Elfrida ne résista plus trés longtemps, car Orm n’était pas,
en vérité, un homme laid, et on le savait riche et puissant.
Orm fut donc baptisé et, le lendemain, il épousa Elfrida et
I'emmena avec lui dans le Danelaw. Ils vécurent ensemble
dans le contentement, sinon dans la quiétude.

Comme il n’y avait pas d’église a proximité, Orm fit venir
un prétre a la demande d’Elfrida et le paya grassement pour
expier ses péchés. Mais comme c¢’était un homme prudent
qui ne voulait offenser aucune des Puissances, il continua a
faire des sacrifices 4 Thor au solstice d’hiver et a Freyja au
printemps, pour se garantir la paix et de bonnes récoltes,
ainsi qua Odin et aux Ases, pour se garantir la chance avant
chaque voyage en mer.

Tout cet hiver-13, il se querella avec le prétre a ce propos,
et, le printemps venu, peu avant la naissance de 'enfant d’El-
frida, Orm perdit son calme, chassa le prétre et lui ordonna
de partir. Elfrida ne lui ménagea pas ses reproches, jusqua
ce qu'il crie qu'il ne supportait plus ses griefs de femme et
qu'il préférait s'en aller. Quelques jours apres, bien plus tot
que prévu, il partit a la téte de sa flotte et passa I'été a piller
les cotes d’Ecosse et d’Irlande.

Ses navires avaient a peine pris le large quElfrida fut por-
tée en couches et donna naissance a un enfant. Cétait un
beau garcon qu’elle appela Valgard, un nom répandu dans
la famille ’Orm et qu’il avait choisi. Mais il 'y avait plus
de prétre pour le baptiser et la plus proche église se trouvait
a deux ou trois jours de la. Elle y dépécha aussitdt un esclave.

En attendant, Elfrida était fiere et heureuse d’avoir un fils,
et elle lui chantait souvent, comme sa mere lui avait chanté :

Tout doux, mon petit oiseau,

De tous les oiseaux le plus fin !
Entends-tu meugler le troupeau ?
A louest le jour touche a sa fin,
Va dormir d’'un sommeil serein.
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Tout doux, mon petit chéri
qui tensommeilles sur mon sein.
Vois ['étoile du soir qui luir
D'un éclat pur et cristallin.
Vi dormir d’un sommeil serein.

Tout doux, mon petit dormeur.
Béni sois-tu et sans chagrin.
Dieu, Marie et Notre-Seigneur
raiment et gardent ton destin.
Va dormir d’'un sommeil serein.







NE NUIT, Imric le duc elfe partit voir ce qui se passait

dans les terres des hommes. C’était une nuit fraiche

de printemps, la lune était presque pleine, le givre
scintillait sur I'herbe et les étoiles étaient aussi froides, aussi
brillantes qu’au cceur de l'hiver. Le calme n’était troublé que
par les soupirs du vent dans les branches bourgeonnantes, et
le monde était fait ' ombres furtives et de lumiére glaciale. Les
sabots du cheval d’Imric étaient gainés d’un alliage d’argent
et un tintement aigu vibrait dans la pénombre chaque fois
qu’ils touchaient le sol durci.

Le duc elfe senfonca dans une forét enténébrée. La nuit
régnait ici en maitre, mais de loin il apercut I'éclat rougeoyant
d’un feu. Quand il sapprocha, il vit que la lueur s’échappait
par les interstices dans les murs en torchis d’une petite hutte
nichée sous un grand chéne aux branches noueuses, ot les
druides, jadis, venaient cueillir le gui. Il sentit qu'une sorciere
demeurait ici, aussi mit-il pied a terre pour aller frapper a la
porte.

Une femme aussi vieille et tordue que I'était le chéne ouvrit
et le découvrit sur le seuil, un clair de lune fracturé luisant
sur son casque et sur sa broigne, son cheval chatoyant de
mystere argenté broutant 'herbe givrée derriere lui.

« Bonsoir, mere, dit Imric.

— Que nul elfe comme toi n'ose m’appeler mere, moi qui
ai donné 2 un homme de grands fils », grommela la sorciére,
mais elle le laissa entrer et sempressa de lui servir une corne
d’ale. Imric dut se baisser une fois a 'intérieur du minuscule
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repaire et écarter un tas d’os et divers débris avant de pouvoir
s'asseoir.

Il la fixa de ses étranges yeux obliques d’elfe, d’un bleu
nuageux sans blanc ni pupille. Dans les yeux d’Imric déri-
vaient des esquilles de lune et les ombres d’une ancienne
sagesse, car Imric demeurait en ces terres bien avant la venue
des premiers hommes. Mais il était toujours jeune d’aspect,
avec le front large et les hautes pommettes, le menton étroit,
le nez fin et ciselé des seigneurs elfes. Ses cheveux flottaient,
or et argent, plus fins que des fils d’araignée, de la bordure
de son casque a cornes jusqu’a la cape rouge qui couvrait ses
épaules.

« De longues années ont passé depuis qu'on n’a vu les elfes
parmi les humains, dit la sorciere.

— Oui, nous étions trop occupés a guerroyer contre les
trolls », répondit Imric, d’une voix pareille a la bise soufflant
entre les branches d’anciens arbres dans le lointain. « Mais
la tréve est maintenant déclarée et je suis curieux de savoir
ce qu'il sest passé ces cent dernieres années.

— Beaucoup de choses, et presque rien de bon, dit la sor-
ciere. Les Danois sont venus de I'Est, bralant, pillant et
massacrant les seigneurs anglais. Ils sont pres d’avoir envahi
toutes les iles Britanniques.

— Cela n'est pas grave. » Imric lissa sa longue moustache.
« Avant eux, les Saxons étaient venus porter le fer et le feu,
et avant eux les Pictes et les Scots, et avant eux les Romains,
et avant eux les Bretons et les Gaels, et avant eux... mais
I'histoire serait longue et longue, et elle ne sarrétera pas avec
les Danois. Et moi, qui I'ai vue se dérouler depuis que cette
terre fut créée ou presque, ne trouve rien de mal a cela, car
cela aide a passer le temps. J’aimerais bien voir ce nouveau
peuple.

— Alors tu n’as pas besoin d’aller tres loin, dit la sorciere,
car Orm le Fort a pris terre ici et sa demeure est 2 un peu
moins d’une nuit de distance a 'est pour un cheval mortel.
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— Un bref voyage pour mon étalon a criniére de vent. J’y
vais.

— Attends... attends, elfe ! » La sorciere marmotta durant
quelques instants, et seuls ses yeux étaient pleins de vie, deux
braises rouges au sein des ombres difformes nées du feu. Puis,
soudain, elle caqueta de joie et s'écria : « Oui, file, file, elfe,
a la maison d’Orm au bord de la mer. Il est parti piller les
cOtes mais sa femme te recevra avec joie Elle vient tout juste
de mettre un fils au monde, et il n’est pas encore baptisé. »

A ces mots, les longues oreilles pointues d’Imric se dres-
serent et son visage couleur d’ivoire se figea. « Parles-tu vrai,
sorciere ? » demanda-t-il alors, dans un murmure monotone
évoquant le vent soufflant sur une lande déserte.

« Ouli, je le jure par Satan. » La vieille femme se balanca
d’avant en arriere, accroupie dans ses haillons devant les
braises qui aspergeaient sa figure d’éclats écarlates. Les ombres
surgissaient des recoins et se pourchassaient le long des murs,
immenses, contrefaites et muettes. « Va voir par toi-méme.

— Je ne me hasarderais pas a prendre 'enfant d’un chef
danois. Peut-étre est-il protégé par les Ases.

— Nenni, elfe, nenni. Orm est un chrétien, mais un chré-
tien peu dévot, et son fils n'a encore été consacré a aucun dieu.

— Il est malavisé de me mentir, dit Imric d’une voix glaciale.

— Je n’ai rien 2 perdre, répliqua la sorciere. Orm a brilé
mes fils dans leur maison et mon sang périra avec moi. Je ne
crains ni les dieux ni les diables, ni les elfes ni les hommes.
Mais je dis la vérité.

— Je vais aller voir », dit Imric, qui se leva. Les mailles de sa
broigne tinterent comme des clochettes d’argent. Il s’enve-
loppa de sa grande cape rouge et s'en fut pour enfourcher
son étalon blanc de lune.

Telle une saute de vent, tel un bondissant rayon lunaire,
il sortit de la forét et fonga a travers champs. De toutes parts
s'étendait la terre, arbres ombrageux, collines silencieuses et
prés blanchis par le givre endormis sous I'astre nocturne. Ca
et 2 se tenait une ferme isolée, tous feux éteints a cette heure,
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blottie sous 'immense ciel incrusté d’étoiles. Des présences
se mouvaient dans la nuit, mais ce n’étaient pas des hommes
— il percut le lointain hurlement d’un loup, I’éclat vert des
yeux d’un chat sauvage, le trottinement furtif de petites
pattes sous les racines d’'un chéne puissant. Toutes ces créa-
tures savaient que le duc elfe passait dans la nuit, et elles se
tapirent parmi les ombres.

Avant longtemps, Imric arriva devant le domaine d’Orm.
Ici, les maisons, les granges et les étables étaient vastes, baties
de rondins dégrossis avec rudesse. Le grand hall se dressait,
avec ses tétes de dragons gravées, telle la créte d’une colline
défiant les nuées d’étoiles étincelantes, mais apres que I'éta-
lon d’Imric eut franchi la barriere d’'un bond, ce fut vers un
batiment plus petit qu’il se dirigea. Les chiens le reniflerent
et gronderent, le poil hérissé, mais avant qu’ils aient eu le
temps d’aboyer, il avait tourné vers eux ses terribles yeux
apparemment aveugles, et ils reculérent en rampant et en
geignant.

Il gagna la maison tel un souffle de brise nocturne, regarda
par la fenétre. Un rayon de lune frappait le lit, liserant d’ar-
gent 'adorable visage d’Elfrida et faisant de sa chevelure un
halo de soie. Mais ce fut sur le bébé a ses cotés que les yeux
d’Imric se poserent.

Le duc elfe eut un grand rire sous le masque fermé de son
splendide visage glacial, puis il repartit vers le nord. Elfrida
s'agita sur sa couche, se réveilla et se tourna vers I'enfant a
coté d’elle. Ses yeux étaient encore troublés par de sinistres
réves.




N CE TEMPS-LA, les elfes et les autres peuples de Faérie

demeuraient encore sur la terre, mais méme alors une

étrangeté pesait sur leurs domaines, comme si ceux-ci
hésitaient entre ce monde et un autre ; et il était des lieux
qui, & certains moments, se réduisaient a une colline, un lac,
une forét ordinaires, et qui, a d’autres, luisaient de I'antique
splendeur des vrais habitants. De temps a autre, les éperons
rocheux dénudés des highlands du Nord, que 'on appelait
les collines elfiques, apparaissaient aux hommes comme des
halls ou des chateaux, si bien qu’ensuite ils les évitaient.

Imric chevaucha vers la sinistre figure d’Elfheugh, qu’il
voyait comme un grand chiteau aux fleches élancées, aux
portes de bronze et aux sols de marbre, décoré de splendides
tentures a la trame magique de motifs mouvants, incrustés
de gemmes étincelants. Sous le clair de lune, le peuple de
Faérie dansait sur le pré devant le chateau, mais Imric entra
dans la cour sans s’arréter. Lécho des sabots de son cheval
rebondit sur les murs massifs, et les esclaves nains sempres-
serent de venir recevoir leurs ordres. Il mit pied a terre et se
hata vers le donjon.

Lor et les joyaux décorant les murs transformaient en
kaléidoscope ondoyant la lumiere claire et régulicre des
torches. La musique courait dans les salles votitées, le frise-
lis des harpes, la plainte des violes et les voix des flttes tels
des torrents de montagne sous des pins noircissant. Les
motifs des tapis et des tentures ondoyaient doucement,
pareils a des étres vivants. Murs, sols et votites d’arétes étaient
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aussi instables que du vif-argent, changeant sans cesse sans
qu'on puisse dire comment ils changeaient.

Imric descendit un escalier, sa broigne tintinnabulant
dans la quiétude. Soudain, I'obscurité se fit autour de lui, 2
peine entrecoupée par les braises crachotantes d’une torche,
et l'air froid et sombre des profondeurs lui emplit les pou-
mons. De temps 2 autre, un claquement métallique ou un
cri déchirant résonnaient dans les couloirs humides et mal
dégrossis, mais Imric n’y prétait pas attention. Comme tous
les elfes, il se mouvait avec une grace féline, et il avangait, vif,
calme et silencieux, pareil & un vent venu visiter les oubliettes.

Finalement, il fit halte devant une grande porte de chéne
aux renforts de cuivre. Elle était verdie par la moisissure,
noircie par les ans, frigorifiée par 'humidité qui suintait de
la terre, et lui seul possédait les clés de ses trois imposantes
serrures. Il les ouvrit tout en marmonnant certaines paroles
et tira vers lui le lourd battant. Les charniéres gémirent, car
trois siecles avaient passé depuis qu'il avait ouvert cette porte
pour la derniere fois.

Une femme de la race des trolls était assise dans la petite
cellule. Elle ne portait que la lourde chaine, de taille a ancrer
un navire, qui l'attachait par le cou a un anneau scellé au
mur. La lumiere de la torche placée dans le couloir n’éclai-
rait que vaguement son corps puissant et musculeux. Elle
navait pas de cheveux et sa peau verte se mouvait par-des-
sus ses os. Comme elle tournait sa grande téte hideuse vers
Imric, sa gueule aux crocs de loup se mit a gronder. Mais
elle avait les yeux vides, deux lacs profonds d’un noir absolu
oll une 4me aurait pu se noyer, sombrant dans le néant pour
Iéternité. Depuis neuf cents ans, elle était la captive d’Imric,
et la folie I'avait prise.

Le duc elfe la regarda de haut, mais sans fixer ses yeux. Il
dit tout doucement : « Nous allons faire un nouveau chan-
gelin, Gora. »

La voix de la femme troll gronda comme un tonnerre
surgi des abysses de la terre. « Oho ! oho ! fit-elle, le revoila.
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Sois le bienvenu, toi, qui que tu sois, surgi de la nuit et du
chaos sans fin. Ah ! nul n’effacera donc le rictus sur le visage
du cosmos ?

— Vite, dit Imric. Je dois procéder a I'échange avant 'aube.

— Vite, vite les feuilles d’automne volent sur le vent mau-
vais, vite la neige tombe du ciel, vite la vie tombe dans la
mort, vite les dieux tombent dans 'oubli. » La voix démente
de la femme troll résonna d’un son creux dans les corridors.
« Cendres, poussitres, emportées sur les ailes hurlantes d’'un
vent insensé, et seuls les fous peuvent balbutier la musique
des spheres. Ah! le coq rouge sur le tas de fumier ! »

Imric attrapa un fouet accroché au mur et la mata. Elle
courba le dos et se coucha, puis, a toute vitesse car il "aimait
pas la froideur visqueuse de sa peau, Imric fit le nécessaire.
Ensuite, il fit par neuf fois le tour de son corps prostré, dans
le sens inverse de la marche du soleil, entonnant un chant
que nulle gorge humaine n’aurait pu entonner, un chant que
certains étres avaient jadis chanté en titubant autour d’un
monolithe aux étranges gravures, pour engendrer les fruits
d’un monde fumant et frémissant. Pendant qu’il chantait,
la femme troll tremblait, enflait et gémissait de douleur, et
lorsqu’il eut achevé son neuvieme tour, elle poussa un cri
qui lui perga les oreilles et résonna dans son crine, avant
d’enfin mettre bas un enfant homme.

Nul ceil humain n’aurait pu le distinguer du fils d’Orm,
n’eussent été ses hurlements farouches et les coups de dents
qu’il donna a sa mere. Imric coupa le cordon et le prit dans
ses bras, ou aussitot il se calma.

« Le monde est chair qui se décompose sur le crine d’un
mort », marmonna la femme troll. Elle se rallongea en tres-
saillant, faisant cliqueter sa chaine. « La naissance est la venue
d’asticots dans la chair pourrissante. Déja les dents du crane
ricanent, et les noirs corbeaux ont nettoyé ses orbites. Bien-
tot un vent stérile soufflera entre ses os blancs et nus. » Elle
hurla comme Imric refermait la porte. « Il m'attend, il attend
sur la colline o1 le vent souffle des lambeaux de brume, il
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m’attend depuis neuf cents ans. Le coq noir lance son
chant... »

Imric referma la porte et se hita de remonter. Il n'aimait
pas engendrer un changelin, mais la chance de posséder un
bébé humain était trop rare pour la laisser passer.

Lorsqu’il émergea dans la cour, il vit qu'une tempéte
menagait. Le vent qui se levait menait un troupeau de nuées
dans les cieux, de gigantesques monstres aux ailes noires qui
faisaient fuir la lune. Telles des montagnes émergeant a est,
les lourds nuages déchirés par la foudre bouillonnaient au-
dessus de I'horizon. Le vent hulula et hurla.

Imric monta en selle d’un bond et guida son étalon vers
le sud. Par-dessus rochers et collines ils filerent, traversant
les combes et passant entre les arbres qui se convulsaient sous
les assauts venteux. La lune éperdue jetait des rayons capri-
cieux sur le monde, et Imric était pareil 2 un fantdme fugace
sur les ailes du vent.

Vite, vite, il fila, sa cape battant comme les ailes d’une
chauve-souris, le clair de lune jouant sur les mailles de sa
broigne et sur ses yeux étranges. Il galopa le long des falaises
de la cote est, les vagues grondant et se fracassant a ses pieds,
les embruns venant lui glacer les joues. De temps a autre, la
lueur crue d’un éclair révélait la désolation des eaux mou-
vantes et la tempéte fongant depuis I'est. Le tonnerre hurlait
encore plus fort dans les ténebres qui suivaient 'explosion des
grandes roues dans le ciel. Imric éperonna son étalon pour
qu'il accélere encore 'allure — il ne souhaitait nullement
croiser Thor dans ce tourbillon de noirceur, sans un seul étre
qui vive a des milles alentour.

D’un bond son cheval franchit la barriere entourant le
domaine d’Orm, et il fut bientot a la fenétre d’Elfrida. Elle
érait réveillée, tenait son fils contre son sein et lui murmu-
rait des paroles de réconfort. Ses cheveux volaient autour de
son visage, presque a I'aveugler.

Vint un éclair soudain, pareil 2 un feu incandescent. Elle
ne voyait rien, totalement éblouie, et le tonnerre qui suivit
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était comme un coup de marteau. Mais elle sentit le bébé
lui échapper des bras, chercha aussitét a le ressaisir, sentit sa
chere forme reposer sur elle comme elle le faisait 'instant
d’avant.

Imric rit & gorge déployée en reprenant sa course dans la
tempéte. Mais, soudain, il entendit un écho a son rire, un
hurlement au sein des ténébres en furie, et il tira sur ses
rénes, le coeur glacé. Par une ultime breche dans les nuages
jaillit une lance de lune d’un blanc polaire, dont le liseré para
un cavalier galopant sur le vent d’est et pres de lui couper la
route. Imric n’eut qu'un bref apercu d’une massive silhouette
encapée, chevauchant une monture plongeant vers la terre,
plus rapide que le vent, un gigantesque cheval a huit pattes
monté par un homme 2 la longue barbe grise et au chapeau
a larges bords. Léclat de la lune accrocha la pointe de sa
lance et son ceil unique.

Ho ! Ho ! Il traversait les cieux a la téte de sa troupe de
guerriers morts, et les chiens aux yeux de feu aboyaient comme
le tonnerre. Sa corne hurla dans la tempéte, les sabots de sa
monture tambourinaient comme la gréle tombant sur un
toit ; et puis la meute disparut et la pluie se déchaina sur le
monde.

Imric gronda, car la Chasse sauvage n'annongait rien de
bon pour celui qui la voyait et le rire du chasseur borgne
était un rire moqueur. Mais... il devait rentrer au plus vite,
la foudre crépitait tout autour de lui et Thor pouvait étre
tenté de jeter son marteau sur un elfe. Imric serra le fils
d’Orm dans sa cape et éperonna son étalon.

Elfrida y voyait de nouveau clair et elle serra dans ses bras
le bébé vagissant. Elle pouvait le nourrir, maintenant, ne
serait-ce que pour le calmer. Il la téta avec appétit, mais la
mordit a lui faire mal.




