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Avant-propos

Le Royaume Blessé était un vieux réve, un écho et un hommage a
toutes les lectures marquantes de mon adolescence : le seigneur des
anneaux, le cycle des épées, les trés nombreuses nouvelles de Robert
Howard... J’avais en téte un cycle picaresque, ’ascension, la chute, la
rédemption d’un héros, tout en posant sur ce personnage un regard un
peu décalé. Je voulais qu'on puisse le regarder comme un étre humain,
comme un frere, juger de son rapport aux femmes, a la violence ou a la
loi...

Les ¢léments les plus anciens du roman (les trois récits du premier
chapitre) ont d’abord été publiés dans le livret de contexte d’un jeu de
role grandeur nature intitulé le Hawut-Royaume, et joué au chiteau de
Bannegon au printemps 2000. Le premier jet du roman a été terminé, lui,
fin 2002, et le texte a connu quelques aventures éditoriales avant d’étre
publié en 2006 par Gilles Dumay pour les éditions Denoél sous une
couverture rouge d’Alex Alice. Le texte du roman était accompagné d’une
nouvelle, [’Harmoréen (titrée ici les yeux wverts), version longue et
alternative d’un des chapitres du livre. L’édition Folio de 2009 a conservé
le méme sommaire (et la méme illustration de couverture).

Pour cette édition numérique, puisque nous sommes affranchis des
contraintes matérielles liées au nombre de pages, j’ai proposé a Olivier
Girard d’adjoindre au texte du roman un recueil de courtes nouvelles,
écrites pour la plupart antérieurement, qui éclaireront certains aspects de
I'histoire et 'univers imaginaire dans lequel elle se situe.

Ces textes sont inédits, a l'exception des yeux verts, déja cités, et de
Moira Ap'Callaghan, paru dans le numéro 6 de la revue Faéries.

Bon voyage dans les terres keltes !



Laurent Kloetzer — Le Royaume blessé et autres récits

A se changer en roi,

A hurler 3 la lune,

A traquer la fortune,

Tout ¢a pour trainer son poids

Noir Désir, Comme elle vient
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Pour Anne, en mémoire,
et Laure, pour la vie.
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Le Royaume blessé
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l.

Les terres keltes

suis le chemin

suis la poussiere

suis les pas vers 'ouest

suis les ombres qui s’allongent

suis la fatigue douce et tranquille
suis la mélancolie des ciels gris
suis ’alcool qui réchauffe

suis la musique qui berce

suis une voix dans le silence
suis des mots sous les étoiles
suis une parole,

Et la lumiere dans ton regard
Kyle, Le Dit de l’errant
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Ecoutez !

Ecoutez! Ma parole est vérité! Voici [Ihistoire d’Eylir
Ap’Callaghan !

Je révais de lui longtemps avant que nos chemins ne se croisent.
Un guerrier résolu, avec ses grandes bottes et 'épée Misere 2 sa
ceinture, avan¢ant dans les marais en menant son cheval par la bride...
Eylir, foutu Kelte ! Droit, fort, obstiné, colérique et généreux, qui rit
dans la bataille et souléve les femmes par la taille ! Eylir, tombé dans la
boue et monté si haut, jusqu’a poser sur sa téte la couronne du Roi des
Rois. Un héros, capable de changer le monde de ses propres mains.

Il est ma part de réve, mes lambeaux d’autre monde, ma certitude
qu’il existe des ciels si bleus qu’ils blessent les yeux et des amours qui
valent de mourir pour eux.

Je l'ai aimé, jalousé, détesté. J’ai trahi les siens, causé leur perte,
jai guidé ses meurtriers pendant des années, je les ai amenés jusqu’a
lui. Je l'ai vu tomber, frappé a2 mort, abattu comme un chien. Et
pourtant...

J’ai encore besoin de lui. Méme maintenant, alors que toute

cette histoire est terminée. C’est lui qui m’a forgé. Alors écoutez

I'histoire d’Eylir Ap’Callaghan !
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Sur la route

Je venais de loin, d’un pays gris et triste ol je ne voulais plus
rester. Apreés avoir marché longtemps, sans autre richesse que des
vétements grossiers et de mauvaises chaussures, je me suis retrouvé sur
la route de Koronia. Koronia, ma premiere grande ville ! Eylir y avait
vécu plusieurs années, mais je n’avais encore jamais entendu parler de
lui.

J ouvrais des grands yeux ronds comme le dadais naif des pieces de
théatre. Depuis le chemin, je voyais la mer, le ciel gris du Nord, et
cette autre mer, celle des toits de bardeaux et d’ardoise, et les centaines
de clochers, les milliers de fumées de la grande cité tenaillant I’estuaire
du fleuve. Une troupe de fantassins m’a doublé d’un pas martial, leur
pique sur ’épaule. Leurs uniformes aux armes blanc et or de 'Empire
me paraissaient alors les plus beaux vétements du monde. Je me suis
retrouvé pris dans la foule qui s’accumule 2 la porte sud. J’ai été poussé,
bousculé, un bateleur a tenté de me voler le peu qui me restait. Les
bruits de marchandages, les odeurs de crottin et de poissons, le dialecte
rugueux des campagnes, le parler précipité de la ville, tout me rendait
ivre. On m’a donné un coup d’épaule, j’ai fait trois pas en avant, j’ai
passé le portail fortifié, je me suis retrouvé dans une ruelle, jétais
perdu, la ville m’avait avalé. Il bruinait. Je ne savais pas encore qu’a
Koronia, ¢a veut dire qu’il fait beau.

Je n’avais aucun endroit ot aller et je voulais tout voir. J’ai trainé
dans les ruelles sales, dans la boue du quartier des iles, dans le port
militaire, le long des fagades & pignons des maisons commergantes. Je
suis passé sur la colline des Atlans dans les beaux quartiers, devant le
grand porche de 'université et les grilles dorées du palais Vendares.

Les gens me fascinaient. Les vétements bruns ou gris des bourgeois
et leurs belles écharpes de laine épaisse. Les prétres de I’Unique, avec
leurs longues robes blanches et leur air sévere, les riches a pied ou dans
leurs carrosses, en promenade dans le parc. J'admirais la tenue des
messieurs avec leurs longues vestes & parements, leurs perruques, leurs
cannes. Et je regardais les dames, et surtout les demoiselles. Je sais bien
qu’il n’y a rien de plus étouffant pour une femme, mais j’aime le port et
la démarche que donnent les robes & corset. J’étais jeune et ces seins qui
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pigeonnaient au creux des décolletés bordés de dentelle me faisaient
tourner la téte.

Mais I’émerveillement ne nourrit pas son homme.

Je ne savais rien faire d’utile pour la bonne société. Je me serais
bien fait engager comme valet chez une de ces belles jeunes filles, mais
je ne savais pas a qui m’adresser. Alors je suis entré par nécessité dans
une manufacture du quartier du Nolamon, un nouveau quartier, rempli
d’immeubles de brique et d’usines. Durant trois mois, je me suis sali les
mains sur des machines de bois et de fer huilées, je me suis écorché a
monter et démonter les moteurs & vapeur qui donnent leur vie aux
grandes fabriques, ces chefs-d’ceuvre d’ingéniosité. J’ai détesté ce travail
épuisant, je pouvais A peine tenir debout. La paye était faible, de quoi
faire quelques économies en logeant sur un grabat pourri d’insectes.
Mais sans cet emploi ingrat, je n’aurais pas vraiment rencontré de
Keltes. Certes, 2 Koronia ce ne sont pas les mémes Keltes que dans le
Haut-Royaume, pas des Callaghan, aucun de ces héros fous qui
chargent nus a la bataille. Ce sont juste des brutes mélancoliques, des
réveurs buveurs de bitre, qui croient 4 la parole donnée et aiment se
raconter des histoires.

J’ai fini par me faire chasser de mon poste, trop faible et maladroit
pour une telle tAche. Des économies sur trois mois de salaire d’ouvrier,
¢a ne fait pas grand-chose. Echoué 3 la Grange, la grande taverne des
étudiants située dans un ancien entrepdt a foin ou la bitre est bon
marché, j’ai décidé de me saouler plusieurs jours de suite, jusqu’a ce
qu’il ne me reste plus rien.

Au bout de cinq jours a dormir sur les bancs de la Grange et 2 me
nourrir de Gujn noire, je ne valais plus grand-chose. J’empestais, mes
vétements étaient en loques et mes cheveux graisseux couvraient mes
gueules de bois. Pourtant je n’étais pas malheureux. J’étais sorti d’une
vie de brumes pour arriver dans la grande ville, au croisement de
I’Empire et des terres keltes, pour rien au monde je n’aurais voulu
retourner en arriere.

C’est alors que j’ai fait la connaissance de Jude, qui est aussitot
devenu mon compagnon de beuverie.

Jude, un ancien militaire, plus 4gé que moi ; le corps sec, toujours
drapé de noir, les joues creuses, la téte penchée en avant comme un
vautour. Son allure de prétre négligé me plaisait.

Il venait seul, tous les soirs, ne connaissait personne mais parlait
kelte. Il passait la plus grande partie du temps a regarder les gens et
parfois il tirait le portrait des filles. Son coup de crayon m’a
impressionné, tres vif, juste et brutal. Entre deux portraits, il dessinait
des caricatures obsceénes qui le faisaient éclater de rire, un rire brusque,
une explosion incompréhensible avant le retour au calme. Je le faisais
rire aussi, quand il me poussait a2 boire et que je me ridiculisais en
racontant n’importe quoi... Il me payait mes bie¢res, on avait une heure
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de conversation cohérente puis on se mettait & commenter les filles qui
passaient devant notre table et je recevais des gifles de leur part.

Un soir, un type a voulu me casser la gueule, parce que je vantais
un peu trop les seins de sa fiancée, une belle rousse qui faisait le
service. Il m’a jeté par terre et m’a collé quelques coups bien sentis dans
I’estomac. Jude a interrompu le portrait de la rousse et est venu 2 mon
aide. La bagarre entre le fiancé et lui a eu lieu sous la pluie, dans le
champ boueux derriere la grange.

Le fiancé érait un soldat, jeune, athlétique, bien bati, et trés en
colere. En face, Jude me paraissait nettement plus fréle. Ses vétements
mouillés lui collaient au corps, lui donnant ’air misérable.

Le combat n’a pas duré, les parieurs en ont été pour leurs frais.
Jude a triomphé sans élégance : un coup de genou dans les couilles et
un autre au menton pour mettre ['autre par terre. Il a roué le soldat de
coups de pied jusqu’a ce qu’il ne bouge plus, la méichoire en sang,
recroquevillé sur lui-méme... Pour Jude, lefficacité primait sur
I’honneur, je I’ai oublié trop souvent.

« Viens, m’a-t-il dit. On ne reste pas la, tous ses copains vont
vouloir le venger. »

On a marché sur les quais, je grelottais de froid. Il a demandé
d’un ton détaché, comme si le fait n’avait aucune importance : « Tu as
envie de rester poivrot toute ta vie ? » J’ai répondu non. Alors il m’a
donné de 'argent, de quoi manger, me changer et passer deux heures
dans un établissement de bains. Et une adresse ol me présenter le
lendemain matin.

Plus que portraitiste pour filles d’auberge, Jude était cocher. Il
avait toujours aimé s’occuper des chiens et des chevaux. Il jouait de
plus ’homme 2 tout faire pour sa patronne, lui réservant ses chambres
lorsqu’elle voyageait, portant ses messages et ses lettres. Ce dernier réle
Iennuyait, il voulait quelqu’un pour faire le messager et le porteur de
courrier A sa place pendant que lui pourrait passer du temps dans
I’écurie pour s’occuper des bétes, ou bien rester a 'auberge et dessiner.

Au matin, donc, je me suis présenté devant la femme pour qui il
travaillait.

Je me souviens trés mal de cette entrevue. Il faisait gris et froid, je
n’étais qu’a moitié réveillé, elle n’avait pas beaucoup de temps 2 me
consacrer. Elle m’a requ dans les beaux salons aux plafonds peints de
I’hétel de Galcin et nous avons bu un café. C’était une toute petite
femme, 4gée de quarante ans environ, portant la robe couleur de rouille
des Sceurs de Stefana. Elle m’a écouté avec attention, m’a jaugé d’un
regard, a parlé brievement et nous sommes tombés d’accord. Elle se
nommait sceur Serena Fonte de Fosca, son nom m’a beaucoup
impressionné. Quelques minutes plus tard, je sortais de ’hétel avec
pour mission de retrouver Jude.

J’étais embauché.

13
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Dans les jours qui ont suivi, j’ai commencé a étre quelqu’un 2
Koronia : je servais M" Serena Fonte, je portais ses lettres et ses
invitations. Je logeais dans une pension dans la chambre voisine de celle
de Jude. J’avais un habit et un ami, ce méme Jude. Je n’étais plus
bigleux, Jude m’avait acheté des lunettes. Et porter des lettres m’ouvrait
les portes des hotels particuliers de la belle ville, que je découvrais
depuis I'entrée de service ou leur cour intérieure. Je me suis aussi rendu
au monastere des sceurs, a ’hotel de ville, 2 la banque Impériale et chez
différents grands financiers. Je ne connaissais pas le role officiel de
M™ Fonte, qui restait silencieuse a ce sujet. Elle voyageait
discretement, logeant dans la méme pension que nous, ses petits
déjeuners a2 ’hotel de Galcin étant sa seule concession au luxe. Mais j’ai
su tres vite que j’avais été embauché par une personne importante. On
recevait mes courriers avec empressement, on répondait vite, et certains
bourgeois étaient obséquiecux devant moi comme ils auraient pu I’étre
devant elle.

Jude m’a appris a bien me tenir, & regarder les grands, a saluer les
prétres et les officiers, il était intraitable a ce sujet. Il a également tenté
de commencer mon entrainement physique, mais en vain. Nous avons
continué a boire ensemble et 2 commenter les filles qu’on voyait dans la
rue. Quant 2 Madame, je lui parlais assez rarement.

Au bout d’une semaine, fier de mon nouveau statut, je suis sorti
sans Jude. Je voulais retourner a la Grange, j’avais gardé de la tendresse
pour cet endroit. Le patron, Bolger, avait été vraiment gentil et patient
avec moi durant mes journées de déchéance. Jude ne voulait pas venir,
de peur de retomber sur le soldat de l'autre fois. Madame [’avait
sermonné en disant qu’elle ne voulait pas d’ennuis 2 Koronia.

C’est ainsi que toute cette histoire a commencé.

La vieille grange 4 foin était pleine, un grand feu bralait dans le
foyer central. La jolie rousse qui m’avait valu des ennuis virevoltait
dans la salle, elle donnait du plaisir rien qu’a la regarder. La clientele
était la méme que d’habitude. Ftudiants, ouvriers du Nolamon,
quelques bourgeois égarés, quelques poivrots habituels. Et un nouvel
arrivant, le conteur.

Il avait attiré mon attention. Un type efflanqué avec un grand
manteau mouillé de pluie, des cheveux treés longs et un regard ardent :
Kyle I’errant, voyageur un peu louche aux vétements usés et aux poches
percées.

On le disait plus ou moins barde, mais personne ne se souvenait
I’avoir entendu jouer de la harpe qu’il trimballait toujours avec lui. Il
s’arrétait 2 la Grange de temps en temps, puis on n’entendait plus
parler de lui pendant des années... Je suis sir que vous 'avez déja
croisé.

Il était assis prés du feu et plusieurs personnes semblaient
attendre quelque chose de lui. En vérité, il avait promis de leur parler
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de la bataille... Et voici les mots qu’il a prononcés, tels que ma
mémoire les a gardés.
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MAHARKAL

La premiére bataille d’Allander.
Allander, 17 récit. (Notes pour Serena Fonte.)

« Ecoutez-moi ! Voici I'histoire de Maharkal ! Une bataille qui a
donné a festoyer aux charognards! Un combat qui a bien nourri la
terre !

Ecoutez-moi ! C’était il y a vingt ans ! Du temps de vos péres !

Ecoutez. Je vais parler d’Angus. Il n’a pas d’autre nom. Pas de
grand clan noble, pas de nom de village ou de ville dont il veuille se
prévaloir. C’est un guerrier, un vétéran, déja. Il se bat depuis qu’il a
douze ans. Escarmouches, coups de main, brigandage... Il a tué bon
nombre d’hommes, pillé des villages, bralé des maisons. Il dit qu’il se
bat pour P'argent, mais ce n’est pas vrai. En fait, il ne sait rien faire
d’autre. Il excelle 4 I’épée, 4 la hache ou 2 mains nues. A cheval ou pied
a terre. Sans enthousiasme, car il n’aime pas tuer. Soldat de fortune,
voila son métier. La guerre le nourrit.

Angus est sur la plaine de Maharkal, loin au sud d’ici, entre la
forét et la riviere Sieg. Vingt mille Keltes y sont rassemblés. »

La silhouette maigre de Kyle se découpait devant les flammes du
foyer. Sa voix grave a obtenu le silence et partout dans la grande salle
de la Grange, des bancs aux tables de buveurs, des vieux pres de I'entrée
aux gamins perchés sur les poutres, I'attention s’est tournée vers le
conteur. C’est le talent des meilleurs bardes d’aller chercher chaque
spectateur dans son coin d’ombre pour 'amener dans son histoire...
Quand il a évoqué le nom de Maharkal, plus personne dans la salle n’a
songé a ses affaires ou a sa conversation. Et moi, I’étranger, le porteur
de cartes de visite, je me suis retrouvé assis le cul dans ’herbe, entouré
par les vingt milles guerriers keltes du récit.

« Aujourd’hui, a Maharkal, la terre est riche des milliers
d’hommes qui y sont tombés. L’herbe pousse verte 12 ol s’étendent les
cadavres. Les armes et les armures rouillent entre les roseaux ou bien
sous les racines des arbres et il arrive souvent que les enfants qui vont
jouer la-bas en rameénent un vieux poignard ou quelques lambeaux de
cotte de mailles... Maintenant, 3 Maharkal, Atlans et Keltes sont mélés,

les ennemis s’enlacent sous la terre.
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Pour Angus, Maharkal est une plaine rase sous un matin
d’automne. Les Keltes sont au sud, autour de lui. Vingt mille hommes,
venus de tous les clans occidentaux. Des jeunes et des vétérans, des
guerriers d’élite et des mercenaires. Tout ce qui reste de la fierté du
royaume de [’Ouest. Ils attendent, le cul dans ’herbe pleine de rosée,
bouffant leurs derni¢res réserves, buvant pour se donner du courage.
Leurs enseignes de bronze sont plantées de guingois dans le sol. Ils
parlent, se vantent, chantent. Il y en a méme certains qui prient.

La guerre avait commencé quatre mois plus tot. Ici méme, 2
Koronia ! Vous avez entendu parler de I'usurpateur, de ce prince Anton
Callicles de Dvern, qui était tout aussi prince que moi. Anton de
Dvern...

Un homme riche avec beaucoup d’amis, beaucoup d’argent,
beaucoup d’ambitions... Ici, 2 Koronia, voici le discours qu’il avait
tenu aux oligarches, aux généraux, a la population: Les Keltes sont
dangereux ! Ils veulent piller votre cité, violer vos femmes, trancher les
mains de vos enfants... L’ Empire ne vous aidera pas... L’ Empire est faible,
il préfere céder devant eux, il n’ose plus se battre... Nous avons la
meilleure armée du monde, nous avons nos canons, nos légions, pourquoi
attendre ? Pourquoi attendre qu’ils nous attaquent ?

Anton le Dvernian n’était peut-étre pas plus prince que vous et
moi, mais il était loin d’étre un imbécile. Il savait que quand une
population a peur, elle fait des bétises... Et il avait promis aux soldats
des légions de Koronia des terres prises sur les Keltes soumis.
Envahissons le royaume de [’Ouest, ce furent ses mots. Et nous nous le
partagerons. Du simple soldat au général. ..

Vingt mille Keltes le cul dans I’herbe, je vous dis. Morts de
trouille, mais ne le montrant pas. Ils se demandent ce qu’ils foutent la,
rassemblés par un gamin de quinze ans, face au plus puissant, au plus
dangereux des adversaires: 'armée atlane. Les quatre légions de
Koronia, victorieuses, au complet. Car ils sont la, les Atlans... De
Pautre coté de la plaine. Ils se mettent en place, les petits groupes de
fantassins se déplagant en formation comme autant de briques
métalliques construisant un mur infranchissable. Une ligne a la fois
souple, puissante et mobile. Trente mille hommes. Dont six mille
cavaliers... Et vingt canons, la-bas, sur la colline a 'ouest... Vous vous
croyez peut-&tre courageux ? Vous aussi vous vous seriez compissés en
voyant s’assembler 'armée atlane, en apercevant ’éclat des boucliers,
des lances et des épées. Une troupe tellement disciplinée qu’elle agit
comme un seul corps, le corps d’une béte immense et dure, pleine de
dents et de griffes.

La guerre avait commencé quatre mois plus té6t. Anton de Dvern
avait attendu l'occasion de se jeter sur les cinq clans de I’Ouest.
Ap’Thain, le clan de lours, clan du roi, Ap’Natach, le sanglier,
Ap’Lleman, le cygne, Ap’Fenris, le loup. Et Ap’Callaghan, clan de
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laigle, le plus puissant, le plus prestigieux de tous. Eylir Ap’Callaghan
le vieux était un putain de héros, grand combattant, grand seigneur... Il
avait uni les clans de I’Ouest, obtenu par les armes 'admiration et
I’obéissance de tous ses vassaux, la richesse et de bons traités avec les
Atlans. Ce n’était que par injustice et jalousie que la couronne értait
tombée sur la téte de ce pauvre Arvik Ap’Thain, chef rusé et sans
charisme. Eylir Ap’Callaghan, oui, ¢’était un bon seigneur, qui aurait
dG étre roi. Un sacré amateur de filles, aussi... Atlanes ou keltes,
grandes dames ou servantes, 2 condition qu’elles aient la peau douce et
les seins ronds. C’est ¢a qui a causé sa perte. Un soir, sa femme, folle de
jalousie, en a eu assez de ses frasques et lui a planté un poignard dans le
cceur. Sous les yeux de son amante, de celle qui partageait alors le lit du
seigneur Callaghan. Eylir le vieux est mort dans son lit, un poignard de
femme dans le coeur. Mort indigne d’un guerrier, mort indigne d’un
chef ! Tristesse et honte sur les Callaghan !

Anton avait choisi ce moment pour attaquer. Il avait dirigé lui-
méme 'armée d’invasion... Il fallait frapper les Callaghan tant qu’ils
étaient faibles, puis les autres tomberaient ensuite. Le roi de I’Ouest,
Arvik Ap’Thain, avait pris alors une bonne décision. Il avait rassemblé
les clans, secoué les Callaghan frappés de stupeur ou bien de honte, levé
en masse une armée dans les villes, dans les villages, dans le fin fond
des campagnes. Aux armes ! On en veut a vos terres, a vos enfants, a
votre vie ! Plus de cent mille hommes s’étaient rassemblés en chantant,
venus de tous les clans, chacun autour de son enseigne, chacun
poussant son cri de guerre. Fenris! Lleman! Natach! Thain!
Callaghan !

Ils avaient marché vers le nord, se portant 4 la rencontre des
quatre légions. Ils étaient presque a quatre contre un. Pres de la riviere
Belverus, les clans s’étaient jetés en hurlant contre les murs d’acier
atlans. Ils avaient chargé face aux canons, torses nus peints aux couleurs
de la Déesse. Chaque clan de son c6té, chaque clan 2 son tour, pour
avoir le privilege de la victoire, la folie et la gloire... Idiots! Fous!
Qu’espéraient-ils ?

Prés de la moitié d’entre eux moururent ce jour-la. Arvik
Ap’Thain s’était enfui, la queue entre les jambes. Un roi qui connait la
défaite peut-il encore régner ? Les clans étaient dispersés, les corbeaux
festoyaient et Morregan riait dans 'autre monde. Fous !

Trois mois avant Maharkal, Angus s’était donc battu au Belverus.
Il faisait partie des mercenaires engagés par Kulayn Ap’Callaghan, le
régent, le frere d’Eylir. Il a vu les charges folles, la mort et la défaite.
Ce n’est pas un idiot, ai-je dit. C'est un bon soldat. Il fait plus
confiance A une cotte de mailles en bon acier qu’aux tatouages bleus de
la Déesse. Et quand il faut reculer, il recule. En ordre, en protégeant ses

voisins.
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C’était il y a trois mois. Cela fait trois mois que les Atlans
avancent au cceur du pays Callaghan, soumettant les places fortes,
menacant la capitale méme, Beissama. Trois mois que les Keltes
attendent la soumission et la défaite... Mais... Certes, ils sont peut-étre
fous, barbares, violents... Mais ils ne sont pas des laches! Chez les
Ap’Callaghan, quelque chose a changé. Le fils d’Eylir a pris le pouvoir
dans le clan. »

A cet instant, il a fait une pause. On entendait juste craquer le
bois dans le feu. Et le nom qu’il a prononcé a éclairé le regard des
autres autant qu’une flamme du foyer. Ce nom a gonflé ma poitrine
comme s’il m’appartenait, comme si ’entendre seulement suffisait a
m’emplir de fierté.

« Allander. »

« Allander,

A I'époque de la guerre, c’était un gosse de quinze ans i peine,
ayant grandi caché dans I'ombre de son pére, un garcon sage et
silencieux. Il n’a pas accepté la défaite. Pour ce gamin a peine monté a
la téte de son clan, le combat n’était pas fini ! Il a demandé a tous les
clans de rejoindre l'aigle des Callaghan, de s’unir de nouveau, pour
continuer a se battre ! Sa voix parlait de courage, de mémoire, des héros
qui jugent les guerriers depuis I'autre monde. Et ce gosse au regard fou
qui visitait les clans au grand galop, en hurlant de retourner au combat,
ce gosse a réussi A en convaincre quelques-uns.

Angus I'a vu pour la premiere fois, deux, semaines apres le
Belverus, alors qu’il était en train de se saouler dans une auberge
paumée. Allander est arrivé, escorté juste de quelques guerriers, avec ses
longs cheveux blonds et son manteau noir, écumant de sueur sur un
cheval épuisé. Il est rentré dans 'auberge, a secoué les soldats, a parlé
de gloire et d’héroisme, de chants et de mort au combat. Allander
Ap’Callaghan, avec son regard ardent, ses coleres teintées de démence et
cette flamme en lui...

Quelques soldats 'ont écouté, quelques-uns 'ont suivi. Angus en
faisait partie. Allander ne promettait aucune solde. Juste la gloire et la
mort. »

Kyle D'errant allait et venait devant le feu, escogriffe bizarre, la
main posée sur la garde d’une épée imaginaire. Son regard s’est posé sur
chacun des spectateurs, sur les étudiants, les bourgeois, les ouvriers
venus du Nolamon. Son regard s’est posé sur moi... Aurais-je osé suivre
Allander ? Le suivrais-je, maintenant ?

« Ainsi, ils se sont retrouvés a Maharkal, ce matin-la, dans la
plaine couverte de rosée. Des survivants du Belverus, quelques renforts
envoyés par les Ap’Fenris ou les Ap’Natach, des paysans Callaghan et
les derniers guerriers d’élite d’Eylir. Ses Compagnons, comme il les
appelait. Ils ont attendu avant de rencontrer les Atlans, ils ont reculé,
se sont cachés dans la forét, sont passés par les collines, ont refusé le

19



Laurent Kloetzer — Le Royaume blessé et autres récits

combat une fois, deux fois, dix fois ! Mais maintenant ils sont coincés
sans possibilité de repli. S’ils évitent la bataille une fois de plus, Anton
de Dvern prendra Beissama, la capitale Callaghan, et I'étoile atlane
flottera sur les tours du Haut-Koensar... Ce serait la fin du clan
Callaghan.

Les Keltes vont se battre de nouveau. Ils savent que pour la
plupart d’entre eux, cette bataille sera la derni¢re. Que le Grand Cornu
fera ce soir une ample moisson d’ames... Mais ils mourront sans honte,
versant leur sang pour défendre leur terre et leur jeune seigneur,
Allander.

Les longues cornes de cuivre battent le rappel. Les hommes
saisissent leurs armes, se levent. C’est bientdt midi, une des derniéres
belles journées d’automne. Angus vérifie son armure et ses armes, puis
celles de ses compagnons. Il se bat dans I'infanterie, il dirige un petit
groupe d’hommes, paysans et artisans mal armés venus des environs de
Beissama. Motivés mais inexpérimentés. Il les encourage, donne
quelques bourrades. Les hommes se mettent en place. L’infanterie est
dirigée par Legh ApTenar, ancien mercenaire passé au service des
Callaghan, un homme courageux respecté par les vieux soldats. La
cavalerie, massée enti¢rement sur le flanc gauche, est menée par
Allander lui-méme. Le flanc droit s’appuie contre la forét. Ca y est. Les
hommes sont en ligne. Les cavaliers trépignent. Les fantassins serrent
fermement leurs longues lances ou leurs épées pour ceux qui en ont
une.

En face résonnent les tambours atlans. La bataille commence.
Angus sent ses tripes qui se nouent et il crache par terre. Ce sera son
unique priere. Il est midi, le ciel est d’un bleu sans faille.

La cavalerie kelte s’élance au cri de : Callaghan ! Elle charge en
masse sur la cavalerie atlane, en face, une mélée sauvage s’engage, le
porte-étendard d’Allander tombe, les Keltes ne savent plus ol est leur
chef ! Les cris et les hurlements parviennent assourdis au milieu des
lignes de l'infanterie. Les canons atlans tonnent, la fumée s’éleve dans
les airs, les hommes tremblent. Angus sourit. Les canons sont trop loin,
les projectiles n’atteindront pas les fantassins keltes, pas s’ils ne se
rapprochent pas. Par contre, la cavalerie...

Un des voisins d’Angus veut courir, maintenant, oui, maintenant,
courir contre le mur d’acier de l'infanterie atlane, courir contre les
fantassins lourds qui avancent, bouclier contre bouclier. Courir pour ne
plus avoir peur, courir pour ne plus attendre... Angus connait ce
sentiment. A Belverus, lui aussi a eu envie de courir, de se jeter contre
les lances atlanes pour mourir... Les Atlans n’attendent que ¢a. Peut-
étre, oui, que sous effet du choc leur premiere ligne peut se briser.
Mais contrairement aux Keltes, les Atlans avancent sur trois lignes,
chacune profonde d’une dizaine d’hommes. Et la furie kelte s’écrasera
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pour mourir contre la deuxi¢me ou, au mieux, la troisieme. Donc il ne
faut pas charger car ceux qui vont charger vont mourir.

Expliquer toutes ces considérations a ses voisins hurlants et
furieux est au-deld de la capacité d’Angus. Ne trouvant pas d’autres
arguments, il écrase son poing dans la figure du récalcitrant. On se
serre les coudes, on échange des regards farouches. Quelqu’un
commence une chanson et Angus reprend les paroles de sa voix sourde.
Bientdt toute la ligne chante, pour ignorer la peur et les tripes qui se
nouent, pour ignorer I'implacable infanterie atlane qui s’avance... »

Ofeu 1O acier ! O chéne ! O terre et flots !

Les Kelres sont attaqués !

Tiens téte, toi qui es kelte de caeur !

Mieux vaut la colére que la honte de la défaite !
Combats pour ta liberré !

Nous avons chanté, nous avons frappé avec nos bocks sur la table,
nous avons entendu le pas des guerriers et les armes heurtant les
boucliers !

« Les Atlans ne sont plus qu’a un jet de pierre. On distingue les
regards des soldats de premiere ligne par-dessus les boucliers... Au loin,
sur la gauche, la mélée des cavaleries est confuse, charges et contre-
charges se multiplient. Angus note que les canons atlans se sont tus.
Une bonne chose. Alors il donne 'ordre. Le seul ordre qu’il a regu
avant la bartaille. Quand vous verrez le blanc des yeux des Atlans,
reculez. Restez en ligne, reculez en ordre, au rythme des tambours.

“Reculez !”

Les Keltes ne bougent pas. Ils ont bien entendu les instructions, ce
matin, pourtant. Les jours précédents, ils se sont entrainés a reculer
ensemble, en ligne... Mais ils ne bougent pas... Les Atlans ne sont plus
qu’a quelques dizaines de pas.

“Reculez, bordel de merde ! Reculez !”

Alors on entend les tambours, dispersés parmi les guerriers.
Roulement sourd. Bronn... Bronn... Bronn... Et mue par ce
grondement régulier, la grande masse des soldats keltes fait un pas en
arriere, puis un autre et encore un autre, restant face a 'armée atlane.
Bronn... Bronn... Bronn... Etrange spectacle que ces guerriers keltes,
fous de rage et de colére, le regard froid, 'arme serrée dans leur poing,
qui reculent un pas aprés 'autre face & 'ennemi en beuglant leur chant
de combat :

Souffle de colére et rourbillon sur les villes,

Fumeées et terres brillées pour vous, paysans!

Cest le sang des Keltes qui coule.

Rassemblement devant la grande ville de Beissama !
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Casse-leur la téte et le ventre !

Angus ricane. Les Atlans ne comprennent pas, ils hésitent, arrétent
un temps leur avance, et les Keltes continuent de reculer... Angus sait
qu’ils ne pourront reculer indéfiniment. Derri¢re eux se trouvent des
champs, des murets, leur belle ligne risque de se briser et alors les
Atlans chargeront. Mais il n’en sera pas ainsi.

Il apergoit une confusion dans les lignes ennemies. Le mur d’acier
ploie de l'intérieur, se déforme, se courbe, se brise en un point. Et les
grands chevaux des Ap’Callaghan enjambent les fantassins atlans morts.
En téte, son cheval maculé de sang, le regard fou et I'épée a la main se
tient I’enfant qui est venu chercher Angus dans cette auberge ot il
moisissait quelques semaines plus tot, le chef qui a uni les Keltes par la
force de sa parole, source de courage et de folie. Allander !

Cri d’espoir et de joie dans toutes les gorges... Callaghan!
Callaghan ! Les cavaliers keltes ont vaincu par leur fougue les cavaliers
atlans et pris I'infanterie a revers... Callaghan ! Callaghan ! Il n’est plus
temps de reculer, maintenant, le mouvement s’inverse comme une
grande marée d’équinoxe. Angus sent un souffle puissant dans son coeur
et la rage du combat lui fait serrer le poing sur sa hache. Bient6t des
meres et des épouses pleureront dans les grandes demeures bourgeoises
de Koronia... Ils courent vers leur seigneur, leur étendard, leur roi... Ils
vont le rejoindre au coeur du combat. Ils viennent se battre pour lui, ils
viennent mourir pour lui. Callaghan !

C’est le temps de la bataille! Donnons 2 bouffer aux
charognards ! »

Cent mille sont rassemblés sur la plaine !
Chant et plainte et combat !

Chant de victoire et danse a toi, soleil,
Chant d’espoir et de combat !

Que larc-en-ciel brille sur leur front !

Et nous nous sommes levés, nous avons fait trembler les murs de
nos voix unies. Nos pieds qui martelaient le sol étaient ceux d’une
armée préte a partir, le coeur gonflé par le chant et le souvenir de nos
ainés tombés pendant le combat. Allander Ap’Callaghan ! Un nom qui
flottait comme une oriflamme, pour qui nous aurions donné notre sang,
maintenant dans cette auberge, sous les yeux du conteur...

Le chant s’est tu. Nous 'avions repris dix fois, dix fois nous
avions appelé a la bataille et au combat, puis nous sommes retombés,
épuisés, sur nos bancs. Alors, le visage humide de sueur, les cheveux
collés a son front, Kyle a repris la parole.

« Oui, combat et victoire! Angus s’est bien battu, on se
souviendra de lui ! Angus de Maharkal, voici son nom ! Les Atlans sont
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vaincus, comme ils seront de nouveau vaincus au fleuve rouge, puis ici
méme, aux portes de Koronia... L’usurpateur sera chassé, la paix
conclue avec ’Empire. Oui, enfant Ap’Callaghan a le sang d’un roi, et
il régnera! Des milliers d’hommes sont tombés, sang, carnages et
massacres, le Grand Cornu en a emmené sa part dans les brumes de
I’autre monde.

Ecoutez-moi ! Je vous parle de celui qui balayé le monde d’un vent
de colére, de conquétes et de destruction ! Je vous parle de celui qui a
réveillé le souffle de la terre! Je vous parle du héros des Keltes, d’un
héros digne des Keltes ! »

Quelqu’un a crié : « Raconte-nous comment il a régné !

— Je vous le raconterai demain ! » Kyle a écrasé son chapeau sur
sa téte et est retourné s’asseoir, ignorant les cris et les protestations.

Je suis sorti de la Grange. Une pluie froide a chassé les visions de
bataille. Dehors, tout était noir et calme... Mon ivresse se dissipait,
j’étais enthousiaste et effrayé. Etais-je devenu kelte ? Non, et je ne le
serai jamais. Mais ce soir-1a, par les mots et le feu, par le regard et la
voix, j’étais entré dans une grande histoire.

Dans l'auberge, des musiciens avaient sorti leurs instruments et
commencé a jouer une danse kelte énervante, un rythme enjoué qui
tourne, tourne, tourne et remplit la téte et le corps. J’entendais les pas
des danseurs frapper le sol avec force, comme s’ils se défoulaient dans la
danse des combats qu’ils n’avaient pas livrés. Et des dizaines de voix
hurlaient en choeeur :

Tam tam dir o dir

Tam tam dir a tam tam tam...
Dir a tam tam tam

dir o dir a tam !

Je suis rentré a la pension, gardant précieusement le souffle et
I’enthousiasme qui venaient de m’étre transmis. Je savais qu'une nuit de
sommeil, une journée de travail, un rien pourrait chasser cette folie de
mon cceur, me faire oublier ce qui m’avait été donné. L’élan, la
grandeur, la vie, Punion derri¢re un nom sacré, Allander Ap’Callaghan,
triomphe et gloire.

Je devais faire quelque chose, transmettre 2 mon tour ce trésor.

Je me suis installé dans le petit salon ot Madame travaillait
habituellement, j’ai pris un de mes cahiers et j’ai couché le récit sur le
papier a la lumiére d’une lampe a huile. J’avais pris conscience d’étre a
la fronti¢re de deux mondes. L’Empire civilisé et les terres keltes, ol ni
les livres, ni les villes, ni le dieu des Atlans ne s’étaient vraiment
implantés. Et & Koronia, cité kelte d’origine, dominée par les Atlans,

CcEs dCUX mondes se rencontraient.

23



Laurent Kloetzer — Le Royaume blessé et autres récits

Je suis sorti de ma transe quand les cloches ont sonné minuit, la
main douloureuse et le souffle court, encore étonné de tout ce qui
s’était produit. Alors je me suis rendu compte que la sceur Serena me
regardait depuis le pas de la porte. Elle pouvait tout aussi bien étre la
depuis une heure, mais je soupgonne qu’elle venait tout juste de
descendre... Elle avait di oublier quelque chose dans le salon.

J’ai croisé le regard de M™ Serena Fonte et je ’ai vue pour la
premiere fois. Elle était pieds nus et portait une chemise de nuit tres
simple. Ses cheveux noirs défaits tombaient sur ses épaules, elle était a
la fois détendue et attentive. J’ai vu que la travailleuse sérieuse et
obstinée était une femme, que la religieuse austeére pouvait étre belle...
Et a4 penser cela devant elle je me suis senti rougir. J’ai balbutié : « Je...
j écrivais. Quelques mots sur une histoire entendue ce soir, vous savez,
un de ces conteurs... L’histoire d’Allander Ap’Callaghan, la bataille de
Maharkal... »

Elle est entrée dans le petit salon, elle a vu mon cahier. Elle
parlait doucement pour ne pas réveiller les autres pensionnaires
endormis.

« Bonsoir... La bataille de Maharkal... Puis-je lire ce que vous
avez écrit ? »

Elle m’a souri. Elle aussi me voyait pour la premicre fois je crois.
J’ai compris que j’aimais bien cette femme, que j’avais envie de pouvoir
lui parler, que malgré notre différence d’4ge et de statut, je voulais
m’en faire une amie. Alors je lui ai laissé mon cahier et avec lui tout le
souffle de la bataille. Nous nous sommes souhaité le bonsoir tout
doucement et sommes allés nous coucher.

Le lendemain matin, nous nous sommes revus dans le méme petit
salon. Elle, assise derriére sa table de travail couverte de documents, en
piles bien ordonnées, ses cheveux dissimulés par son voile blanc. Moi,
debout en face d’elle dans ma tenue brune de domestique, attendant ses
instructions. Elle a signé deux lettres et les a cachetées, m’a indiqué les
personnes a qui les porter. Puis elle a levé les yeux vers moi.

« Je vous rends votre cahier. Vos mots et ceux du conteur sont
justes. Je ne puis aller écouter la suite moi-méme. Ferez-vous cela pour
moi ? Vous pourrez m’écrire ce que vous entendrez... Vous vous en
sortez plutdt bien. »

J’ai osé une question un peu personnelle, croyant que l'air du
matin aurait conservé un peu de la magie de notre rencontre nocturne :
« Vous connaissiez déja ces histoires, Madame ? L’histoire des Keltes
vous intéresse ?

— Oui je connais déja ces histoires. Mon pére est mort a
Maharkal, face aux soldats d’Allander. Bonne journée, monsieur.
Rapportez-moi votre cahier, ce soir. »

Un peu géné, je suis sorti dans la grisaille koronienne. Et
Iapres-midi, je suis retourné a la Grange.
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MEYRIN

L’alliance des clans Vilna et Callaghan.
Allander, 2° récit. (Notes pour Serena Fonte.)

La pluie frappait le toit de la Grange. Dans la partie de la salle la
plus éloignée du bar, on marchait sur la terre nue, vite transformée en
boue par ’eau ramenée par les visiteurs. Les vétements des clients qui se
massaient pres du feu fumaient de vapeur.

Les vétements et le grand chapeau de Kyle étaient secs, il avait da
passer la nuit ici. Assis dos au bar, il regardait les clients d’un air
réveur. Quand je suis passé pres de lui, il s’est levé brusquement et m’a
posé la main sur I’épaule, comme si j’étais une vieille connaissance. J’ai
sursauté, affolé.

« Tu es revenu ? a-t-il dit. N’aie pas peur ! Puisque tu es 13, ce soir
j aurai quelque chose pour toi. »

J’ai voulu répondre, j’ai balbutié, pris par la timidité. Je n’érais
qu’un spectateur et lui pouvait créer des batailles, comment aurais-je pu
croiser son regard ? Bien sir, je me trompais. Il n’était qu'un homme
aux longues jambes et au visage creusé, fatigué par ses voyages. Quelque
chose pour moi...

Je suis allé m’installer dans 'ombre, loin de lui. I m’a regardé
m’éloigner, incertain, comme s’il n’était pas sir d’avoir parlé a la bonne
personne. Dehors, il faisait si sombre que Bolger a demandé aux filles
d’allumer les lampes. Quelques autres clients sont arrivés, ceux de la
veille avaient fait rappliquer leurs amis, je n’étais pas le seul 4 avoir été
transporté. Kyle a attendu encore un peu, le silence s’est fait peu a peu.
Nous étions respectueux comme au Temple.

« Il pleut. Cette sale pluie d’hiver, qui ruisselle sur votre nuque et
vous donne envie de rejoindre vite la lumiére et la chaleur de la maison.
C’est ’hiver. Adorovakis est couverte de neige sale.

Adorovakis, au bord du Donau. La plus grande cité kelte. De
belles maisons de pierre resserrées autour du Hornburg, le chiteau des
Ap’Vilna. Des murailles, des ponts fortifiés traversant le fleuve. Une
population immense, industrieuse et prospére. Des artisans, des
bourgeois, des voleurs. Quelques bardes et des prétres unidéistes.
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Il pleut, pour la premiere fois de I’hiver. La pluie lave la neige
accumulée sur les toits, elle fait baver la boue dans les rues, elle fait
gonfler le bois des charpentes. Le genre de temps ol vous seriez resté
chez vous, prés du feu... Pourtant, ce jour-13a, tout le monde est dehors
depuis le matin. Les artisans, les bourgeois, les voleurs. Les bardes et les
prétres. Les femmes et les enfants. Mais peu de guerriers, peu de
soldats. Car ils sont a la guerre.

Je vais vous parler de Meyrin Ap’Vilna.

Meyrin Ap’Vilna attend dans la salle du trone, au cceur du chateau
du Hornburg. Elle a eu quinze ans pendant 'automne, elle n’a encore
jamais fété Beltane. Ses yeux sont bleus, comme ceux de son pere. Son
visage est fermé, sa coiffure austere. Elle ne laisse pas deviner la peur et
Iangoisse qui lui tordent les entrailles. Par les grandes fenétres en
ogive, elle voit 'ouest de la ville et la foule dense et noire dans les rues.
Elle est la fille ainée du roi Durin.

Le roi Durin Ap’Vilna a fait réparer les murailles de la ville, a
dressé les tours les plus hautes, a équipé ses soldats des meilleures épées
atlanes. Il a fait apprendre a ses forgerons a fabriquer des lames encore
meilleures. C’était un vieux roi, fier et sans pitié, qui passait par I’épée
ceux de ses vassaux qui osaient se rebeller.

Le visage ridé, le regard dur, il n’a cessé de parcourir ses terres a la
téte de ses troupes pour maintenir la paix. Trois ans plus tot, avec
I’aide des clans Ap’Owen et Ap’Brendam, ses alliés historiques, il a
fondé le royaume kelte de I’Est. Il a fait régner I'ordre sur les terres de
IEst, il a permis aux villes de grandir, aux paysans de prospérer. C’érait
un homme dur, mais un bon roi, aimé de son peuple. Aimé des gens qui
attendent, la-dehors, qui se laissent tremper par cette pluie qui ne cesse
de tomber depuis trois jours. Aimé et compris par sa fille, qui attend 2
la fenétre, au pied du tréne creusé dans un chéne.

Durin Ap’Vilna, le seul homme qui aurait fait un aussi bon roi de
tous les Keltes qu’Eylir Ap’Callaghan. Les deux se connaissaient,
s’estimaient et ne s’aimaient pas.

Mais voila. Ca fait bientdt deux ans qu’Eylir le vieux est mort. Et
un peu plus d’un an que le tonnerre de Maharkal s’est fait entendre.

Il y a ce nom qui parcourt la foule comme une vague, passant de
rue en rue, de maison en maison, jusqu’a la salle du tréne ou il
alimente les murmures des courtisans. Allander Ap’Callaghan. L’enfant-
roi. Allander, qui a vaincu ’armée de 'usurpateur 3 Maharkal, qui I’a
battu une nouvelle fois lors d’une bataille si sanglante qu’on I’a appelée
la bataille du fleuve rouge, et qui I'a écrasé, enfin, devant les murs
mémes de cette ville, ici, 3 Koronia.

Anton de Dvern, 'usurpateur qui n’était pas plus prince que vous
et moi, a fui si loin que nul ne sait ce qui est advenu de lui. Les armées
et les limiers de ’Empire sont arrivés pour mettre un peu d’ordre.
Allander, grand seigneur, ne voulait pas la guerre contre I’empereur
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Rhadamanthe. Il a rendu Koronia aprés y avoir séjourné une saison,
non sans réclamer des terres & I'Empire pour lui et ses alliés. Et
I’Empire, qui ne voulait pas la guerre non plus, a cédé.

Les Keltes du royaume de I’Est ont appris avec soulagement que le
jeune seigneur rentrait dans sa capitale, se faire sacrer roi du royaume
de I’Ouest et y laisser reposer son armée.

C’était mal le connaitre. Le souffle qui était né 2 Maharkal allait
se transformer en tempéte... Apres quelques mois de repos seulement,
Allander rassemble de nouveau son armée et marche sur le royaume de
I’Est. Sur Cardhann. Sur Adorovakis. En plein hiver.

On ne se bat pas, en hiver. Ravitailler les soldats est trop difficile
et les routes couvertes de neige ralentissent les armées. Mais Allander
s’en moque. Il ne promet que la victoire et la gloire & ses soldats et
ceux-ci le suivent dans le froid et le gel. Ils ont vu la flamme qui brtle
en leur roi, ils ont senti le vent qui se leve...

Le roi Durin a appelé ses alliés. Il a rassemblé ses lanciers, ses
cavaliers, et il tend une embuscade 2 ’armée de I’Ouest lorsqu’elle
s’aventure imprudemment dans les montagnes. Une bataille dans la
neige et la glace... 'armée de ’Ouest est dispersée... on dit qu’Allander
est mort. Victorieux, Durin rentre se faire acclamer 2 Adorovakis. Les
Ap’Callaghan ne vaincront pas les Ap’Vilna. L’aigle ne triomphera pas
du cerf.

Mais un mois plus tard est arrivée une nouvelle alarmante.
Allander venait de prendre la cité de Kirchonn, a cinq jours de cheval
d’Adorovakis. Une armée surgie de nulle part, menée par le jeune roi
Ap’Callaghan, a pillé une cité voisine de la capitale Ap’Vilna... Se
serait-on trompé ? L’armée vaincue dans les montagnes n’avait-elle étcé
qu’un leurre ?

Qu’importe. Le roi Durin a sonné le rappel des lanciers et des
cavaliers. Les guerriers sacrés Ap’Brendam sur les grands chevaux noirs.
Les farouches soldats des plaines du Donau. Son armée était immense et
puissante.

La princesse Meyrin a embrassé farouchement son pére et a caché
ses larmes d’enfant. La guerre lui fait peur. Ces files de soldats, ces
hommes sombres portant de longues épées 'effraient... Mais une fille
de roi n’a pas le droit d’avoir peur, alors elle n’a rien montré de ses
sentiments. Elle est retournée dans ses appartements, attendant des
nouvelles. Et les nouvelles sont venues. Tres vite.

L’armée du roi Durin a affronté 'armée de 1’Ouest devant
Kirchonn. La bataille a été indécise, nul ne pouvait dire qui érait
vainqueur. L’armée de Durin a perdu beaucoup d’hommes, 'armée
Ap’Callaghan a une nouvelle fois disparu. »

La pluie sur le toit de la Grange n’était plus la pluie de Koronia
mais celle d’Adorovakis. Les vottes du chiteau du Hornburg avaient
remplacé le plafond noir de 'auberge, nos murmures inquiets étaient
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ceux du clan Ap’Vilna en guerre. Au fond de la salle, un ivrogne qui
n’avait rien compris s’est mis a chanter : Casse-leur la téte et le ventre,
casse-leur la téte et le ventre... Son voisin I’a fait taire.

« Les deux armées se sont retrouvées une semaine plus tard sur la
plaine enneigée de Moronn, non loin de la forét du méme nom, qui
cache des passages vers 'autre monde. A Moronn, les clans de I’Ouest
ont affronté les clans de I'Est, le jeune roi s’est retrouvé face au vieux
roi pour la seconde fois.

On en est 1a. On ne sait pas encore qui est vainqueur...

Dans les rues d’Adorovakis, les citadins attendent des nouvelles de
la bataille. Des habitants des villages éloignés disent avoir vu des
cavaliers portant I’enseigne de 'aigle Ap’Callaghan. D’autres parlent de
ceux arborant le cerf Ap’Vilna. Et depuis ce matin, il parait qu’une
armée approche, qu’elle vient vers la ville.

A midi, malgré la pluie qui détrempe les robes, les manteaux et les
chapeaux, le peuple inquiet se masse sur les murs de 'ouest, en haut des
tours, pour voir, pour savoir enfin ce qui s’est passé 3 Moronn. Pour
conjurer le sort, ou bien par prévoyance, les rues ont déja été pavoisées
aux couleurs du cerf. De grands étendards vert et blanc pendent aux
fagades des maisons tout le long de la rue qui meéne au Hornburg. Dans
les cuisines du chateau, le banquet est prét, un bain brélant attend le
roi. La princesse Meyrin a revétu une longue robe verte brodée d’or.
Elle porte coiffure et bijoux de féte.

La rumeur s’enfle, on apergoit une troupe. Ses couleurs?
Impossible a voir, dans cette lumiere grise de crépuscule. Juste une
marée compacte et sombre, un serpent d’hommes, de cavaliers, avancant
tranquillement vers la cité. “S’ils étaient des pillards, ils viendraient
vers nous au galop”, lancent ceux qui veulent se rassurer.

Puis ils s’approchent, on les voit mieux. On distingue la forme des
enseignes de bronze, les couleurs des cavaliers. Noir et or. L’aigle a
vaincu.

La foule est saisie d’'une étrange stupeur. On le savait, mais on
refusait de le reconnaitre. On s’en doutait, mais on refusait de penser
que cela puisse se produire. La grande armée du roi Durin, vaincue par
un enfant, 2 la téte d’hommes épuisés par la marche et par ’hiver. Les
grands clans du royaume de I’Est balayés par une troupe de paysans
recrutés autour de Beissama. Ce ne peut étre le fait d’'un homme. C’est
la volonté des dieux.

Les Keltes sont un peuple fataliste.

C’est sans doute pour cela que les habitants d’Adorovakis n’ont
méme pas pris la peine de fermer les portes de leur ville, qu’ils n’ont
méme pas cherché a résister en s’enfermant derriere leurs belles
murailles. Ce jour-la, ’ensemble des Keltes a compris que les dieux
soutenaient Allander Ap’Callaghan. Et que rien n’est impossible a celui
qu’ils aiment.
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Il passe les portes de la ville, chevauchant en téte de ses troupes. Il
est téte nue et torse nu. Ses longs cheveux sont collés dans son dos par
la pluie, ’eau ruisselle sur son visage, sur sa poitrine. Il avance dans les
rues, sous les étendards détrempés des Ap’Vilna. Son visage est ferme,
son regard ne quitte pas le chéteau.

Sur son passage, la foule fait silence. Ils sont fascinés par le jeune
roi, qui marche sans frissonner ni trembler sous la pluie glaciale. Par ce
beau jeune homme imperturbable & 'apparence de statue...

Et derriere lui vient la rumeur, folle et sans cesse amplifiée. Le roi
Durin est mort 2 Moronn, la victoire des Callaghan est écrasante, il y a
tellement de cadavres sur le champ de bataille que le vol des
charognards a obscurci le ciel comme une nuit en plein jour...

La rumeur se propage comme une fumée, monte jusqu’au chiteau,
jusque dans la salle du tréne ol les courtisans regardent la progression
de 'armée ennemie dans les rues de leur cité. Le roi est mort... Le roi
est mort... Meyrin tremble, seule face a la ville. Elle se protege la
poitrine de ses bras, comme pour se réchauffer. Le roi est mort. Son
pere est mort. Elle ne pleurera pas. Non, elle ne pleurera pas.

Le Callaghan approche, il suit la route qui monte le long du
chiteau, il est dans les murs. Frappés de la méme stupeur que la foule,
marqués par l'aura du héros, les soldats 'ont laissé entrer sans
combattre. Les courtisans murmurent, ils sont comme un troupeau sans
maitre. Donal Ap’Vilna, jeune cousin de la princesse, parle de se battre
en personne contre le jeune roi, d’autres renchérissent, posent la main
sur leurs épées. Seul le Haut-Druide Amter ne dit rien. Sa voix
grondante se tait aujourd’hui. Il observe la cour de sous ses sourcils
broussailleux, son disciple a sa gauche.

Alors Meyrin se détourne de la fenétre, faisant face a la cour.
Aucune trace de larmes sur son visage. Son regard est dur, comme celui
de son pére. A cet instant, 'enfant en elle est morte. Les courtisans se
taisent.

“Ecartez-vous !”

Elle s’avance au milieu d’eux. Ils reculent vers les murs,
impressionnés. Elle se tient dos au trone, ce si¢ge royal creusé dans un
chéne majestueux dont le tronc traverse le plafond. Elle se dresse face
aux grandes portes, mince silhouette fiere et ferme. Les portes s’ouvrent
en grand. »

J’étais la reine portant sur mes épaules de quinze ans tout le poids
de mon clan. J’étais Allander foulant pour la premicre fois le sol de la
demeure de mon ennemi... De ces deux volontés face a face, I'une
devait plier.

« Allander entre, ruisselant de pluie. Lui et ses cavaliers ont mis
pied a terre, leurs bottes laissent des marques luisantes sur les dalles de
la salle du trone. Il avance a grands pas vers la princesse, son regard ne
se détache pas d’elle. Il n’a plus rien du jeune homme fou et
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enthousiaste qui recrutait ses troupes dans les auberges de son pays...
C’est un guerrier froid et implacable. Ses Compagnons le suivent de
pres, des hommes silencieux portant de grands boucliers ovales et de
longues épées.

“Tu es Meyrin Ap’Vilna.”

Sa voix résonne sous la grande voute. Il s’est arrété devant elle, il
est plus grand qu’elle, mais elle ne détourne pas les yeux quand il la
regarde.

“Je suis Meyrin Ap’Vilna. Ou est mon pere ?

— Je I’ai tué.”

La haine apparait sur le visage de la jeune femme. Elle saisit la
dague a la ceinture d’Allander, le frappe 4 I’abdomen. Le sang coule,
mais la blessure n’est pas profonde... Ce n’est pas maintenant
qu’Allander Ap’Callaghan mourra de la main d’une femme. La main du
roi se referme sur le poignet de Meyrin, le serre si fort que la dague
tombe au sol.

Il pose les mains sur ses épaules comme pour une accolade. Elle
tremble de peur et de rage. Alors il déchire la robe et sa chemise,
jusqu’a ce qu’elle se tienne nue et frissonnante devant lui. Il la jette 2
terre. Les Compagnons martelent leurs boucliers de leurs épées, faisant
trembler les vitraux cerclés de plomb. Et Allander Ap’Callaghan viole
Meyrin Ap’Vilna, lui prenant son honneur et sa virginité, au pied du
tréne de son peére... Le bruit des armes contre les boucliers couvre ses

cris.

Il se releve.

Silence.

Meyrin rabat contre sa poitrine ses vétements déchirés.

Le roi parle : “Tu seras ma femme et ma reine. Tu porteras mon
fils.”

Elle baisse les yeux, pleure de rage. Il sourit.
Et autour de lui, la cour 'acclame
Callaghan !

Callaghan !

Callaghan ! »

Nous avons frappé nos tables 2 coups sourds comme le roi violait
la reine... Les femmes ont regardé les hommes avec la peur dans les
yeux, les serveuses se sont réfugiées le long des murs. Kyle a parlé d’un
ton amer, comme si notre réaction l'attristait sans qu’on n’y puisse
rien...

« Allander a eu raison pour deux choses. Elle a été sa femme et sa
reine, la seule reine qui pouvait étre digne de lui... Grice a elle,
Allander réussira ce qu'aucun Kelte n’avait réussi depuis le roi Llyr
Ap’Dana, au début des temps. Par son pere, il étrait devenu roi des
Keltes occidentaux. Par sa femme, il deviendra roi des Keltes orientaux.
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Tous les Keltes sous un seul commandement, sous une seule
couronne... Un Haut-Roi. Aprés son passage a Adorovakis, Amter le
mene a la pierre de Fall, et la pierre crie, comme elle crie pour tous
ceux qui sont dignes de régner. Allander Ap’Callaghan devient le Haut-
Roi des Keltes, ’homme dont la parole lie tous les clans. Son corps est
la terre, sa parole mode¢le le monde. Mais croyez-vous que cette
couronne suffise 2 son orgueil ? »

Kyle s’est tu, essoufflé. Peu 2 peu nous nous sommes tus nous
aussi. Alors Kyle a crié : « Croyez-vous que cette couronne lui ait
suffi ? »

Et nous étions tous silencieux, surpris par la colere qui habitait le
conteur en cet instant. Kyle a soupiré.

« Non, bien str. Méme le cri de la pierre, méme tous les clans,
méme le Haut-Royaume, cela ne pouvait suffire. La gloire appelle
toujours a plus de gloire. Allander a regardé vers ouest, il a vu
Iempire des Atlans, le plus grand, le plus puissant de tous. Il a vu
I’Empereur-Dieu, Rhadamanthe d’Atlantys, ’homme le plus puissant et
le plus sage de l'univers. Alors Allander a révé de I’égaler. Et je vous
dirai ce soir comment il a accompli ce réve. Maintenant, je veux me
reposcer. »

Nous nous sommes éveillés peu 2 peu de ce réve sombre, les
conversations ont repris. Certains hommes baissaient les yeux, d’autres
faisaient de grasses plaisanteries sur la putain kelte qui en avait eu pour
son compte. Une femme, outrée, a quitté bruyamment les lieux. Le
frou-frou de ses jupes et son teint rouge en ont fait rire certains,
I’atmosphere s’est peu & peu détendue. Et jessayais de justifier le Haut-
Roi. N’était-ce pas nécessaire d’épouser Meyrin Ap’Vilna, méme de
force, pour unir tous les clans ? Et je révais de 'homme qui voulait
égaler 'Empereur-Dieu.

Kyle buvait sa biére, j’avais 'impression qu’il hésitait & continuer.

J’ai passé les deux heures qui ont suivi a écrire frénétiquement
dans mon cahier. Pendant ce temps les gens continuaient a entrer dans
Iauberge et une foule mouillée s’agglutinait autour des tables. Les
serveuses étaient débordées. Ca sentait la biere et le ragodt. Je craignais
le moment ol quelques Keltes 2 moitié ivres jugeraient ma table
d’écrivain digne d’intérét. Mais ¢a ne s’est pas produit, car la personne
qui m’a rejoint n’était pas du genre a m’attirer des ennuis.

Jude avait 'air sombre. Sa veste & longs pans noirs lui donnait un
air de corbeau et il avait pris son épée. J’ignorais qu’il disposait d’une
autorisation pour circuler armé. J’ai arrété de me relire et je lui ai
demandé : « Qu’est-ce que tu fous la ? L’Empire est en danger ? »

Il m’a fait un sourire crétin.

« Sur le conseil de Madame, je suis venu aussi pour écouter les
jolies histoires keltes. Je ne plaisante pas. Ou est le bonhomme ? »
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J’ai cherché mon conteur des yeux. Kyle était en train de manger
avec appétit 2 une des meilleures tables, prés du feu. Il parlait
aimablement avec une servante, mais je devinais dans son attitude que
ce n’était qu'une pause avant de s’attaquer a quelque chose de plus
grave. Je sentais une tension, un orage qui ne demandait qu’a jaillir...
Toute la salle le sentait aussi.

« Ce n’est méme pas un vrai Kelte, a dit Jude. Mais ¢a n’a aucune
importance... »

Il s’est replongé dans sa biere et n’a plus rien dit. Bientdt, les
bruits de couverts se sont tus, les conversations joyeuses se sont

muées en murmures discrets et le conteur a repris la parole.
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RHADAMANTHE

Le Roi blanc et le Roi rouge.
Allander, 3" récit. (Notes pour Serena Fonte.)

« Plus de cinq ans ont passé depuis les batailles de Maharkal et de
Moronn, la ot le roi Durin a été vaincu. Et 13, j’entre en scéne, moi,
Kyle, qui vous parle. J’entre en scéne a Salania, la porte d’Orient.
Chassez la pluie, le brouillard et la boue de Koronia, passez au bord de
la mer, dans une belle ville aux maisons blanches baignées de soleil.
Voyez la mer, d’'un bleu éclatant, voyez les oliviers, les petites cours
pleines d’ombre, pensez au vin sucré, au port qui pue le poisson, le sel
et la sueur. A Salania s’arrétent tous les bateaux qui vont d’une mer
Iautre, tous les marchands qui circulent entre I’Orient et I’Occident. Et
Iacropole s’éleve au centre de la ville, avec le grand temple blanc de
I’Unique aux deux clochers, et le palais 2 c6té des jardins suspendus de
la princesse. »

Jude a bougé, allongeant confortablement les jambes, mais je ne le
voyais déja plus. J’étais a Salania et je voyais ’horizon bleu de la mer,
loin au-deld des murs de la Grange. Capturé par la voix de Kyle, je
voyageais comme je n’avais jamais voyagé.

« La princesse... Depuis mon arrivée j’avais beaucoup entendu
parler d’elle. Eldia Sarenis, la princesse borgne. Son ccil manquant
n’enlevait pas grand-chose a sa beauté. Une belle et jeune veuve, avec
son bandeau ouvragé sur le visage et ses dizaines d’amants. Avec ses
prisons, aussi. Et ses bourreaux pour tous ceux qui contestaient sa fagon
de gouverner. Pas une princesse facile croyez-moi, une vraie femme
d’Erat.

J’étais 1a depuis deux semaines. Je passais du bon temps, je faisais
la sieste 2 'ombre des oliviers, j’allais raconter mes histoires dans les
auberges, le soir, je parlais avec les gens, je trainais sur le port. Je faisais
comme tout le monde.

J’attendais.

Les gens remettaient & plus tard la signature des affaires, ils
repoussaient la date des mariages, ils hésitaient A reprendre la mer...

Ils attendaient.

Qui donc ? Allander ? Non, pas Allander.
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Allander était la depuis deux semaines. J’étais arrivé avec lui, ou
plutot avec son armée. Oui, les Keltes étaient en ville, ici, a Salania,
loin de chez eux. Des milliers de Keltes, suant sous le soleil, piétinant
les champs et les jardins autour de la ville, 12 ol ils avaient installé leurs
campements. Buvant le vin de Salania, car la-bas ils ne savent pas faire
la biere. Ils attendaient eux aussi, ils se battaient entre eux pour passer
le temps... Ils formaient une armée puissante, alors. Je vous ai dit,
Maharkal et Moronn remontaient a plus de cinq ans. Depuis, Allander
avait écrasé les tribus nomades des Ap’Osrach, il avait étendu sa
domination sur la plaine infinie. Puis il avait soumis les clans
indépendants du sud, et enfin, quand il n’y a plus eu de Keltes a
vaincre, il s’est tourné vers l'extérieur du royaume, laissant Meyrin
Ap’Vilna, sa femme, gouverner les Keltes en son absence. Il ne devait
jamais revenir.

Le Haut-Roi des Keltes, 'aigle d’Occident, souffle de gloire et de
colere, s’est tourné vers la république de Galtin, ce vieil Etat plein de
cités & moitié indépendantes, si indépendantes que la République érait
alors en pleine guerre civile.

Allander s’est arrangé pour que 'une des cités 'appelle a 'aide. Et
dés que la porte de la République lui a été ouverte, la furie kelte s’y est
engouffrée. Il a joué une cité contre 'autre, un camp contre 'autre, a
battu tout le monde et a ramassé la mise. Il lui a fallu deux ans, pas
plus, pour se faire élire premier Citoyen de la République disposant des
pouvoirs exceptionnels. Etonnant ! Lui, le Haut-Roi des Keltes, venant
se méler de ces politiques byzantines! Ses soldats n’y comprenaient
rien, mais lui s’en sortait plutdt bien.

Et il est arrivé la, a Salania, la ville le plus au sud de la
République, épargnée par les conflits. Il est arrivé 1a, avec son armée
qui 'adorait. Ses Compagnons, cavaliers pleins de fureur, ses lanciers
de Galtin, ses archers aux cheveux longs et les bardes qui chantaient sa
légende. Ils se sont tous échoués 13, a Salania, épuisés par la chaleur, et
maintenant ils attendent, et il attend lui aussi.

Qui attendent-ils ? Ils attendent les Atlans. On attend ’Empereur.
On attend l'homme le plus puissant du monde, Rhadamanthe
d’Atlantys lui-méme.

Oui, signez-vous, c’est bien de lui que je parle, de celui qui, de la-
bas, d’Atlantys, veille 2 vos destinées.

L’Empire atlan, la-bas, a2 l'ouest. Immense, incroyablement
puissant, adorant ’Unique. L’Empire et son cortege de villes toutes
plus incroyables 'une que 'autre... Dvern, Aria, Calcys... Et au-dessus
de toutes, plus grande et plus belle que toutes, Atlantys, la capitale du
monde. Cet Empire dont ici, 4 Koronia, nous ne sommes qu’une
colonie. L’empire d’Elmanthe le Bienheureux puis de Rhadamanthe le
Sage, son fils, les Empereurs Incarnats, Dieux vivants, I’Unique fait
homme, Savoir et Lumiére...
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A Salania, tout ¢a leur paraissait tres lointain. En Orient, ils
refusaient d’admettre la divinité de I'Empereur, ils disaient que
I’Unique n’avait jamais eu qu’un seul Incarnat, Andall le pelerin.

Un dieu fait homme, de nos jours, tout ¢a ne leur paraissait pas
treés crédible et ils faisaient comme toi, la-bas. Ils crachaient par terre
quand on pronongait le nom de ’Empereur. Mais maintenant ils ne
fanfaronnent plus trop, non. Parce que c’est facile de se moquer des
puissants quand ils sont loin. Ca I'est moins quand ils décident de vous
rendre visite.

Rhadamanthe visitait les colonies, il est méme passé ici, a
Koronia, je suis sGr que la plupart d’entre vous s’en souviennent. Puis il
a continué plus loin vers 'est, venant rencontrer les rois et les princes
d’Orient. Venant rencontrer Eldia Sarenis, la princesse borgne. Venant
rencontrer le Haut-Roi des Keltes.

Alors on lattend. On regarde la mer avec impatience et
résignation, comme si on se préparait 3 un phénomene naturel ravageur
et inéluctable.

Les premiers navires arrivent. De grands navires de ligne a trois
mAats, avec leurs dizaines de canons et leurs voiles comme des ailes
blanches posées sur I’eau. Des navires de guerre, immenses et beaux, qui
donnent I'impression d’occuper tout entier le grand port de Salania.
L’escorte de Sa Majesté. La flotte de guerre de I’Empire, dont les
canons peuvent dévaster une ville. La flotte de guerre de 'Empire, qui
confére A ce dernier la domination totale des mers...

Vous savez que je ne suis pas un guerrier. Et méme si jen parle
beaucoup, je n’aime pas la guerre. Mais ces navires sont beaux et nobles
et méme moi ce jour-13, je les regarde depuis le port, comme n’importe
quel méme. Je compte les voiles et les canons et jimagine ’Empire
entier en déplacement, avec ses cités, ses forteresses, ses montagnes, ses
plaines, ses paysans, ses nobles et ses savants, jimagine toutes ces
choses qui recouvrent Salania de leur aile. Et la belle ville blanche au
bord de la mer si bleue me parait soudain fragile et éphémere...

Puis d’autres navires arrivent dans la journée et les derniers le
lendemain. La population, impressionnée, comprend qu’on ne recevra
pas ce visiteur-l2 comme le prince d’une cité ennemie, ni méme comme
le Haut-Roi des Keltes, ce barbare a la téte de ses barbares. Alors ils
pavoisent les rues de la ville enti¢rement en blanc. Et partout, partout
les draps sont pendus aux fenétres et la grande rue qui monte 2
Iacropole devient un grand chemin paré de soleil.

Les premiers soldats débarquent durant la matinée, avec leurs
grandes vestes claires et leurs arquebuses. Leurs culottes et leurs bas.
Leurs visages bronzés ou rougis par le soleil, leurs tricornes, leur accent
affecté et leurs chansons. Ils montent au pas jusqu’'a [acropole,
jusqu’au palais, préparant la venue de leur empereur. Et comme ils
montent dans la ville par ce beau matin, la foule se rassemble dans les
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rues. Les femmes, les enfants, les prétres et les marchands. Méme ceux
qui, hier encore, conspuaient l'arrogance de I'Empire. Méme les
prédicateurs qui maudissaient la prétention des empereurs soi-disant
dieux. Ils veulent voir les soldats, leur parler, les toucher. Comme s’ils
n’étaient pas vrais, comme s’ils venaient d’un monde impossible, d’une
terre qui n’existait pas.

Et peut-étre qu’ils n’ont pas tort... Comment croire au grand
Empire au-delad des mers, comment se figurer un endroit aussi différent
de leur quotidien ? Comment s’imaginer Atlantys, cité parmi les cités,
capitale du monde, autrement que comme un réve ?

Certains soldats parlent, lachent quelques mots quand une femme
au beau sourire les interpelle. Oui, toute 'ambassade est arrivée, oui, il
y a douze navires, sept pour transporter la délégation impériale et cinq
pour lescorte. Oui I’Empereur est 1a, et son navire s’appelle le
Carmina...

Je suis dans la rue moi aussi, au milieu de tous ces gens. De mon
emplacement sous mon porche, je distingue les soldats grimpant dans
les rues en pente de Salania, je vois le port et la forét de méits des
grands navires aux voiles ferlées. Lequel est le Carmina? Celui-ci?
Celui-la, la-bas ? Le plus grand, certainement. Et laquelle de ces petites
silhouettes, la-bas sur le pont, est celle de I’Empereur? Aucune,
certainement, ’Empereur ne peut étre qu’'un géant! Un Daghda
terrible au regard débonnaire et au gros ventre, trainant derriere lui sa
massue assez grosse pour creuser des lacs quand elle frappe le sol !

Et nous attendons encore, donc. Puis vers midi, la dame Eldia
Sarenis descend du haut de la ville avec sa cour pour accueillir son hote
de marque.

C’est vraiment une belle journée. Il y a un peu de vent, qui chasse
les puanteurs du port, qui fait flotter les étendards. Les étendards aux
couleurs de ’Empire, aux couleurs d’Atlantys... Une étoile d’or sur
fond de neige. Et partout donc, ces drapeaux blancs dans le vent et
quelques nuages dans le ciel si bleu... Moi, dans mon coin, je bois
quelques gorgées de vin frais 2 une outre opportunément achetée le
matin méme. La foule attend, impatiente mais paisible...

Je vois la dame Eldia Sarenis sur le port, au milieu de sa cour
riche et colorée. Allander, lui, n’est pas venu.

Et il y a ce frémissement, ce cri : “L’Empereur vient ! L’Empereur
arrive !” Effectivement, plusieurs petits navires se sont détachés du
Carmina et des rameurs vigoureux les menent vers le port. Alors un
orchestre de musiciens amenés par la princesse joue quelque chose
comme ¢a, ploum, ploum, ploum, et les notes sont emportées par le
vent.

A ce moment-13, le gosse commence i chanter. Il est juste 2 coté
de moi, debout sur un rebord de fenétre, avec ses yeux noirs et ses
cheveux noirs et sa peau brunie de gamin des rues. Il n’a pas plus de dix
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ans et je vois sa mere qui le regarde avec admiration et fierté. Il chante
un chant de messe qu’il a appris au Temple et sa voix monte vers le
ciel. Sa voix forte est pure, pure comme le ciel bleu au-dessus de nous,
pure comme la lumiére céleste... Et autour de nous les femmes et les
hommes se signent et 'orchestre arréte ses ploum ploum et moi je me
mets a pleurer... Parce que sa voix est si belle qu’elle en devient
douloureuse, parce qu’elle parle 3 mon cceur, 2 mon 4me, parce qu’elle
est si pure qu’elle me déchire. Et le vent porte sa voix sur la ville, sur la
foule, et ils se taisent pour I’écouter, pour entendre la musique des
cieux.

Plus tard, certains ont dit que c¢’était un ange qui avait chanté ce
jour-la. D’autres ont raconté que ’Empereur avait fait débarquer en
secret une dizaine de chanteurs, mais moi je sais que c’est faux. C’érait
un gamin du pays, de Salania, un fils de marin, d’aubergiste ou de
paysan, qui sait ?

Son chant cesse dans un grand tremblement de lumiére et de
larmes. L’Empereur a débarqué, avec sa famille et ses ministres. Je le
vois bien, de la ol je suis. Rhadamanthe d’Atlantys, Incarnat de
I’Unique... Je vois un homme vétu de blanc au visage de moine, un
visage calme, doux et émacié. Une silhouette fragile et simple devant la
cour exubérante de Salania, au milieu des robes et des fichus colorés de
la foule, je le vois A travers mes yeux embués de larmes. Je vois cette
silhouette fragile et simple porteuse de tellement de choses. De la
puissance et de la gloire de ’'Empire, de la vie et de la mort de millions
de gens comme vous et moi. Et de la parole et de la lumiére de Dieu.
Tout cela, je le vois, je le sens en moi, je crois que je ressens ce que
sentent les moines qui aprés une nuit de pri¢res sentent approcher la
lumieére de 'aube...

Et la foule le sent elle aussi, elle converge vers lui comme il monte
sur le cheval blanc que lui a offert la princesse, comme il revét le grand
manteau orné de ’étoile d’Atlantys, marque de son rang. Et les hommes
et les femmes I’entourent avec une calme impatience et leurs regards et
leurs visages sont tournés vers lui et ils tendent les doigts vers lui pour
toucher le manteau, le vétement ou la main de cet homme doux et clair
qui reégne sur ’Empire. Car il porte en lui la lumiere du chant de
I’enfant et cela, chacun le sait au creux de son Ame.

Oui, je vois vos visages, je vous entends et ce que vous dites, je ’ai
pensé moi aussi, alors... Est-il juste qu'un homme soit ainsi adoré
comme un dieu, élevé au-dessus des autres hommes ? Je ne crois pas.
Mais que dire, alors, si cet homme est un dieu ?

Vous savez, je ne pense pas que les Atlans soient un peuple
meilleur que d’autres. Leurs soldats tuent autant que les autres, leurs
commerg¢ants arnaquent les gens et leurs diplomates mentent. Et méme
leurs plus belles femmes chient quand leurs intestins les y forcent. Les
Atlans sont bons ou mauvais comme les hommes peuvent I’étre. Mais je
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sais aussi que jaime ’Empereur. Non parce qu’il dirige nos destinées,
non parce qu’il régne au-dessus de vous mais parce que c’est un homme
sage et bon, parce qu’en le voyant, j’ai ressenti un espoir immense pour
moi et pour tous, un grand souffle qui a balayé mon 4me...

L’espoir. C’est cela qu’ils ont crié quand il a commencé a2 monter
vers 'acropole. Ils n’ont pas crié son nom, mais juste ce simple mot.
Espérance. Rhadamanthe était ’espérance... »

Je ne savais plus ol je me trouvais. Cette nuit étrange, dans la
Grange... a écouter Kyle. Cette nuit-1a, j’ai vu Eylir sans le voir, j’ai
rencontré ce que je serais un jour. Cette nuit, debout sur un tonneau,
des larmes de soleil et de joie plein les yeux, j’ai vu 'Empereur saint
marcher vers moi. Je n’étais plus un simple Kelte parmi 'armée
grondante, j’étais moi, debout dans la rue venteuse de Salania, assistant
a un miracle, voyant marcher parmi nous ’espérance. Et pourtant je
restais en méme temps assis dans 'auberge a4 c6té de Jude.

« L’Empereur monte vers ’acropole, ol il sera regu dans son palais
par Eldia Sarenis et ou il rencontrera Allander... Je n’ai pas parlé des
Keltes, dans la foule. Il y en avait quelques-uns, j’y étais bien moi-
méme, mais nous n’étions pas trés nombreux. La plupart attendent plus
haut, les soldats agglutinés de chaque c6té de la rue qui ont regardé le
passage des soldats d’Atlantys d’un air méprisant. Eux, I'armée du
Haut-Roi, ils ont vaincu 'usurpateur atlan, ils ont écrasé tous les clans,
ils ont envahi la république de Galtin. Ils ne craignent plus rien ni
personne, plus méme ’Empire... Et ils n’ont pas totalement tort. Ils
attendent avec impatience l'arrivée de ’Empereur blanc, Parrivée du
Roi blanc, roi du centre du monde... »

Kyle s’est tu, un instant j’ai repris conscience de ma place, j’ai vu
les serveuses habiles et silencieuses qui apportaient 2 boire aux buveurs
sous les hautes poutres de la Grange. Puis le conteur nous a amenés
ailleurs.

« Je dois maintenant vous raconter la soirée de la veille, alors que
les premiers navires de 'Empire entraient dans le port... Au soir, j étais
monté vers le palais, j’avais rejoint les beaux jardins de la princesse
borgne. J’avais quelques amis dans I’armée, je voulais boire avec eux et
chanter sous les étoiles... Je vous ai dit qu’il faisait beau et que nous
n’avions rien d’autre a faire que d’attendre.

Mais voila. Une grande partie de 'armée s’était rassemblée dans
les jardins parce que Allander devait parler 4 ses hommes, leur parler de
la visite de 'Empereur. Il y a des soldats keltes partout, 2 moitié nus,
assis sous les bosquets d’arbres taillés, faisant un feu de bivouac avec les
essences rares. Des gros costauds aux cheveux longs piétinant les fleurs
et pissant contre le piédestal des statues. Ils sont venus nombreux,
amenant du vin, ils effraient les serviteurs du palais, ils secouent un peu
les belles dames de la cour, certains s’amusent 2 casser les vitres & coups
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de cailloux... Rien de pire que des soldats qui attendent. La venue de
I’Empereur les rend nerveux.

On discute beaucoup. Allander doit s’adresser & eux depuis cette
terrasse, la-bas, encore vide pour linstant. Ca discute parce qu’une
rumeur courait depuis plusieurs mois, une rumeur propagée par
Lysender Ap’Thain a lorigine que d’autres ont reprise a leur compte
car elle les arrange bien. Allander serait un bétard, disait-elle. Un
batard. Sa mere, Meina Ap’Lun, 'aurait congu avec un simple guerrier
du clan lors de la cérémonie de Lugnasad. Lors de cette féte d’union des
dieux et des hommes, Meina, maudit soit son nom, aurait trompé Eylir
le vieux avec un inconnu, Lysender disait en avoir été témoin... Bien
sir, ¢a ne prouve rien. Mais une rumeur suffit. Meina, je vous le
rappelle, avait tué par jalousie son mari dans son lit alors qu’il était en
compagnie de sa maitresse. Meina avait poignardé Eylir Ap’Callaghan,
pere d’Allander, juste avant l'invasion du royaume de 1’Ouest par
Iusurpateur. Et maintenant que Meina était morte, exécutée pour son
crime par son propre fils, on pouvait la charger de tout et n’importe
quoi...

Ces rumeurs en arrangent bien certains. Mehalann Ap’Brendam,
chef de I’aile droite de la cavalerie, n’a jamais bien admis le fait qu’un
Ap’Callaghan devienne Haut-Roi des Keltes. Il menace d’abandonner
I’armée actuelle, de retourner 2 Adorovakis et de laisser Allander se
débrouiller. Et si lui part, alors ce sera toute la légitimité du Haut-Roi
qui se retrouvera mise en cause... Et chaque clan rentrera chez lui
bouder et faire la gueule, laissant les Ap’Callaghan se débrouiller avec
cette guerre d’Orient...

Rien de plus terrible que la rumeur, comme ennemi. Insaisissable,
impossible 2 combattre de front. C’est vous dire si 'armée kelte et son
roi sont troublés, a la veille de 'arrivée de 'Empereur. Et puis les
soldats ont l'impression de perdre leur chef, qui se méle plus de
politique que de combat, qui passe son temps en beaux habits dans le
palais de la princesse borgne, qui passe ses nuits a baiser la méme
princesse, c’est bien connu. Il a vingt ans et il est tout aussi incapable
que son pere de résister A un bout de cuisse entrevu sous une jupe...
Alors les soldats se saoulent et cassent des vitres, attendant que leur roi
vienne leur parler, qu’il vienne leur dire qu’il les aime, qu’il pense 2
eux, qu’il va leur donner la bataille, la gloire et la victoire... »

Un groupe de buveurs de la veille est entré dans la Grange, des
ouvriers déja salement éméchés. Ils ont crié joyeusement : Callaghan !
et Kyle a paru agacé ; je le comprenais, je partageais sa tristesse devant
I'armée abandonnée a elle-méme, moins grande dans I'ivresse que dans
la bataille.

« Et moi, dans tout ¢a? Je n’ai pas trouvé les soldats que je
cherchais, je rode donc le long des murs du palais comme une 4me en
peine et j'envisage de me saouler pour aller ensuite dormir a la belle
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étoile dans un coin moins fréquenté. Le soleil va bientdt se coucher,
promettant une belle soirée a la fraiche et du repos pour votre serviteur.
C’est la que je me suis trompé. Au lieu d’aller me saouler, je suis rentré
dans la Grande Histoire... Voila comment :

J entends des cris. Puis une grande fenétre devant moi se brise en
mille morceaux, aspergeant le jardin d’éclats de verre. Et une femme
crie de douleur... J’hésite un peu, mais les seuls soldats alentour sont
vautrés a poil dans un bassin & nénuphars et ils ont tellement bu que la
fin des temps elle-méme ne les réveillerait pas. Alors je me drape dans
mon manteau et je traverse la fenétre en morceaux.

Je débouche dans un salon, je vois un fou furieux en beaux habits
en train de démolir les meubles & coups d’épée. Vlan ! Une table basse
explose. Et vlan! Un tableau tombe du mur... Deux femmes et un
gamin se sont réfugiés dans un coin de la piece, une des femmes
protégeant les deux autres... Le fou m’apercoit & ce moment. Son visage
est déformé par la rage et une flamme de folie brale dans ses yeux et
moi je regrette un peu ma téméraire intervention au moment ou je le
reconnais.

C’est Allander, bien sfr.

Ses cheveux sont hirsutes, son visage est bouffé par la barbe. Il
porte un habit a I’atlane rouge et une chemise de soie rouge aussi, toute
froissée. Et il est en colere. Déja a I’époque je savais que les coleres du
Haut-Roi étaient des tempétes dévastatrices, qui naissaient sans raison
et détruisaient tout sur leur passage. Plus tard, il fera raser des villes
entie¢res dans un geste de fureur. “Que fais-tu ici ?”, crie-t-il.

Comment exhorte-t-on un Haut-Roi 2 se calmer? Je lignore.
Mais une des femmes intervient alors, profitant du fait qu’Allander ne
fait plus attention 2 elle. Elle saisit un chandelier et ’abat sur le crane
de sa majesté, suffisamment fort pour 'assommer. Je la reconnais alors :
elle est Selaya Ap’Rilke, une amie du roi, peut-étre la seule qui ne soit
pas sa maitresse. Une de mes amies aussi. Le gamin, agé de cinqg ans, est
son fils.

L’autre femme a le haut de sa robe déchiré, laissant voir un beau
sein blanc. Elle a le visage dur, un bandeau ouvragé sur I'ceil droit... Je
m’agenouille devant la princesse. Mais Selaya a I'air de considérer qu’il
n'est pas le temps pour les courbettes: “Altesse, rejoignez vos
appartements. Kyle, emmene le petit avec toi pendant que je m’occupe
d’Allander.”

Alors je sors avec le garcon. Je 'emmene dans les jardins. Et ainsi
se termine une de mes bréves rencontres avec le Haut-Roi. »

Kyle a pris le petit gar¢con par la main. Un petit gamin blond, trés
calme, qui regardait en silence le Haut-Roi des Keltes frapper des
femmes et détruire le mobilier. Me voici face & Eylir, mais je ne le sais
pas encore. C’est par lui que je finirai par jouer un réle dans la Grande
Histoire... Le regard de Kyle m’a trouvé jusque dans mon coin d’ombre
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a c6té de Jude. Quelque chose pour moi... Dans la salle, 'armée des
buveurs s’est échauffée, enivrée par les seins blancs de la princesse et
ceux des serveuses qui ont distribué quelques claques légitimes.

« Je suis donc avec le gamin dans le jardin, avec le fils de Selaya
Ap’Rilke. Et Selaya était la femme qui se trouvait dans le lit d’Eylir
Ap’Callaghan au moment ot Meina Ap’Lun, son épouse, lui a
traitreusement planté un poignard dans le ceeur, lui donnant une mort
indigne d’un grand chef kelte. L’enfant est son fils, congu juste avant la
mort de son pere. Selaya I’a appelé Eylir aussi, Eylir Ap’Callaghan,
Eylir le jeune. Le petit frere d’Allander... Les deux fréres se suivront
tres loin, jusqu’au bout du monde.

Mais pour I'instant Allander a vingt ans et Eylir en a cinq. Il est
juste une petite téte blonde au regard attentif, un enfant sage qui ne
cesse d’apprendre. Je ’emmene dans les jardins, le soleil est bas sur la
ville. La rumeur court vite, le roi a eu une nouvelle crise de folie, il est
indigne de régner, demain nous rentrons au pays. Certains pleurent
stupidement les victoires qu’ils n’auront pas, mais ils sont ivres.

Puis vient le coucher du soleil. On attend Allander sur la terrasse.
Certains disent qu’il n’a pas repris conscience, voire qu’il est mort...
Keltes stupides, je vous dis. Et Eylir, inconscient de tout ¢a, a trouvé
un guerrier qui accepte de le laisser monter sur son cheval. A cinq ans,
le gosse a déja de Iassiette.

Legh Ap’Tenar, chef de I'infanterie depuis Maharkal, apparait sur
la terrasse. Les hommes le sifflent, le huent. Il sourit, d’habitude il est
beau parleur et sa belle gueule convainc bien les foules, mais la il ne
peut rien tant les soldats beuglent, saoulés comme ils sont de vin et de
soleil. J’ai récupéré le gamin pres de moi, je ne voudrais pas qu’il se
prenne un mauvais coup. Le soleil est couché, restent quelques reflets
rouges sur les toits et dans le ciel, la-bas a 'ouest.

Alors Ap’Tenar disparait, rentre la queue basse dans le palais. Et
Allander arrive. Titubant. Méme de loin on peut deviner le sang dans
ses cheveux, la fixité hargneuse de son regard... Les hommes s’apprétent
a gueuler de plus belle, ces idiots y ont pris gotit ! »

Cris et grondements dans la Grange. Le conteur était monté sur
une table, sa silhouette se découpait contre le feu, son grand chapeau
I'auréolait d’ombre. Et sa voix a tonné, écho terrifiant d’un grondement
plus grand encore :

« Mais le Haut-Roi n’est pas seul. A ses cotés se tient une grande
silhouette a4 la criniére de cheveux blancs, aux sourcils et a2 la barbe
hirsutes, semblant soulevés par un souffle de folie. A c6té d’Allander se
tient Amter, Amter 2 la voix grondante et tonnante, Haut-Druide des
Keltes, parole de sagesse et de vérité. Et les hommes se taisent,
impressionnés par cette silhouette terrible dont le soleil couchant
macule les cheveux et la barbe de sang. Et lui parle, et sa voix
caverneuse semble étre celle des rocs et de la terre elle-méme.
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“Debout, guerriers du Haut-Royaume ! Debout, soldats de
Morregan ! Et que le sang coule du dernier qui m’obéira !”

Je suis un des premiers debout, j’ai pris 'enfant sur mes épaules.
A Dévocation du rituel de I'exécution des retardataires, les soldats se
sont levés, titubants, vomissants, malades, mais ils se sont levés. Et
bientdt, a I'autre bout du jardin, j’entends crier, un hurlement terrible.
La téte sanglante du dernier levé passe de main en main pour atterrir au
pied de la terrasse. Les guerriers sont debout, attentifs...

“Ie suis Amter ! Parole de vérité ! Souffle de vérité ! Ecoutez-moi !

Je dis : La Déesse est triple !

Elle est Bloedwen, vierge et enfant !

Elle est Brigid, épouse ardente !

Elle est Morregan, soir et combar !

Je dis : Il 'y a trois dieux qui sont fréres !

Daghda le blanc, force et justice !

Ogma le rouge, guerre et parole !

Govannon le noir, ruse et artifice !

Je dis : Il y a trois rois :

Le Roi blanc, paix et prospérité !

Le Roi rouge qui mene les armées !

Le Roi noir qui n’est pas connu !”

Sa voix a roulé comme le tonnerre dans le parc et le jardin. Le
gamin perché sur mes épaules se tient 2 mes cheveux de toutes ses
forces, le druide lui fait peur, mais il I’écoute avec attention. Et 13, tous
les Keltes sont comme lui... Ils ont a Pesprit 'image de leurs dieux,
immenses et terribles. Car les nommer, c’est les invoquer... Ils voient
au-dessus d’eux Daghda, le géant au ventre énorme trainant son
gourdin si lourd qu’il est pourvu de roues, ce gourdin capable de tuer
ou de ressusciter les hommes par dix a la fois. Ils voient Govannon le
noir se dresser dans le ciel de Salania, ses deux lances 4 la main, ses
deux lances qui jamais ne manquent leur cible. Ils voient Ogma, enfin,
sa peau rouge couleur de sang, couleur de soleil mourant, sa langue
tirée d’olt pendent des milliers de chaines liant les hommes a ses
pieds...

“Je dis : Allander n’est pas fils d’Eylir | Car Eylir Ap’Callaghan étair
chair et sang et semence divins !

Je dis : Eylir érait chair d’Ogma !

Je dis : Eylir érait sang d’Ogma !

Je dis : Eylir érait semence d’Ogma !

Je dis : Allander Ap’Callaghan est fils d’Ogma !

Je dis : Allander est le Roi rouge !

Je dis : Allander mene les armées !”

Alors ils deviennent fous, tous, ils levent leurs épées et ils
hurlent : Ogma ! Ils font gronder le nom dans leur poitrine, ils le font
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éclater dans la nuit! Ogma! Ogma! Et Allander grimpe sur la
balustrade, arrache ses habits de civilisé, brandit son épée au-dessus de
lui. Ogma !

Et ils frappent leurs boucliers et ne cessent de crier a en abattre les
murs. Ils savent maintenant que leur roi est un demi-dieu, un héros. Ils
savent qu’ils ne seront jamais vaincus, qu’il les ménera au bout du
monde, qu’ils le suivront au bout du monde ! Car parole de druide est
parole de vérité ! Car Amter est le Souffle de la terre.

Moi je tremble, la parole du druide m’ébranle tout entier et le
gamin sur mes épaules la boit, les yeux écarquillés. Il faut que je
I'emmene loin de tout ¢a, de cette frénésie, de 'orgie qui s’annonce. Le
Haut-Druide recule derri¢re le roi, appuyé par son baton, épuisé et
satisfait. »

Les cris montaient vers le ciel, dans la Grange ou les jardins de
Salania. Ma téte me tournait, j’étais perdu. Jude m’a attrapé le bras
comme pour me retenir de tomber. Kyle soufflait, épuisé par la parole
du druide passée a travers lui. Une fureur guerri¢re s’emparait des
buveurs, le feu au centre de la pitce semblait lancer des flammes plus
ardentes, le conteur était dépassé par son histoire... Une fois encore, sa
voix a couvert le tumulte.

« Alors le lendemain, ’armée kelte, folle et barbare, attend au pied
de Pacropole. Elle attend Rhadamanthe, le Roi blanc, paix et justice.
Elle attend, épuisée et grondante, la folie de la nuit dans ses yeux...
Elle se rappelle le palais de Salania secoué par I'ivresse, elle se rappelle
celles des dames et des servantes qui n’ont pas pu fuir, prises et prises
encore par des dizaines d’hommes exaltés, elle se rappelle les hordes de
guerriers nus se répandant dans les rues du haut de la ville et terrorisant
les bourgeois, elle se rappelle son roi, nu et immensément joyeux,
tenant dans ses bras le corps abandonné de la princesse de la ville... Et
le nom d’Ogma grondant, grondant encore dans la nuit.

Et PEmpereur parait dans la rue montant a I’acropole, il parait en
téte du cortege, monté sur son cheval blanc. Rhadamanthe, Incarnat de
I’Unique, Roi blanc et fils de Daghda avance entre des files de guerriers
fous et fervents qui ne cessent de répéter ces noms d’une voix sourde :
Ogma ! Daghda !

Et sur les marches du palais I'attend un enfant de vingt ans aux
coléres insensées et destructrices, le chef barbare d’une armée de
barbares, le conquérant au regard de flamme. Allander Ap’Callaghan,
fils d’Ogma, le Roi rouge, I’égal de 'Empereur ! »

Un groupe d’ouvriers s’est levé d’un seul bloc, ils ont brandi leurs
chopes vides. L’ivresse rendait leurs yeux brillants de folie... D’une
seule voix, ils ont lancé un cri terrible : Callaghan! Mille voix ont
répondu, les verres valsaient sur les tables, les murs tremblaient... Un
jeune homme au visage rougi et a la crinie¢re noire a sauté sur la table
en face du conteur. Il a dégainé un grand couteau avant de hurler, la
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gorge renversée en arriere : Callaghan ! Je ne savais plus ou j’étais. Jude
m’a collé deux claques, méme lui s’inquiétait, il marmonnait : « Mais
ol ils sont ? Qu’est-ce qu’ils foutent ? Hé, réveille-toi ! »

J’étais incapable de comprendre de qui il parlait. J’étais au milieu
d’une tempéte, je ne voyais que des faces hurlantes, des membres
brandis, des lames de couteau, des bouteilles brisées. Kyle avait disparu,
absorbé par la foule. Les meubles et les tabourets étaient fracassés, une
brute aux yeux injectés de sang a assommé le pauvre Bolger qui tentait
de protester. La plupart des femmes s’enfuyaient, d’autres, hystériques,
se joignaient & la foule. Des cris sonnaient partout, des appels au clan...
Jusqu’a ce qu’une voix ajoute : Mort aux Atlans !

Le chaudron érait porté a ébullition et j’étais en plein dedans. Un
jeune homme 2 lunettes (donc atlan), s’est fait soulever du sol et jeter
violemment devant le feu. J’ai prestement rangé les miennes, de
lunettes, avant qu’ils se décident a se jeter sur moi a leur tour. Mort
aux Atlans! D’autres hommes qui avaient eu le malheur d’étre bien
habillés se sont retrouvés au centre, on leur a arraché leurs vétements,
des poings se sont écrasés sur les visages des récalcitrants... J’avais peur
et jétais fasciné, je ne bougeais pas, je partageais l'excitation des
guerriers keltes 2 Salania, saoulés par les paroles du druide, grisés par la
force qu’ils tenaient de leur roi. Je voyais des visages en sang, des mains
se lever et s’abattre, je voyais voler les coups de pied de tabouret,
comme au ralenti, les mouvements découpés en ombre chinoise sur les
flammes. Callaghan !

Puis les flammes se sont couchées sous un vent froid. Les cris se
sont tus, juste un instant... Les grandes portes & foin de la Grange se
sont ouvertes, [’air nocturne et la pluie se sont engouffrés a I'intérieur,
tourbillonnant dans l’air brilant et enfumé. Une compagnie d’une
quarantaine de gendarmes, veste bleue, biaton de bois peint en blanc a
la main, se trouvait dans 'encadrement. Leur chef, un grand Kelte a la
moustache noire, a gueulé 3 son tour : « Au nom du Domniam ! Cessez
cette bagarre ! Rendez-vous ! »

Et ils ont chargé. Les buveurs ont chargé en retour et la mélée a
été générale. Les gendarmes frappaient fort, assommant les clients,
propulsant dehors ceux qu’ils avaient neutralisés. Une bartaille
sanglante, violente et ridicule ; Salania se dissipait dans ’air humide de
la nuit koronienne, la fureur sacrée d’Allander retournait au passé...

Puis quand le meneur est tombé, ceux qui restaient se sont calmés.
On a jeté du sable dans le feu, 'ombre et l'air froid ont achevé de
dégriser ceux qui ne ’étaient pas. J’entendais quelques gémissements de
douleur. Deux gendarmes tabassaient & coups de biton un ouvrier dans
un coin. Jude s’est alors avancé devant le chef des gendarmes. Il a
désigné une demi-douzaine de silhouettes recroquevillées au sol, le
visage en sang : « Dessiren... Emmenez ceux-la, laissez les autres. Et
puis quelques-uns auront besoin d’aller 2 I’hé6pital... »
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Les gendarmes lui obéissaient en lui donnant du « monsieur ». Je
n’y comprenais rien. Dans mon coin, je reprenais conscience de moi-
méme...

Kyle a surgi & coté de moi, jai sursauté comme quand il m’avait
touché, plus t6t dans la journée.

« Petit, aide-moi a sortir d’ici, je vais avoir des ennuis. Et puis
occupe-toi du gamin! C’est ton tour, maintenant... Occupe-toi du
gamin ! »

Il me serrait le bras avec insistance. Je n’ai rien fait, rien compris,
pas bougé, je n’osais pas, je ne savais pas... Alors Jude s’est retourné, il
a apercu Kyle.

« Voila le meneur ! »

Kyle a juré méchamment puis s’est enfui vers la porte, sa harpe
jetée sur I'épaule. Jude lui a couru apres en sautant sur les tables, les
pans de sa veste lui donnaient encore plus I'air d’un corbeau. Il a
rattrapé Kyle, lui a donné un coup de poing au creux des reins puis une
manchette 2 la tempe qui I’a envoyé rouler au sol, étourdi.

« C’était le meneur, il a provoqué tout ¢a. Bouclez-le ! »

Alors je me suis frotté les yeux, comme pour sortir d’un réve, et
j’ai regardé autour de moi le chaos de la salle d’auberge. Ecceuré et
épuisé, je me suis laissé tomber sur un tabouret.

Jude m’a fermement raccompagné a la pension : je me suis laissé
faire. Il était trés tard, mais je ne me suis pas couché. Mes oreilles
sifflaient encore de tous les cris de guerre que j’avais entendus, une part
de mon cceur était restée a Salania aupreés d’Allander et des siens. Je
voulais y retourner, j’avais trouvé mon pays de réve et, par les récits
d’un barde, j’y avais mis le pied.

Je me suis mis & mon bureau pour écrire, pour Madame et pour
moi.

A Koronia, au service de Madame, j étais sujet de Rhadamanthe,
seigneur puissant, pacifique et lumineux. Face 4 ce Roi blanc s’était
dressé le Roi rouge qui mene les armées, le jeune dieu flamboyant qui
bouleverse le monde. C’était vers lui que penchait mon coeur, peut-étre
parce que je savais que rien ne survivrait de son épopée folle, peut-étre
aussi parce que son ceuvre était celle d’un seul homme, d’une seule
VOIX.

Et grace a Kyle, par ces nuits de fievre a4 la Grange, j’étais devenu
membre de cette grande histoire. Occupe-toi du gamin... En me disant
ces mots, il m’avait confié le petit Eylir, Eylir le jeune, frére du Roi
rouge. Je tenais la main de 'enfant blond, il m’avait accompagné jusque
dans la retraite de ma pension, regardant toute chose d’un air
tranquille. Je révais et 'interrogeais en silence. Et toi, qu'es-tu devenu
dans le sillage d’un frére aussi illustre ? As-tu pris les armes a ton tour ?
Es-tu mort dans une de ses guerres ? Es-tu quelque part dans le monde,
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marié et paisible, cultivant ton jardin ? Pourquoi Kyle m’a-t-il parlé de
toi ? Pourquot a moi ?

Ma lampe crachotait, je me suis remis a écrire avec frénésie
Ihistoire de la rencontre de Salania, retrouvant dans I’écriture un peu
de la lumiere de Rhadamanthe et de la fureur d’Allander.

Le lendemain, je dénoncerais Jude 3 Madame, jobtiendrais la
libération de Kyle, il me raconterait Allander et Eylir le jeune. Je

reprendrais la route des Aigles, sur les pas du Roi rouge !
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