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Trois ceeurs, trois lions

Three Hearts and Three Lions, Doubleday, 1961. Premic¢re version
(abrégée) in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, septembre et
octobre 1953,

En francais: 77rois ceeurs, trois lions, Garanciére, « Aventures
fantastiques », 1986. Traduction de Jean-Daniel Bréque (révisée pour la

présente édition).

L’Auberge hors du temps

House Rule, in Homebrew, NESFA Press, 1976.

En francais : L’Auberge hors du temps, in Fiction n° 308, mai 1980.
Traduction de Daniel Lemoine (traduction révisée par Jean-Daniel

Breque pour la présente édition).

La Ballade des perdants
Losers’ Night, Pulphouse Publishing, 1991. Inédit en frangais.

Traduction de Jean-Daniel Bréque.
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L’HISTOIRE DE
HROLF KRAKI

Avant-propos de Jean-Daniel Bréque

Trois ceeurs, trois lions est 'un des tout premiers projets
romanesques qu’'a entamés Poul Anderson, puisque la premiére version
est parue en revue dés septembre 1953. D’apres les propos de 'auteur, le
manuscrit qu’accepta Anthony Boucher, le rédacteur en chef du Magazine
of Fantasy and Science Fiction, son principal mentor avec John W.
Campbell, Jr., tenait davantage de la fantasy que de la SF, puisque c’est a
la demande de Boucher que notre auteur y ajouta « quelques passages sur
les univers paralleles ou équivalents afin de satisfaire un besoin
d’“explication scientifique”. »' Voild une intervention éditoriale qui n’a
pas été sans conséquences.

C’est dans cette méme revue, en 1956, qu’Anderson entamait un

cycle de nouvelles se déroulant dans un univers ot la magie fonctionne

" Introduction a un extrait de Trois ceeurs, trois lions, in Going for
Infinity, 2002.
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comme la science dans le notre. Son héros, Steve Matuchek, est un loup-
garou qui tire profit de son talent pour mener 2 Hollywood une carri¢re
d’acteur de films fantastiques. Hélas, une secte islamiste aux visées
expansionnistes entraine les Erats-Unis et leurs alliés dans une guerre
mondiale. L’intervention de Ginny, sorciere de son état, sera
déterminante... et Steve I’épouse 2 la fin de la nouvelle.?

Faisons un petit saut dans le temps — ce qui n’a rien de surprenant
dans un livre de Poul Anderson — et atterrissons en 1974, année ou
parait un roman intitulé Tempéte d’une nuit d’été.> On y suit les aventures
du Prince Rupert, ennemi juré des Tétes-de-Fer de Cromwell, aventures
se déroulant dans un univers légérement différent du nétre, puisque si
William Shakespeare y a existé, ce n’était ni un poéte, ni un dramaturge,
mais bien un historien : tous les personnages qu’il a rendus célebres, de
Hamlet a Falstaff en passant par Richard III, ont bien eu le destin que ses
ccuvres leur prétent dans notre monde.

Mais quel rapport avec notre chevalier danois et notre loup-garou
hollywoodien ?

Simple : lors de ses pérégrinations, Rupert pousse la porte d’une
auberge baptisée le Vieux Phénix, une auberge entre les mondes, ou il
rencontre Holger Danske, le héros de T7rois caeurs, trois lions, et Valéria
Matuchek, la fille du loup-garou et de la sorciere, laquelle leur explique
qu’il existe une infinité d’univers parall¢les et les guide dans la quéte qui
est la leur.

Et c’est ainsi que notre auteur réussit a nouer les fils de trois
tapisseries dont on se dit, finalement, qu’elles présentaient déja entre

elles une certaine harmonie.

En 1976, lorsqu’il publia « House Rule » dans un petit recueil a
tirage limité, * Anderson reconnaissait avec modestie sa dette envers des
auteurs comme John Kendricks Bangs, Charles Erskine, Scott Wood,
Hendrik Willem van Loon, Lord Dunsany et Edmond Hamilton. En ce

qui concerne ce dernier, peut-étre pensait-il 3 une nouvelle intitulée

2« Operation Afreet », F&SF, septembre 1956. Initialement traduite
dans Fiction sous le titre « Loup y es-tu ? » (n° 49, décembre 1957), cette
nouvelle a été reprise sous le titre « Opération éfrit » in Le Bal des loups-
garous, Barbara Sadoul éd., Denoél, 1999.

> A Midsummer Tempest. Edition frangaise : Presses Pocket, 1990.

* Homebrew.
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« The Inn outside the World ».°> 1l ajoutait : « Cette tradition me semble
receler d’autres possibilités ». Neil Gaiman saura se souvenir de cette
suggestion lorsqu’il situera tout un cycle de Sandman dans une auberge
de ce type.

Poul Anderson ne retournera au Vieux Phénix qu’une seule fois, en
1991, pour une nouvelle qui, du moins dans ses premiéres pages, est une
des ceuvres les plus noires qu’il ait jamais écrites. Par la suite, il revisitera
I’univers des Matuchek pour une aventure échevelée de Valéria, alors
adolescente, qui effectuera la premiere expédition lunaire sur balai de

sorciere — Harry Potter peut aller se rhabiller !°

Le volume que nous vous proposons aujourd’hui, méme s’il se suffit
a lui-méme, est donc I’élément fondateur d’un cycle informel que Jacques
Goimard, lors de sa précédente publication, avait baptisé « Les Univers-
Livres ». Holger Danske, dans le chapitre 10 de T7rois ceeurs, trois lions, se
demande en effet s’il n’est pas tombé dans un livre, et Steve et Ginny ont
parfois 'impression de se retrouver dans les Mille er Une Nuits ! L’idée
n’est pas nouvelle, et il ne fait pas de doute qu'Anderson s’est inspiré
d’ceuvres comme The Incompleat Enchanter (1941), de L. Sprague de
Camp et Fletcher Pratt, ou encore Silverlock (1949), de John Myers
Myers, pour ne citer que deux classiques de la fantasy américaine restés
inédits dans notre langue. Par la suite, Robert A. Heinlein la reprendra
dans The Number of the Beast (1980), course poursuite échevelée a travers
les univers imaginés par Edgar Rice Burroughs, Lewis Carroll, L. Frank
Baum et d’autres, et Dan Simmons en tirera des variations surprenantes
dans le diptyque formé par Ilium (2003) et Olympos (2005) — ou il est
fait allusion a un univers «shakespearien » qui ouvre la porte a

Iexploration des réalités paralléles.

Mais nous n’en sommes pas encore la. Terminons par un nouveau
saut dans le temps, qui nous catapulte en pleine Seconde Guerre

mondiale, aux cdtés d’un jeune Danois devenu Américain — un peu

> In Weird Tales, juillet 1945. Traduite sous le titre « L’Auberge hors du
monde » in Fiction n° 185, mai 1969.

¢ Les quatre premiers récits mettant en scéne Steve et Ginny Matuchek
furent réécrits sous forme de roman en 1971 — Opération chaos (id.), traduit
aux Editions du Masque en 1976. Ce n’est qu’en 1999 que parut sa suite,
Operation Luna.
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comme son créateur — qui se prépare a lutter contre le Mal. Aprés avoir
dévoré ses aventures, vous aurez sans doute besoin de vous rafraichir, et
nous vous proposons deux soirées au Vieux Phénix, 'auberge entre les
mondes.

Quoique... Ce lieu ol l'on peut croiser tant de personnages
historiques ou fictifs, ol l'on peut entendre ballades et exposés
scientifiques, olu l’on peut savourer des plaisirs tant charnels
qu’intellectuels, sans limitation de temps et de lieu, est bien plus qu’une

taverne.

C’est la Bibliotheque de Babel.
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Trois ceeurs, trois lions

A Robert et Karen Hertz

Roman traduit de I’américain par Jean-Daniel Bréque

Traduction révisée pour la présente édition
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Prologue

Apres tant d’années, je me sens obligé d’écrire ce qui suit. Il y a plus
de vingt ans que j’ai rencontré Holger pour la premic¢re fois. C’était une
autre génération, un autre dge. Ces garcons si brillants 4 qui jenseigne
aujourd’hui sont aimables, bien sr, mais nous ne parlons pas le méme
langage et il ne sert a rien de prétendre le contraire. Seront-ils capables
d’accepter un tel récit, je n’en ai pas la moindre idée. En général, ils sont
bien plus sobres que nous ne I'étions, mes amis et moi; ils semblent
retirer moins de plaisir de 'existence. D’un autre coté, ils ont grandi au
milieu de I'incroyable.

Regardez n’importe quelle revue scientifique, n’importe quel
quotidien, ou méme, regardez par votre fenétre et demandez-vous si la
bizarrerie n’est pas devenue 'ordinaire du monde.

Le récit de Holger ne me semble pas totalement impossible. Je ne
prétends pas non plus qu’il soit vrai. Je ne dispose d’aucune preuve dans
un sens ou dans l'autre. J’espére seulement qu’il ne tombera pas dans
I’oubli. Admettez qu’il m’a dit la stricte vérité. Alors, il y a dans son récit
certaines implications pour notre avenir, et des connaissances qui
pourront nous étres précieuses. Admettez, et cela est raisonnable, qu’il ne
s’agit que du compte rendu d’un réve, ou encore un conte de fées. Je
pense alors qu’il doit étre préservé pour ses seuls mérites.

Ceci au moins est exact et vérifiable : Holger Carlsen fut embauché
par le bureau d’études qui m’employait durant Iautomne 1938. Pendant
les mois qui suivirent, j’appris a le connaitre relativement bien.

Il était danois et, comme la plupart des jeunes Scandinaves, avait
une grande envie de voir le vaste monde. Quand il était jeune, il s’était
baladé, A pied ou en bicyclette, un peu partout en Europe. Plus tard,
poussé par 'admiration que ses compatriotes vouent en général aux Ertats-
Unis, il s’était débrouillé pour obtenir une bourse dans une université de
la cote est, ot il avait appris son métier d’ingénieur mécanicien. Il passait

’ by

ses étés A se balader en Amérique du Nord, vivant de petits travaux. Il
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aima tellement ce pays qu’il y trouva un emploi aprés avoir obtenu ses
diplomes et envisagea sérieusement de se faire naturaliser.

Nous étions tous ses amis. C’était un type aimable, peu loquace,
complétement terre-a-terre et dont les gotits et 'humour étaient des plus
simples — bien qu’il lui arrivit de temps en temps de se laisser aller
visiter certains restaurants danois ou il se régalait de smorrebrod et
d’akvavit. Cérait un ingénieur satisfaisant sinon brillant, enclin a se fier
a son sens pratique plutdt qu’a des talents d’analyste. En bref, il n’était
en aucune facon remarquable sur le plan mental.

Question physique, c’était une autre histoire. Holger était un
véritable géant; qui mesurait un meétre quatre-vingt-treize, si large
d’épaules que, de prime abord, on ne se rendait pas compte de sa taille. Il
pratiquait le football américain, bien entendu, et aurait pu devenir le
joueur vedette de I’équipe de sa fac si ses études ne lui avaient pas pris
autant de temps. Son visage était plutdt rude, carré, avec de hautes
pommettes, le menton fendu d’une fossette, un nez légérement cassé, des
cheveux blonds et des yeux bleus plutdt écartés. Avec une meilleure
technique, entendez par 12 un peu moins de souci pour les sentiments des
jeunes filles du coin, il aurait pu devenir un bourreau des coeurs. Mais sa
légere timidité le priva sans doute de sa part d’aventures amoureuses. En
bref, Holger était un gentil gars bien ordinaire, ce qu’on appela plus tard
un brave type.

Il me donna quelques informations sur sa jeunesse. « Crois-moi si tu
le veux, me dit-il en souriant, mais le bébé dans les dessins
humoristiques, c¢’était moi, tu sais, celui que I'on trouve sur le seuil en
ouvrant la porte. Je ne devais avoir que quelques jours quand on m’a
trouvé dans une cour a Helsigor. C’est une ville charmante que vous
appelez Elseneur, la ville de Hamlet. Je n’ai jamais su d’ol je venais. De
telles choses sont trés rares au Danemark, et la police a fait beaucoup
d’efforts pour essayer de découvrir d’ou je sortais, mais sans succés. J’ai
été trés vite adopté par la famille Carlsen. A part ga, il n’y a rien eu
d’extraordinaire dans ma vie. »

C’était ce qu’il croyait.

Je me rappelle le jour ol je 'avais convaincu de venir avec moi
assister a4 la conférence que donnait un physicien en visite : un de ces
spécimens magnifiques que seule la Grande-Bretagne semble capable de
produire ; savant, philosophe, pocte, critique social, homme d’esprit, la
Renaissance de retour sous un aspect plus paisible. Le sujet de sa causerie
était la nouvelle cosmologie. Les physiciens sont allés plus loin depuis,
bien str, mais, méme a cette époque, les gens instruits commencaient 2
regretter les temps bénis ol lunivers était seulement étrange et pas

encore incompréhensible. Il conclut son exposé par des réflexions
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purement spéculatives sur les découvertes futures qui nous attendaient. Si
la relativité et la mécanique quantique ont prouvé que 'observateur est
indissociable de I'univers qu’il observe, si le positivisme a démontré de
facon logique que la plupart de ce que nous croyons étre des faits sont de
simples conventions, si les recherches dans le domaine psychique ont
montré que 'esprit humain posséde des pouvoirs insoupgonnés, il semble
que certains de ces vieux mythes sur la sorcellerie soient plus que de
simples superstitions. On avait autrefois I’habitude de considérer comme
des légendes ’hypnotisme et la guérison d’affections psychosomatiques
par la foi. Combien de phénoménes que nous jugeons a présent sans
fondement sont en réalité basés sur des observations fragmentaires,
effectuées il y a des siecles, avant que 'existence méme de la méthode
scientifique conditionne la nature des faits que nous serions amenés 2
découvrir ou a ne pas découvrir? Et il n’y a pas que notre monde 2
considérer. Quid des autres univers ? La mécanique ondulatoire admet
qu’un autre cosmos puisse exister a c6té du ndtre. Le conférencier affirma
qu’il n’était pas difficile de mettre en place les équations décrivant une
infinité de mondes paralleles. Les lois de la nature changeraient
nécessairement d’un univers a 'autre. Par conséquent, quelque part dans
Iinfini des réalités, tout ce que vous pouvez imaginer existe en fait !

Holger bailla durant cet exposé et fit quelques remarques
sarcastiques quand nous allimes boire un verre pour finir la soirée. « Ces
matheux se torturent tellement lesprit, ce n’est pas étonnant qu’ils se
plongent dans la métaphysique pendant leurs heures de repos. Toute
action entraine une réaction.

— Tu as employé le bon terme sans le vouloir, le taquinai-je.

— Quoi donc ?

— “Métaphysique.” Littéralement, ce mot signifie : “Ce qui est au-
deld de la physique.” En d’autres termes, la ol la physique que tu
connais, celle que tu peux mesurer avec tes instruments et calculer avec ta
regle, 1a ol cette physique s’arréte, commence la métaphysique. Et c’est
juste 12 ol nous sommes, mon vieux : préts a aller au-dela de la physique.

— Ouf!» Il avala son verre et en commanda un autre d’un geste.
« Ca déteint, a ce que je vois.

— Eh bien, peut-étre. Mais réfléchis une minute. Connaissons-nous
vraiment les dimensions de la physique? Est-ce que nous ne les
définissons pas les unes par rapport aux autres ? Dans ’absolu, Holger,
qu’est-ce que tu es ? Ou es-tu ? Ou plutdt : quoi-ou-quand es-tu ?

— Je suis moi, ici et maintenant, en train de boire un alcool frelaté.

— Tu es en équilibre... en harmonie ?... dans la matrice ?... d’un
certain continuum. Et moi aussi ; c’est le méme pour nous deux. Il existe,

sous-jacent a ce continuum, un certain ensemble de relations
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mathématiques qui régissent des dimensions telles que I'espace, le temps
et ’énergie. Certaines de ces relations nous sont connues sous la
dénomination de “lois naturelles”. Ainsi, nous avons bati des domaines
du savoir que nous appelons la physique, I’astronomie, la chimie...

— Et le vaudou ! » Il leva son verre. « Il est temps que tu t'arrétes de
penser et que tu commences sérieusement a boire. Skaal ! »

Je n’insistai pas. Holger ne mentionna plus jamais cette discussion.
Mais il dut se rappeler par la suite de ce qui avait été dit ce soir-1a. Peut-
étre méme cela 'aida-t-il un peu, longtemps apres. Jose I'espérer.

La guerre éclata outre-Atlantique et Holger commenga a s’agiter. Au
fur et 2 mesure que les mois s’écoulaient, il devenait de plus en plus
malheureux. Il n’entretenait pas de conviction politique bien affirmée,
mais il découvrit qu’il détestait les Nazis avec une ferveur qui nous
étonna tous les deux. Quand les Allemands pénétrérent dans son pays, il
ne dessotla pas durant trois jours.

Cependant, l'occupation commenga d’une fagon relativement
pacifique. Le gouvernement danois avait avalé la pilule, restant en place
— le seul gouvernement a avoir agi ainsi — et acceptant le statut de
puissance neutre sous la protection des Allemands. N’allez pas croire qu’il
ne leur ait pas fallu de courage. Entre autres choses, cela permit au roi de
prévenir pendant quelques années certaines exactions, surtout celles a
I’encontre des Juifs, que les autres pays occupés ne pouvaient qu’endurer
en silence.

Holger se réjouit néanmoins lorsque I'ambassadeur du Danemark
aux Etats-Unis se déclara en faveur des Alliés et nous autorisa 4 pénétrer
au Groenland. A ce moment-la, la plupart d’entre nous avaient
conscience de ce que I’Amérique entrerait tot ou tard en guerre. Il
suffisait de toute évidence & Holger d’attendre ce jour et puis de
s’engager. Ou encore, il pouvait dés a présent rejoindre l'armée
britannique ou les Forces norvégiennes libres. Il me confia souvent, blessé
et étonné de sa conduite, qu’il ne comprenait pas ce qui I’en empéchait.

Mais en 1941, le Danemark en avait déja assez. La situation n’avait
pas encore pourri comme elle le ferait plus tard, quand le déclenchement
d’une greve générale entrainerait le renversement du gouvernement royal
par les Allemands et leur conquéte pure et simple du pays. Mais on
commengait déja a entendre des coups de feu et des explosions de
dynamite. Il fallut beaucoup de temps et beaucoup de bi¢re 2 Holger
pour se décider. Je ne sais comment, il avait attrapé une idée fixe : il
devait rentrer chez lui.

C’était insensé, mais il ne pouvait pas se défaire de cette idée, et il
finit par s’incliner. « Septiemement et enfin », comme on dit dans son

pays, il n’était pas américain mais danois. Il quitta son travail, nous fimes
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une féte en ’honneur de son départ, et il partit & bord d’un bateau
suédois. Il prendrait le ferry 2 Helsinborg pour se rendre chez lui.

Nul doute que les Allemands le placerent sous surveillance pendant
un certain temps. Il se tint tranquille et trouva du travail chez Burmeister
& Wain, une usine de fabrication de moteurs pour bateaux. Au milieu de
I’année 1942, quand il jugea que les Nazis avaient cessé de s’intéresser a
lui, il rejoignit la Résistance... et se trouva dans une excellente position
pour organiser des sabotages.

L’histoire de ses activités ne nous intéresse pas ici. Il a di bien se
conduire. Toute I'organisation se conduisit avec vaillance ; ils étaient si
efficaces, et leurs liaisons avec I’Angleterre étaient si bonnes, que rares
furent les raids aériens lancés contre leur territoire. A la fin de I’année
1943, ils accomplirent leur plus grand exploit.

Il y avait un homme qu’il fallait faire sortir du Danemark. Les alliés
avaient un besoin urgent de ses compétences et de ses connaissances. Les
Allemands le surveillaient de prés, car ils avaient conscience eux aussi de
sa valeur réelle. Malgré cela, la Résistance réussit a lui faire quitter sa
maison et a le conduire jusqu’au Sund. Un bateau l’attendait pour le
conduire en Suéde, d’ott il rejoindrait I’Angleterre par avion.

Nous ne saurons probablement jamais si la Gestapo était sur ses
traces ou si une patrouille allemande repéra par hasard des hommes sur le
rivage apres le couvre-feu. Quelqu’un poussa un cri, quelqu’un d’autre
tira un coup de feu et la bataille fut engagée. La plage érait déserte et
pierreuse, il y avait juste assez de lumiere pour distinguer les silhouettes
qui s’agitaient sous les étoiles, a la lueur des cotes suédoises. Toute
retraite était impossible. Le bateau leva ’ancre et la bande de résistants se
prépara a combattre les ennemis jusqu’a ce qu’il ait rejoint 'autre rive.

IlIs avaient peu d’espoir d’y parvenir. Le bateau était lent. Leur
détermination méme trahissait son importance. Dans quelques minutes,
quand les Danois auraient péri, un des Allemands pénétrerait dans la
maison la plus proche et téléphonerait a la kommandantur d’Elseneur
toute proche. Un puissant bateau a moteur intercepterait le fugitif avant
qu’il ait pu atteindre un pays neutre. Mais les résistants éraient
déterminés a faire de leur mieux.

Holger Carlsen s’attendait & mourir, mais il n’avait pas le temps
d’avoir peur. Une partie de lui-méme se souvint d’autres jours passés ici,
de la douceur du soleil et du vol des mouettes au-dessus de sa téte, de ses
parents adoptifs, d’une maison pleine de petits objets chéris ; oui, et le
chateau de Kronborg, aux briques rouges et aux tours élancées, aux toits
de cuivre patiné au-dessus des eaux brillantes, pourquoi pensait-il donc si
soudainement a Kronborg? Il s’accroupit sur les galets, le luger était

bralant dans son poing, il tira sur des ombres indistinctes et
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bondissantes. Des balles sifflaient 4 ses oreilles. Un homme cria. Holger
visa et tira.

Puis le monde autour de lui explosa dans les flammes et les ténebres.
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Il se réveilla lentement. Il resta étendu pendant un long moment,
n’ayant conscience que de la douleur dans sa téte. Sa vision revint par
bribes, jusqu’a ce qu’il identifie la chose devant lui comme étant la racine
d’un arbre. Tandis qu’il se tournait sur lui-méme, un épais tapis de
feuilles mortes craqua sous son poids. Terre, mousse, lichen mélérent
leurs senteurs dans ses narines.

« Det var som fanden !» grogna-t-il, ce qui signifie plus ou moins :
« Que diable ! ». Il s’assit.

Il sentit une crolte de sang en touchant sa téte. Son esprit était
toujours engourdi, mais il comprit qu’une balle avait db érafler son cuir
chevelu et I'assommer. Quelques centimeétres plus bas... Il frissonna.

Mais que s’était-il passé ensuite ? Il se trouvait dans une forét, en
plein jour. Personne alentour. Pas un signe de vie. Ses amis avaient da
réussir a s’enfuir en 'emportant avec eux, et 'avaient caché dans ce coin
perdu. Mais pourquoi ’avaient-ils déshabillé et abandonné ici ?

Raide, étourdi, la bouche séche et ’haleine fétide, ’estomac creusé
par la faim, il se prit la téte & deux mains de peur qu’elle ne tombe puis
se leva. A DPangle des rayons de soleil qui filtraient entre les troncs
d’arbres, il vit que la fin de P'aprés-midi était proche. La lumiére du
matin n’a pas cette nuance dorée. Hé ! il avait presque fait le tour du
cadran. Il éternua.

Non loin de 13, un ruisseau coulait en chantonnant a travers des
ombres profondes mouchetées de taches de soleil. Il s’y dirigea,
s’accroupit et but abondamment. Ensuite, il se lava le visage. L’eau froide
lui redonna un peu de forces. Il regarda autour de lui et essaya de
déterminer ou il se trouvait. La forét de Grib ?

Par le Ciel, non. Ces arbres étaient trop grands, trop tourmentés et
trop sauvages : chénes, hétres, frénes et aubépines, couverts d’une forte
épaisseur de mousse, buissons s’entremélant sous leurs frondaisons pour
former un mur presque solide. On ne trouvait plus un tel paysage au

Danemark depuis le Moyen Age.
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Vif comme un éclair roux, un écureuil grimpa le long d’un tronc.
Une paire d’étourneaux s’envola. A travers une bréche dans les
frondaisons, il apercut un faucon qui planait loin, loin au-dessus de lui.
Restait-il encore des faucons dans ce pays ?

Eh bien, peut-étre quelques-uns, il n’en savait rien. Il regarda son
corps nu et se demanda ce qu’il devait faire ensuite. Si ses camarades
I’avaient déshabillé et laissé ici, c’était sans doute pour une bonne raison
et il ne fallait pas qu’il s’éloigne. Surtout dans cet état. D’un autre coté,
il leur était peut-étre arrivé quelque chose.

« Tu ne peux pas camper ici cette nuit, mon vieux, dit-il. Essaye au
moins de savoir ol tu es. » Le son de sa voix lui parut anormal au milieu
des frémissements de la forét.

Non, il y avait un autre bruit. Il se tendit avant de reconnaitre le
hennissement d’un cheval. Cela le réconforta. Il devait y avoir une ferme
non loin d’ici. Ses jambes étaient suffisamment solides pour qu’il puisse
s’avancer a travers des buissons d’osier en direction du cheval.

Quand il le trouva, il s’immobilisa. « Non », fit-il.

L’animal était gigantesque, un étalon grand comme un percheron
mais bati de facon plus gracieuse, lisse et noir tel le ceeur de la nuit. Il
n’était pas attaché, bien que des rénes ouvragées pendissent a un mors
enchassé d’argent et d’arabesques. Sur son dos étaient posées une selle au
pommeau haut placé, elle aussi faite de cuir ouvragé, une large couverture
de soie blanche, sur laquelle était brodé un aigle noir, et une sorte de
paquetage.

Holger déglutit et s’avanga plus pres. D’accord, pensa-t-il, il y a
dans le coin un quidam qui aime ’équitation de grand style. « Hohé!
appela-t-il. Hohé ! il y a quelqu’un ? »

Le cheval agita sa crini¢re et hennit en le voyant s’approcher. Son
museau se frotta doucement contre sa joue et ses sabots frapperent le sol,
comme impatients de galoper. Holger lui donna une tape amicale — il
n’avait jamais vu de cheval si peu farouche avec un inconnu — et
examina de plus prés. Un nom était gravé en caractéres étranges et
archaiques sur le mors en argent : Papillon.

« Papillon », dit-il d’'une voix réveuse. Le cheval hennit de nouveau,
tapa sur le sol et tira sur la bride qu’il tenait dans ses mains.

« Papillon, est-ce que c’est ton nom ? » Holger le caressa. « C’est un
mot francgais, n’est-ce pas? Quelle idée d’appeler Papillon un costaud
comme toi. »

Le paquetage placé derriere la selle attira son attention et il s’avanca
pour le regarder de plus prés. Que diable ? Une cotte de mailles !

« Hohé ! appela-t-il de nouveau. Il y a quelqu’un ? Au secours ! »

Une pie lui adressa un cri railleur.
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Regardant autour de lui, Holger apercut une longue lance a la
pointe d’acier posée contre un arbre, avec une garde évasée a lautre
extrémité. Une lance, par Dieu! une vraie lance médiévale. Son ceceur
battit d’excitation. Sa vie aventureuse avait fait de lui un homme moins
respectueux des lois que la plupart de ses compatriotes, et il n’hésita pas a
défaire le paquetage et a répandre son contenu sur le sol. Il trouva pas
mal de choses : une broigne assez longue pour lui arriver aux genoux ; un
casque conique couronné de plumes pourpres, sans visiére mais pourvu
d’un protége-nez ; une dague ; diverses ceintures et lanieres ; une chemise
molletonnée a mettre sous une armure. Puis des vétements de rechange :
haut-de-chausses, chemises, tuniques, justaucorps, capes, et catera.
Quand le tissu n’était pas du lin réche aux couleurs vives, il s’agissait de
soie bordée de fourrure. En passant de 'autre c6té du cheval, il ne fut
guere surpris de découvrir une épée et un bouclier attachés a la selle. Le
bouclier, de forme conventionnelle, mesurait environ un meétre vingt de
long et était de toute évidence flambant neuf. Quand il 6ta la couverture
qui le protégeait et examina sa surface, placage léger d’acier sur une
armature de bois, il découvrit un dessin représentant trois lions dorés
alternant avec trois coeurs rouges sur fond bleu.

Un souvenir ténu s’étira en lui. Il resta un instant a réfléchir,
intrigué. Etait-ce... attends. Les armes du Danemark. Non, il s’agissait de
neuf ceeurs. Le souvenir s’en fut.

Mais que se passait-il 2 I se gratta la téte. Est-ce que quelqu’un
organisait un tournoi, ou quoi ? Il tira 'épée de son fourreau : elle érait
immense, pourvue d’une large lame, d’une poignée en croix, d’un double
tranchant et aiguisée comme un couteau. Ses yeux d’ingénieur
reconnurent de [Dacier a faible teneur en carbone. Personne ne
reproduisait des armes médiévales avec autant de fidélité, méme pour un
film, encore moins pour une féte locale. Et cependant, il se rappela des
expositions dans des musées. L’homme du Moyen Age était bien plus
petit que ses descendants. Cette épée tenait dans sa main comme si elle
avait été fabriquée sur mesure et, méme au XX¢ siecle, il était plus grand
que la moyenne.

Papillon renifla et se cabra. Holger se retourna et vit ours.

C’était un grand ours brun, sans doute attiré par le bruit. Il le
regarda en clignant des yeux. Holger regretta bétement son revolver
évanoui, puis ’animal disparut dans les buissons.

Holger s’appuya sur Papillon jusqu’a ce qu’il ait repris son souffle.
« Bon, un petit bois touffu et sauvage, c’est possible, s’entendit-il dire
d’un ton convaincu. Il reste peut-étre encore quelques faucons. Mais il

n’y a positivement plus un seul ours au Danemark. »
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A moins que cette béte se soit échappée d’un zoo... il racontait
n’importe quoi. Il lui fallait avant tout s’informer, et apprendre 2
assimiler ses découvertes.

Etait-il fou, délirait-il, révait-il 2 Peu probable. Son esprit
fonctionnait trop bien a présent. Il sentait la lumiere du soleil,
distinguait les poussi¢res qui dansaient dans ses rayons, les voltes
feuillues qui s’enfoncaient dans la forét, sentait 'odeur forte du cheval
mélangée a celle de sa propre sueur, percevait parfaitement tous ces
détails prosaiques. Enfin, décida-t-il, alors que son humeur naturellement
placide reprenait le dessus, la meilleure chose a faire était de s’activer,
méme s’il se trouvait dans un réve. Ce dont il avait besoin, c’érait
d’informations et de nourriture.

A bien y réfléchir, plutdt de nourriture d’abord.

L’étalon semblait amical. Il n’avait aucun droit de s’emparer de
I’animal, ni des vétements que celui-ci portait, mais il se trouvait dans
une situation plus urgente que quiconque ayant bien pu laisser trainer ses
affaires ici. Il s’habilla avec méthode ; il lui fallut quelques efforts pour se
débrouiller avec certains vétements peu familiers, mais tout, jusques et y
compris les bottes, lui seyait de facon inquiétante. Il remballa les effets
de rechange ainsi que l'armure et les remit en place en les attachant.
L’étalon gémit doucement quand il enfourcha et se cala dans les étriers,
puis fit quelques pas vers la lance.

«Je n’ai jamais vu de cheval aussi intelligent, dit-il 2 voix haute.
D’accord, j’ai pigé. » Il accrocha 'extrémité de la lance 4 un petit support
qui pendait a la selle, prit les rénes dans sa main gauche et claqua la
langue. Papillon se dirigea vers le soleil.

Quand il eut chevauché pendant quelque temps, Holger fut surpris
de constater combien il était & son aise. Jusqu’a présent, il n’avait eu
qu’une seule expérience, plutét désagréable, dans une écurie, et il lui
arrivait souvent de dire qu'un cheval n’était qu’un objet encombrant qui
ne servait qu’a prendre de la place qui aurait pu étre occupée par un autre
cheval. Bizarre, l’affection instantanée qu’il avait ressentie pour ce
monstre noir. Encore plus bizarre, ’aisance avec laquelle son corps s’érait
adapté a la selle, comme s’il avait été cow-boy toute sa vie. Quand il
réfléchit a cela, il se sentit de nouveau tout maladroit et Papillon renifla
avec ce qu’il aurait juré étre de la dérision. Aussi écarta-t-il ces pensées de
son esprit et se concentra-t-il sur le chemin qu’il suivait dans la forét.
Bien qu’ils aient trouvé un sentier — avait-il été tracé par des cerfs ? —,
ce n’était pas chose facile que de chevaucher a travers bois, surtout quand
on portait une lance.

Le soleil s’abaissa jusqu’a ce qu’il ne voie plus que quelques

échardes rougeoyantes derri¢re les arbres. Damnation, il ne pouvait pas
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exister de forét aussi vaste au Danemark. Ou donc l'avait-on transporté
pendant qu’il était inconscient, en Norvége ? en Laponie ? ou alors en
Russie ? Ou bien la balle I'avait-elle rendu amnésique durant plusieurs
semaines ? Non, ce n’était pas possible. Sa blessure était encore fraiche.

Il poussa un soupir. Ses soucis s’effacaient devant sa faim. Ah! un
plat de morue grillée arrosé d’une pinte de Carlsberg... non, restons
américain et mangeons un solide steak accompagné d’une large portion de
frites et couvert d’oignons...

Papillon se cabra. Holger faillit étre renversé. Un lion s’avanca a
travers les buissons et les ténebres descendantes.

Holger poussa un cri. Le lion s’immobilisa, agita sa queue, émit un
profond grondement. Papillon frémit et frappa le sol. Holger s’apergut
qu’il avait incliné sa lance et que celle-ci était pointée vers ’avant.

Le hurlement d’un loup s’éleva au loin. Le lion ne bougeait pas.
Holger ne se sentait pas 'envie de lui disputer le droit de passage. 1l
guida Papillon pour lui faire faire un détour, bien que le cheval semblat
prét a en découdre. Une fois le lion derriére lui, il avait envie de partir au
galop ; mais il risquait de se faire désar¢onner par une branche basse dans
cette obscurité. Il était en nage.

La nuit tomba. Ils avancaient a 'aveuglette. L’esprit de Holger était
également confus. Il n’y avait aucun endroit sur terre ol on trouvit
encore des ours, des loups et des lions, sinon quelque coin perdu de
I’Inde. Mais il n’y avait pas d’arbres européens en Inde, non ? Il essaya de
se rappeler son Kipling. Rien ne revint sinon des bribes d’un poéme qui
disait que l'est était I’est et 'ouest était 'ouest. Puis une branche gifla
son visage et il se mit a jurer.

« On dirait bien que nous allons passer la nuit a la belle étoile, dit-
il. Hola ! »

Papillon continua d’avancer, ombre parmi les ombres murmurantes.
Holger entendit des hiboux, un cri lointain peut-étre poussé par des chats
sauvages, d’autres loups. Et qu’est-ce que ¢’était que ¢a ? Un gloussement
maléfique venu des buissons... « Qui vala? Quivala?»

Des pas ténus s’éloignérent. Le rire s’en fut avec eux. Holger
frissonna. Il valait mieux continuer d’avancer, décida-t-il.

La nuit érait devenue glaciale.

Des étoiles jaillirent dans le ciel. Il lui fallut un moment avant de
comprendre qu’il avaient atteint une clairiere. Une lumiére brillait devant
eux. Une maison ? Il fit avancer Papillon au trot.

Quand ils l'atteignirent, Holger vit qu’il s’agissait d’'un cottage des
plus primitifs, aux murs d’argile et de torchis et au toit de paille. La
fumée qui s’élevait d’un trou dans le toit avait des reflets rouges, tout

comme la lumiére qui passait a travers les minuscules fenétres closes et la
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porte affaissée. Il tira les rénes et humecta ses levres. Son caeur battait
comme si le lion était de retour.

Cependant...

Il décida qu’il était plus sage de rester en selle et toqua a la porte
avec le bout de sa lance. La porte s’ouvrit en gémissant. Une silhouette
courbée se dessina devant 'intérieur. Une voix de vieille femme, aigué et
craquelée, s’adressa a lui : « Qui étes-vous ? Qui donc s’arréte chez mere
Gerda ?

— Je semble étre perdu, lui dit Holger. Avez-vous un lit & m’offrir ?

— Ah! ah! oui. Un jeune et brave chevalier. Je vois, oui, oui. J’ai
peut-étre des yeux fort anciens, mais meére Gerda sait ce qui vient frapper
a sa porte cette nuit, oh oui! oh oui! Entrez, doux seigneur, descendez
de cheval et venez partager ’humble chere que peut vous offrir une vieille
femme, car vous n’avez rien a redouter de moi, ni moi de vous, pas & mon
dge ; bien qu’il y eut un temps... Mais ¢’était avant que vous ne soyez né,
et je ne suis qu’une pauvre vieille grand-mére a présent, qui n’est que
trop contente d’avoir des échos des hauts faits qui s’accomplissent loin de
cette humble chaumié¢re. Entrez, entrez, n’ayez nulle crainte. Entrez, je
vous en prie. Les abris sont trop rares ici, a la lisi¢re du monde. »

Holger regarda derri¢re elle pour inspecter la hutte. Il ne pouvait
voir personne d’autre a lintérieur. Il ne risquait sans doute rien a
s’arréter ici.

Il avait déja mis pied a terre quand il se rendit compte que la
vieillarde lui avait parlé dans une langue inconnue — et qu’il lui avait

répondu dans la méme langue.
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