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Même encore aujourd’hui où il s’est considérablement sophis-
tiqué depuis ses origines dans les années 1920, l’un des reproches
que l’on voit le plus souvent adressé au space opera est qu’il déplace
dans l’espace des schémas d’intrigue hérités du western, du roman
de pirates ou de cape et d’épée, du récit de guerre ou de marine,
etc. Cette critique que l’on devine prononcée la narine légère-
ment relevée en signe de dédain se veut en général définitive,
comme si le space op’, ce n’était que ça : une simple transposition
de surface substituant un futur galactique bien entendu de car-
ton-pâte à un passé terrien déjà bien revu et corrigé par la litté-
rature et le cinéma.

Bien entendu, il n’en est rien. S’il existe effectivement des space
operas correspondant à cette description, le genre lui-même ne
saurait être résumé d’une manière aussi sommaire et lapidaire. À
moins de revenir au sens originel de cette expression forgée par
l’écrivain étatsunien Wilson Tucker au tout début des années
1940 pour désigner le « hacky, grindy, stinking, outworn, space-
ship yarn », mais cela fait si longtemps que l’appellation s’est éten-
due à toutes les formes de récit d’aventures mettant en jeu civili-
sations — et guerres — interplanétaires qu’un tel retour en arrière
paraît absurde.

Qui dit space opera dit donc voyage dans l’espace. Sous cet
angle, deux des premiers proto-space operas sont sans doute The
Struggle for Empire : A Story of the Year 2236 (1900) de Robert
W. Cole, qui décrit une guerre interstellaire entre l’Empire anglais
étendu aux dimensions du système solaire et des extraterrestres
originaires de Sirius, et La Roue fulgurante de Jean de la Hire
(1909), dont les personnages visitent successivement toutes les
planètes du système solaire à bord d’un engin spatial. Des
exemples plus anciens, voire contemporains, comme De la Terre
à la Lune (1865) et Autour de la Lune (1870) de Jules Verne ou

 



Les Premiers Hommes dans la Lune (1901) de H.G. Wells relèvent
encore de la tradition des voyages extraordinaires, tandis que La
Guerre des mondes (1898) met en scène une invasion de la Terre,
un trope souvent employé par la suite, mais qui n’est pas propre
au space op’. Quant au Prisonnier de la planète Mars (1908) de
Gustave Le Rouge, il partage avec les romans martiens d’Edgar
Rice Burroughs (à partir de 1912) la particularité de faire l’im-
passe sur la question technique du voyage spatial : c’est une assem-
blée de spirites qui expédie sur Mars le personnage de Le Rouge,
tandis John Carter y est simplement transporté sans autre expli-
cation.

Lorsqu’il écrit La Curée des astres (1928) dans la deuxième moi-
tié des années 1910, E.E. « Doc » Smith s’inscrit en continuateur
de Wells et de sa cavorite. Mais au chercheur seulement intéressé
par la science et la connaissance a succédé un inventeur génial
doublé d’un businessman avisé, et, là où Wells se contente d’une
visite « philosophique » de notre satellite, les aventures interstel-
laires se succèdent à un rythme haletant chez « Doc » Smith, qui
n’hésite pas à recourir aux ficelles les plus voyantes de la littéra-
ture populaire du temps. Sa parution peut être considérée comme
l’acte de naissance du space opera, même si le roman ne prend pas
en compte l’existence des galaxies, ayant en effet été écrit avant
leur découverte par Hubble au milieu des années 1920. Smith se
rattrapera dans les deux suites qu’il donnera à ce premier opus,
et surtout dans la série des Fulgurs, qui débute avec Triplanétaire
(1934).

L’élargissement du champ entre La Curée des astres et les Ful-
gurs est considérable, puisque c’est le destin de l’univers lui-même
qui est en jeu dans ce dernier cycle. Même démesure chez
Edmond Hamilton, qui met en péril notre galaxie tout entière
dans Les Voleurs d’étoiles (1928-9), et, plus tard, chez Clifford D.
Simak avec Les Ingénieurs du cosmos (1939). Pendant ce temps, la
littérature conjecturale française n’est toujours pas sortie du sys-
tème solaire : un quart de siècle plus tard, les Aventuriers du ciel
de Nizerolles évoquent furieusement ceux de la Hire.

C’est d’un autre roman français que s’inspire Jack Williamson
pour les personnages de La Légion de l’espace. Le lecteur aura bien
entendu reconnu Les Trois Mousquetaires, avec John Star dans le
rôle de d’Artagnan, et l’inénarrable Giles Habibula dans celui de
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Porthos — mais un Porthos mâtiné de Falstaff. L’intrigue, quant
à elle, reprend le schéma basique de la belle princesse à aller
chercher dans l’antre du dragon (1), qui se superpose ici à celui de
l’Héritier de l’Univers, commun à de très nombreux romans, et
pas seulement de S-F. Le changement de nom du personnage
principal est à ce sens révélateur : l’insignifiant John Ulnar devient
très vite l’héroïque John Star, héritier de la vigueur qui a permis
à sa famille de régner sur l’humanité, prêt à braver les pires dan-
gers pour sauver la démocratie, sa bien-aimée et l’espèce humaine
par la même occasion !

Ce qui, chez d’autres, n’aurait donné lieu qu’à une avalanche
de clichés à la hauteur de la rusticité des archétypes employés, est
pour Williamson prétexte à une débauche d’action et d’imagina-
tion qui, loin d’avoir perdu de son attrait avec le temps, semble
au contraire se bonifier en vieillissant. Peut-être parce que le pro-
cédé de substitution à la base même du space opera est ici utilisé
avec une aisance qui me laisse pantois chaque fois que je relis La
Légion de l’espace. Williamson remplace les mousquetaires fidèles
au roi par des légionnaires loyaux à la république. Première
pirouette. La belle princesse et la sorcière ne font qu’une, qui n’est
ni princesse, ni sorcière, mais dépositaire d’un terrible et cruel
secret scientifique dont dépend la survie de l’humanité. Deuxième
pirouette. À l’ancienneté mythique du dragon correspond celle,
bien matérielle, du soleil, de la planète et de la civilisation des
Méduses, dont l’étrangeté valant bien celle des créatures surna-
turelles permet de susciter une qualité d’effroi très efficace. Troi-
sième pirouette.

Inutile de citer d’autres exemples, puisque le lecteur est censé
avoir lu le livre avant la postface. Il est clair que la chair même de
l’intrigue se nourrit de retournements analogues. L’auteur
emprunte à diverses sources, puis il fait subir une torsion à ses
emprunts, avant de les intégrer dans une trame d’aventures tré-
pidantes. Et cette nouvelle utilisation lui fournit de quoi
construire son récit page après page, par l’intégration d’archétypes
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(1) À ce sujet, même si elle n’est jamais désignée sous l’appellation de « prin-
cesse », Aladoree Anthar en joue bien le rôle sur le plan symbolique. Ce
qui ferait d’elle la première « princesse républicaine », longtemps avant celle
de La Guerre des étoiles.



issus d’autres champs littéraires. Alors que « Doc Smith » se lance
dans la fuite et dans la démesure en faisant feu de tout bois,
Williamson travaille en un sens à l’économie, sans pour autant
tomber dans la simple transposition comme nombre d’écrivains
moins doués ou moins consciencieux dont les œuvres corres-
pondent à la péjorative définition originelle du space opera. Ainsi,
il tire parti au maximum de Giles Habibula pour « humaniser »
le livre, au point de faire oublier la psychologie plutôt basique des
autres personnages — un trait commun à de nombreux textes
publiés dans les pulps de cette époque. Et, en mêlant les sources
d’inspiration à tous les niveaux, il invente une nouvelle forme de
récit où différentes structures littéraires préexistant à la science-
fiction se combinent à l’approche technoscientifique qui est l’une
des caractéristiques principales du genre. L’explication du fonc-
tionnement des géodynes, entre autres, vaut ce qu’elle vaut, mais
elle a le mérite d’être là, et ce soin apporté à crédibiliser le voyage
dans l’espace permet de faire l’impasse par la suite sur le principe
d’AKKA, qui, sans cet environnement de haute technologie, relè-
verait de la magie plutôt que de la science.

Comme les lignes précédentes le suggèrent plus ou moins, tout
est, finalement, une question d’équilibre — entre des schémas
narratifs anciens et un cadre ultra-moderne, entre l’aventure et
l’intérêt pour la science, entre l’horreur et l’humour… Moins
obnubilé par la démesure que « Doc » Smith, plus proche de ses
personnages que Hamilton, plus à l’aise que Simak avec son
intrigue, Jack Williamson a su doser les différents éléments et les
diverses influences pour obtenir en résultat un cocktail savoureux,
véritable archétype du space opera héroïque. La transposition tant
décriée, opérée à grande échelle dans le cadre d’un type de récit
alors en pleine constitution, débouche sur l’un des tout premiers
romans d’aventures des temps modernes, œuvre fondatrice appe-
lée à devenir intemporelle.
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