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1.

« J’ai le droit de savoir pourquoi tu vas me buter, non ? »
demanda Norodom.

Il ne se débattait plus. Il avait compris qu'il ne parviendrait
jamais a briser la chaise sur laquelle il était ligoté, car I'inhibi-
teur neural que je lui avais posé sur la nuque 'empéchait de
remuer le petit doigt. S’il était attaché, ¢’était avant tout pour
ne pas qu'il seffondre. Il ne pouvait ni bouger, ni hurler. De
toute fagon, nous nous trouvions dans une cabane en tdle, plus
exactement un container éventré reconverti en abri : crier aurait
été inutile.

Javais trainé Norodom la-dedans une heure auparavant,
mais il m'avait fallu une bonne semaine pour monter I'enléve-
ment. De la porte entrouverte filtrait une brise aux relents de
curry : les miasmes du marécage voisin, qui venait lécher un
récif de citernes géantes le séparant des tarmacs de 'astroport
de Koh-Tap. Un grondement extérieur enflait jusqu’a faire
trembler le mobilier : un vieux socle holo, des sieges de salle
d’attente fissurés et écaillés, une glaciere en mousse cryostat,
une banquette défoncée. .. et, posée sur un cageot en plastique,
la mallette. Elle était en cuir d’un beige délavé, et comporrtait
des clips de fermeture a cadenas. Sur la poignée était gravé un
seul mot : Mémoria.

Jattendis que le grondement ait suffisamment décliné —
Cest-a-dire que la fusée ait atteint les couches supérieures de
Patmosphéere — pour répondre :

« Le droit de savoir ? Tu n’as aucun droit.

— Tu veux te venger ? Si C’est ¢a, tu te plantes d’adresse.

— Tu ¢appelles bien Norodom, non ? Le médecin personnel
de Dunam.
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— Putain, je t'ai jamais vu de ma vie !

— Je vais tout de méme t'expliquer. Sache d’abord que je ne
vais pas te tuer. »

Les yeux de 'homme s’arrondirent. Ce fut seulement a cet
instant qu'un éclair de peur illumina ses yeux et qu'un film de
sueur humidifia le col de sa chemise & motifs en spirale, bou-
tonnée jusqu’au menton.

« Hein ? Si tu comptes me torturer avant...

— Rassure-toi. Je veux seulement emprunter.

— M’emprunter quoi ? Bordel, je ne comprends rien !
Qulest-ce que tu veux m'emprunter ? En ce qui concerne le
fric...

— Clest t0i que je veux emprunter. »

Je posai sur son épaule une main que je voulais rassurante.
Ce fut comme si je 'avais brilé au fer rouge : sous mes doigts,
et malgré I'inhibiteur neural, ses muscles se tordirent. Une
bouffée de transpiration me sauta brusquement aux narines.
Il simmobilisa et me regarda fixement, les pupilles réduites a
des pointes d’aiguille.

« Vangkdieux, dit-il au bout de quelques secondes. Tu n’es. ...
tu n'es pas humain. Quel genre de créature es-tu ? »

Je sifflai entre mes dents. C’était la premiére fois que 'une
de mes proies montrait tant de perspicacité.

« A ton avis ? »

Norodom recommenga a transpirer. Peut-étre croyait-il qu'en
engageant le dialogue, il échapperait a son sort — quel qu’il
fat. Mais il était 2 des années-lumiere d’imaginer ce qui allait
lui arriver.

« Tu viens d’une autre planéte, dit-il. Ton accent, ton allure. ..
Tu nes pas de Kuiper Prime. Ni des deux autres mondes du
systeme.

— Ca n’érait pas tres difficile A deviner.

— Tes yeux. s sont différents.

— Tu chauffes. »

Mais pas au point de briler. Finalement, Norodom n’avait
aucune idée de ce que je pouvais étre. Du reste, comment l'aurait-
il pu ? Le systeme kuiperien était insignifiant : trois planetes a
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demi colonisées ol régnaient des cartels de la pegre déguisés en
milieu d’affaires. La technologie qui me permettait d’exister
n’était ici au mieux qu’une légende. Et d’ou elle venait, elle ne
représenterait quun passé révolu.

« Vous étes un tueur d’outre-monde, pas vrai ? » dit-il.

Il était instinctivement passé du « tu » au « vous ».

« D’une certaine maniere, répondis-je. Mais si tu penses que
quelqu'un m’a envoyé pour t'éliminer, je regrette de te décevoir.
Tu ne vaux pas une telle dépense. »

Norodom secoua la téte.

« Je ne suis pas idiot. Vous voulez faire pression sur moi afin
que je trahisse Dunam ? M’implanter un virus ciblé pour le
contaminer ? Merde, je I'avais prévenu qu'il était allé trop loin,
ce coup-ci. Aucun cartel n’ose se frotter a la Crops. Mais vous
vous fourrez le doigt dans I'ceil, Dunam a pris toutes les pré-
cautions imaginables... »

Pendant qu’il parlait, jouvris la mallette et tirai avec pré-
caution un petit casque noir réglable, patiné par l'usage. Un
cable épais le reliait 2 un boitier jaune qui remphssalt entiere-
ment la mallette. Il y avait longtemps que j’avais retiré les
témoins lumineux, ne gardant que 'écran tactile gris anthra-
cite sur la face supérieure. Je connaissais les controles par cceur.
Tout en étalant un gel conducteur sur les tempes de Norodom,
je dis :

« Bien stir que je vais tuer ton patron. Mes commanditaires
ont déja essayé plusieurs fois, mais il semble que 'approcher
ne soit pas aussi facile qu’ils 'escompraient. Ils auraient pu le
faire empoisonner, ou mettre sa téte a prix. Mais c’était perdre
la valeur de 'exemple. C’est pourquoi ils ont fini par faire appel
a moi. Ma maniere d’opérer est un peu spéciale : jemprunte
le corps des gens. Ce boitier jaune, dans la mallette, va recon-
figurer ton cerveau pour accueillir ma conscience. »

Je me tus, mais il demeura sans réaction. Je précisai :

« D’abord, la machine scanne I'encéphale du sujet, puis
génere une simulation de son schéma électrochimique. Le
résultat, compilé, est une personnalité figée qui peut ensuite étre
écrite sur un second support biologique — en 'occurrence, le
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cerveau de 'héote. Pour simplifier, ma machine permet de
transférer une personnalité d'un corps a un autre. Maintenant,
tu saisis mieux ? »

Les dents serrées, Norodom hocha la téte.

« Bon, je continue. Je sais que Dunam est paranoiaque deés
que sa sécurité est en jeu. Personne ne peut 'approcher & part
ses plus fideles lieutenants. Clest la que j’interviens : grice a
ma mallette, je peux utiliser le corps de n’'importe quel indi-
vidu. » Je me plagai face a lui et plongeai mon regard dans le
sien. « Une fois que j’aurai investi ton cerveau, je pourrai
approcher Dunam sans qu’il se doute de quoi que ce soit. Des
que je l'aurai éliminé, je ficherai le camp de cette petite pla-
nete, vers mon prochain contrat. »

A présent, Norodom était livide. Sa gorge était si seche qu’il
déglutit pour pouvoir parler.

« Et... et moi ? Mon esprit, que va-t-il...

— Ton esprit restera dans la mémoire de la machine le temps
de la mission. Au moment ou je substituerai mon esprit au
tien, celui du précédent occupant de mon corps actuel repren-
dra sa place d’origine. Avec quelques mois d’amnésie, pour
qu’on ne puisse pas remonter jusqu’a moi. »

Il digéra lentement mes révélations. A son expression, et 2
ses tentatives de me la dissimuler, je vis qu’il comprenait enfin
qu’il avait une véritable chance de survie.

« Cest pour ¢a que vous m’expliquez ? Parce que j’aurai tout
oubli¢ quand je reprendrai possession de mon corps. A condi-
tion que vous surviviez a I'élimination de Dunam, bien str.

— Sur ce point, tu vas devoir me faire confiance. »

Norodom me langa une insulte, mais je haussai les épaules.

« Ce sont les risques, quand on fréquente un truand.

— Et tu crois que je vais t'aider, sous prétexte que tu tiens ma
vie entre tes mains ? » On était repassé au tutoiement. Il éclata
de rire. « Pourquoi est-ce que tu crois que Dunam m’a choisi ?
Je ne le trahirai jamais. »

Je soupirai.

« Je ne te demande rien. A quoi bon ? J’irai me servir moi-
méme dans tes souvenirs. Une des fonctions secondaires de ma
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machine est d’isoler les souvenirs indépendamment de la
personnalité qui les a générés. Je peux les enregistrer dans des
capsules, des mémorias, et me les charger en mémoire. »

Nouveau silence. Puis Norodom eut un sourire incongru.

« Et toi, tu gagnes quoi dans tout ¢a ? Ton corps d’origine,
tu as bien d& 'abandonner quelque part. Tu I'as laissé pour du
fric 2 »

Je lui ajustai le casque sur le crine.

« Tu ne réponds pas, continua Norodom sur un ton plus
assuré. De quoi tu as peur ? Tu te souviens au moins du nom
que tu portais avant de devenir le vampire que tu es aujour-
d’hui ? Non, je parie que non. »

Le scan cérébral débuta, affichant les premiers diagrammes
de progression sur I'interface tactile. Il y en aurait pour six
heures. Six longues heures. Je commengais a éprouver une
impatience teintée d’appréhension. Comme lorsqu’on prend
son élan avant de sauter par-dessus un précipice. Le risque était
minime, mais le précipice était bien la.

« J'avais raison, reprit Norodom, qui n’avait cessé de me
dévisager. Tu n’es plus humain. Un étre humain ne ferait
jamais... »

Je lui assénai une gifle. Un coup modéré, pour ne pas
endommager mon prochain réceptacle.

« Jai habité des centaines d’individus avant toi, dis-je, des
milliers peut-étre, le compte se perd dans ma mémoire. La
seule personne a savoir ce qu'un étre humain est capable de
faire, c’est moi. »

Je lui administrai un calmant. Je le faisais toujours, pour ne
pas investir un corps saturé d’hormones de stress. Puis je m’ap-
pliquai un timbre anesthésique, grand comme 'ongle du pouce,
au creux du coude : le transfert devait avoir lieu pendant le
sommeil, car il n’était pas franchement agréable. Enfin, j’ins-
tallai le second casque.

Lappareil effectuait simultanément les deux premieres
phases : la copie de la personnalité de Norodom dans la
mémoire du boitier jaune, et la réécriture de la personnalité
initiale du corps que j’avais emprunté. Si cette deuxi¢me phase
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n’était pas réalisée, il y aurait, au terme du transfert, deux corps
dotés de la méme personnalité : la mienne. En théorie, c’était
possible. Et cela représentait un moyen de se perpétuer, si'on
y réfléchissait ; non pas de fagon symbolique, a travers sa pro-
géniture, mais réellement et directement. Mais je ne 'avais jamais
fait. Question de sécurité, car chacun de mes « moi » incarnés
voudrait assurément s’approprier la mallette pour lui seul, avec
les conséquences qu'il était facile de supposer.

Je n’avais jamais cru a 'immortalité octroyée de cette maniere.
La raison me conduisait & penser qu’a I'instant d’un transfert,
mon ancien « moi » s'éteignait et qu'un autre s’éveillait. J’en
avais pris mon parti. Cétait le prix & payer pour continuer a
penser, a ressentir. Méme si ¢’était a travers le corps de mes
hotes. Méme si ce qui survivait n'était pas tout a fait moi. Apres
tout, qui pouvait définir ce qu’était réellement le moi, ou sim-
plement garantir son existence ? Quant a l'intégrité de la
conscience, peut- étre le transfert m'affectait-il & un niveau
fondamental ; étant I'unique sujet de lexperlence, je n'avais
aucune p0551b111te de le savoir. Tout ce a4 quoi je pouvais me
raccrocher était la certitude d’étre 704, certitude purement sub-
jective et pourtant aussi solide que du roc. Elle fondait ma
propre continuité dans le chaos du monde.

La troisieme et derniere phase de 'opération consistait dans
la reconfiguration du cerveau de Norodom pour accueillir ma
personnalité qui, elle, restait toujours dans les entrailles de la
machine. Chaque semaine, j'effectuais une mise a jour de cette
copie de sauvegarde. En plus, bien siir, de celle qui était faite
au moment du transfert — en ce moment méme, 2 en juger
par le chatouillement qui titillait ma nuque.

Le casque déploya un écheveau de champs magnétiques
capables de déterminer la position de chaque molécule de mon
encéphale, au femtometre pres, tandis que la machine calculait
les interactions électriques et chimiques pour en fabriquer une
simulation exacte, un double numérique parfait. Je savais que
ces opérations nécessitaient a la fois une puissance de traite-
ment et une mémoire colossales ; cela se passait 2 une échelle
subatomique. D’ol venait cette technologie ? Les mondes
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colonisés se comptaient par dizaines de milliers ; au début,
j'avais supposé que la machine avait été trouvée sur une pla-
nete des Confins. Peut-étre 'héritage d’une espece disparue.
Ce ne serait pas la premiere fois.

Puis, tres vite, ces spéculations avaient perdu tout intérét.
Comme les détails techniques. A quoi bon comprendre, A quoi
bon savoir ? Ce qui comptait au final, ¢’était que la mallette
me permettait de survivre par-dela la mort... ou du moins,
une copie de moi-méme.

Je m’assis sur 'une des chaises de salle d’attente en résine
moulée, récupérées dans une décharge au pied du terminal de
Koh-Tap.

Norodom se mordait les levres. Au bout d’'un moment, il
parla, d’une voix rendue pateuse par le calmant.

« Alors, tu vas tout connaitre de moi ? Mon passé, mes expé-
riences. ..

— Exact.

— Bon sang... » Sa bouche se tordit. « Cest... c’est dégueu-
lasse. »

En un sens, il avait raison. Je le rassurai néanmoins :

« Si tu crains que je découvre avec horreur que tu te branles
tous les jours depuis I'age de douze ans, tu n’as vraiment pas a
ten faire. J’ai déja habité un pédophile qui avait trois cents
viols a son actif. Vos turpitudes ne me touchent plus depuis
longtemps, pas plus que vos secrets de famille, vos petites joies
ou vos aspirations. Au fond, elles se ressemblent toutes. A toi,
je peux bien le dire : on a beaucoup exagéré la diversité entre
individus. La plupart d’entre vous étes formatés de la méme
maniere.

— Je ne pensais pas a ma vie privée, riposta Norodom, dont
le crane s’était mis a dodeliner. Mais & ma vie... ma vie...

— Considere-moi comme un virus informatique. Je te dérobe
un peu de ta vie. Mais quand je passerai dans un autre héte, je
te la rendrai, intacte.

— Ppp-pourquoi tu tacharnes a vouloir survivre ? Ppp-
pourq... »

I luttait pour rester conscient.
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« Tu n’écoutes pas, répondis-je. Limmortalité..

— Puisque tu as plusieurs siecles, coupa-t-il dans un ultime
effort, tout doit finir par se ressembler, non ? Tu I'as admis toi-
méme, nous sommes tous pareils. Ton immortalité doit avoir
un sacré golit de soupe refroidie. La mort serait siirement une
délivrance. .. » Sa voix n'était plus qu'un chuchotement pateux.
« Alors, ppp-pourquoi en as-tu encore peur ? »

Puis ses yeux ne montrerent plus que le blanc.

Il était grand temps.

Je désactivai I'inhibiteur neural de Norodom. Alors que je
desserrais ses liens, la mallette émit un bip discret indiquant
I'imminence du transfert.

Légere sensation d’échauffement sous la calotte cranienne. ..
Je levai une derniere fois la main devant mon visage. Cette
main, ce visage et ce cerveau qui, dans quelques minutes, ne
m’appartiendraient plus.

Un réflexe stupide faillit me faire écraser le bouton d’arrét :
une partie de mon esprit refusait de quitter ce corps pour plon-
ger dans les ténebres désincarnées de la machine. Je réalisai
alors que cet état de mon esprit ne serait jamais transféré, la
copie ayant déja eu lieu. Une minuscule partie de moi allait
mourir — comme 2 chaque fois.

La drogue diffusée par le timbre coulait dans mes veines et
rayonnait a travers mes synapses.

Je... T ...



