
1.

« J’ai le droit de savoir pourquoi tu vas me buter, non ? »
demanda Norodom.

Il ne se débattait plus. Il avait compris qu’il ne parviendrait
jamais à briser la chaise sur laquelle il était ligoté, car l’inhibi-
teur neural que je lui avais posé sur la nuque l’empêchait de
remuer le petit doigt. S’il était attaché, c’était avant tout pour
ne pas qu’il s’effondre. Il ne pouvait ni bouger, ni hurler. De
toute façon, nous nous trouvions dans une cabane en tôle, plus
exactement un container éventré reconverti en abri : crier aurait
été inutile.

J’avais traîné Norodom là-dedans une heure auparavant,
mais il m’avait fallu une bonne semaine pour monter l’enlève-
ment. De la porte entrouverte filtrait une brise aux relents de
curry : les miasmes du marécage voisin, qui venait lécher un
récif de citernes géantes le séparant des tarmacs de l’astroport
de Koh-Tap. Un grondement extérieur enflait jusqu’à faire
trembler le mobilier : un vieux socle holo, des sièges de salle
d’attente fissurés et écaillés, une glacière en mousse cryostat,
une banquette défoncée… et, posée sur un cageot en plastique,
la mallette. Elle était en cuir d’un beige délavé, et comportait
des clips de fermeture à cadenas. Sur la poignée était gravé un
seul mot : Mémoria.

J’attendis que le grondement ait suffisamment décliné —
c’est-à-dire que la fusée ait atteint les couches supérieures de
l’atmosphère — pour répondre :

« Le droit de savoir ? Tu n’as aucun droit.
– Tu veux te venger ? Si c’est ça, tu te plantes d’adresse.
– Tu t’appelles bien Norodom, non ? Le médecin personnel

de Dunam.
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– Putain, je t’ai jamais vu de ma vie !
– Je vais tout de même t’expliquer. Sache d’abord que je ne

vais pas te tuer. »
Les yeux de l’homme s’arrondirent. Ce fut seulement à cet

instant qu’un éclair de peur illumina ses yeux et qu’un film de
sueur humidifia le col de sa chemise à motifs en spirale, bou-
tonnée jusqu’au menton.

« Hein ? Si tu comptes me torturer avant…
– Rassure-toi. Je veux seulement t’emprunter.
– M’emprunter quoi ? Bordel, je ne comprends rien !

Qu’est-ce que tu veux m’emprunter ? En ce qui concerne le
fric…

– C’est toi que je veux emprunter. »
Je posai sur son épaule une main que je voulais rassurante.

Ce fut comme si je l’avais brûlé au fer rouge : sous mes doigts,
et malgré l’inhibiteur neural, ses muscles se tordirent. Une
bouffée de transpiration me sauta brusquement aux narines.
Il s’immobilisa et me regarda fixement, les pupilles réduites à
des pointes d’aiguille.

« Vangkdieux, dit-il au bout de quelques secondes. Tu n’es…
tu n’es pas humain. Quel genre de créature es-tu ? »

Je sifflai entre mes dents. C’était la première fois que l’une
de mes proies montrait tant de perspicacité.

« À ton avis ? »
Norodom recommença à transpirer. Peut-être croyait-il qu’en

engageant le dialogue, il échapperait à son sort — quel qu’il
fût. Mais il était à des années-lumière d’imaginer ce qui allait
lui arriver.

« Tu viens d’une autre planète, dit-il. Ton accent, ton allure…
Tu n’es pas de Kuiper Prime. Ni des deux autres mondes du
système.

– Ça n’était pas très difficile à deviner.
– Tes yeux. Ils sont différents.
– Tu chauffes. »
Mais pas au point de brûler. Finalement, Norodom n’avait

aucune idée de ce que je pouvais être. Du reste, comment l’aurait-
il pu ? Le système kuiperien était insignifiant : trois planètes à
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demi colonisées où régnaient des cartels de la pègre déguisés en
milieu d’affaires. La technologie qui me permettait d’exister
n’était ici au mieux qu’une légende. Et d’où elle venait, elle ne
représenterait qu’un passé révolu.

« Vous êtes un tueur d’outre-monde, pas vrai ? » dit-il.
Il était instinctivement passé du « tu » au « vous ».
« D’une certaine manière, répondis-je. Mais si tu penses que

quelqu’un m’a envoyé pour t’éliminer, je regrette de te décevoir.
Tu ne vaux pas une telle dépense. »

Norodom secoua la tête.
« Je ne suis pas idiot. Vous voulez faire pression sur moi afin

que je trahisse Dunam ? M’implanter un virus ciblé pour le
contaminer ? Merde, je l’avais prévenu qu’il était allé trop loin,
ce coup-ci. Aucun cartel n’ose se frotter à la Crops. Mais vous
vous fourrez le doigt dans l’œil, Dunam a pris toutes les pré-
cautions imaginables… »

Pendant qu’il parlait, j’ouvris la mallette et tirai avec pré-
caution un petit casque noir réglable, patiné par l’usage. Un
câble épais le reliait à un boîtier jaune qui remplissait entière-
ment la mallette. Il y avait longtemps que j’avais retiré les
témoins lumineux, ne gardant que l’écran tactile gris anthra-
cite sur la face supérieure. Je connaissais les contrôles par cœur.
Tout en étalant un gel conducteur sur les tempes de Norodom,
je dis :

« Bien sûr que je vais tuer ton patron. Mes commanditaires
ont déjà essayé plusieurs fois, mais il semble que l’approcher
ne soit pas aussi facile qu’ils l’escomptaient. Ils auraient pu le
faire empoisonner, ou mettre sa tête à prix. Mais c’était perdre
la valeur de l’exemple. C’est pourquoi ils ont fini par faire appel
à moi. Ma manière d’opérer est un peu spéciale : j’emprunte
le corps des gens. Ce boîtier jaune, dans la mallette, va recon-
figurer ton cerveau pour accueillir ma conscience. »

Je me tus, mais il demeura sans réaction. Je précisai :
« D’abord, la machine scanne l’encéphale du sujet, puis

génère une simulation de son schéma électrochimique. Le
résultat, compilé, est une personnalité figée qui peut ensuite être
écrite sur un second support biologique — en l’occurrence, le
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cerveau de l’hôte. Pour simplifier, ma machine permet de
transférer une personnalité d’un corps à un autre. Maintenant,
tu saisis mieux ? »

Les dents serrées, Norodom hocha la tête.
« Bon, je continue. Je sais que Dunam est paranoïaque dès

que sa sécurité est en jeu. Personne ne peut l’approcher à part
ses plus fidèles lieutenants. C’est là que j’interviens : grâce à
ma mallette, je peux utiliser le corps de n’importe quel indi-
vidu. » Je me plaçai face à lui et plongeai mon regard dans le
sien. « Une fois que j’aurai investi ton cerveau, je pourrai
approcher Dunam sans qu’il se doute de quoi que ce soit. Dès
que je l’aurai éliminé, je ficherai le camp de cette petite pla-
nète, vers mon prochain contrat. »

À présent, Norodom était livide. Sa gorge était si sèche qu’il
déglutit pour pouvoir parler.

« Et… et moi ? Mon esprit, que va-t-il…
– Ton esprit restera dans la mémoire de la machine le temps

de la mission. Au moment où je substituerai mon esprit au
tien, celui du précédent occupant de mon corps actuel repren-
dra sa place d’origine. Avec quelques mois d’amnésie, pour
qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à moi. »

Il digéra lentement mes révélations. À son expression, et à
ses tentatives de me la dissimuler, je vis qu’il comprenait enfin
qu’il avait une véritable chance de survie.

« C’est pour ça que vous m’expliquez ? Parce que j’aurai tout
oublié quand je reprendrai possession de mon corps. À condi-
tion que vous surviviez à l’élimination de Dunam, bien sûr.

– Sur ce point, tu vas devoir me faire confiance. »
Norodom me lança une insulte, mais je haussai les épaules.
« Ce sont les risques, quand on fréquente un truand.
– Et tu crois que je vais t’aider, sous prétexte que tu tiens ma

vie entre tes mains ? » On était repassé au tutoiement. Il éclata
de rire. « Pourquoi est-ce que tu crois que Dunam m’a choisi ?
Je ne le trahirai jamais. »

Je soupirai.
« Je ne te demande rien. À quoi bon ? J’irai me servir moi-

même dans tes souvenirs. Une des fonctions secondaires de ma
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machine est d’isoler les souvenirs indépendamment de la
personnalité qui les a générés. Je peux les enregistrer dans des
capsules, des mémorias, et me les charger en mémoire. »

Nouveau silence. Puis Norodom eut un sourire incongru.
« Et toi, tu gagnes quoi dans tout ça ? Ton corps d’origine,

tu as bien dû l’abandonner quelque part. Tu l’as laissé pour du
fric ? »

Je lui ajustai le casque sur le crâne.
« Tu ne réponds pas, continua Norodom sur un ton plus

assuré. De quoi tu as peur ? Tu te souviens au moins du nom
que tu portais avant de devenir le vampire que tu es aujour-
d’hui ? Non, je parie que non. »

Le scan cérébral débuta, affichant les premiers diagrammes
de progression sur l’interface tactile. Il y en aurait pour six
heures. Six longues heures. Je commençais à éprouver une
impatience teintée d’appréhension. Comme lorsqu’on prend
son élan avant de sauter par-dessus un précipice. Le risque était
minime, mais le précipice était bien là.

« J’avais raison, reprit Norodom, qui n’avait cessé de me
dévisager. Tu n’es plus humain. Un être humain ne ferait
jamais… »

Je lui assénai une gifle. Un coup modéré, pour ne pas
endommager mon prochain réceptacle.

« J’ai habité des centaines d’individus avant toi, dis-je, des
milliers peut-être, le compte se perd dans ma mémoire. La
seule personne à savoir ce qu’un être humain est capable de
faire, c’est moi. »

Je lui administrai un calmant. Je le faisais toujours, pour ne
pas investir un corps saturé d’hormones de stress. Puis je m’ap-
pliquai un timbre anesthésique, grand comme l’ongle du pouce,
au creux du coude : le transfert devait avoir lieu pendant le
sommeil, car il n’était pas franchement agréable. Enfin, j’ins-
tallai le second casque.

L’appareil effectuait simultanément les deux premières
phases : la copie de la personnalité de Norodom dans la
mémoire du boîtier jaune, et la réécriture de la personnalité
initiale du corps que j’avais emprunté. Si cette deuxième phase
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n’était pas réalisée, il y aurait, au terme du transfert, deux corps
dotés de la même personnalité : la mienne. En théorie, c’était
possible. Et cela représentait un moyen de se perpétuer, si l’on
y réfléchissait ; non pas de façon symbolique, à travers sa pro-
géniture, mais réellement et directement. Mais je ne l’avais jamais
fait. Question de sécurité, car chacun de mes « moi » incarnés
voudrait assurément s’approprier la mallette pour lui seul, avec
les conséquences qu’il était facile de supposer.

Je n’avais jamais cru à l’immortalité octroyée de cette manière.
La raison me conduisait à penser qu’à l’instant d’un transfert,
mon ancien « moi » s’éteignait et qu’un autre s’éveillait. J’en
avais pris mon parti. C’était le prix à payer pour continuer à
penser, à ressentir. Même si c’était à travers le corps de mes
hôtes. Même si ce qui survivait n’était pas tout à fait moi. Après
tout, qui pouvait définir ce qu’était réellement le moi, ou sim-
plement garantir son existence ? Quant à l’intégrité de la
conscience, peut-être le transfert m’affectait-il à un niveau
fondamental ; étant l’unique sujet de l’expérience, je n’avais
aucune possibilité de le savoir. Tout ce à quoi je pouvais me
raccrocher était la certitude d’être moi, certitude purement sub-
jective et pourtant aussi solide que du roc. Elle fondait ma
propre continuité dans le chaos du monde.

La troisième et dernière phase de l’opération consistait dans
la reconfiguration du cerveau de Norodom pour accueillir ma
personnalité qui, elle, restait toujours dans les entrailles de la
machine. Chaque semaine, j’effectuais une mise à jour de cette
copie de sauvegarde. En plus, bien sûr, de celle qui était faite
au moment du transfert — en ce moment même, à en juger
par le chatouillement qui titillait ma nuque.

Le casque déploya un écheveau de champs magnétiques
capables de déterminer la position de chaque molécule de mon
encéphale, au femtomètre près, tandis que la machine calculait
les interactions électriques et chimiques pour en fabriquer une
simulation exacte, un double numérique parfait. Je savais que
ces opérations nécessitaient à la fois une puissance de traite-
ment et une mémoire colossales ; cela se passait à une échelle
subatomique. D’où venait cette technologie ? Les mondes
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colonisés se comptaient par dizaines de milliers ; au début,
j’avais supposé que la machine avait été trouvée sur une pla-
nète des Confins. Peut-être l’héritage d’une espèce disparue.
Ce ne serait pas la première fois.

Puis, très vite, ces spéculations avaient perdu tout intérêt.
Comme les détails techniques. À quoi bon comprendre, à quoi
bon savoir ? Ce qui comptait au final, c’était que la mallette
me permettait de survivre par-delà la mort… ou du moins,
une copie de moi-même.

Je m’assis sur l’une des chaises de salle d’attente en résine
moulée, récupérées dans une décharge au pied du terminal de
Koh-Tap.

Norodom se mordait les lèvres. Au bout d’un moment, il
parla, d’une voix rendue pâteuse par le calmant.

« Alors, tu vas tout connaître de moi ? Mon passé, mes expé-
riences…

– Exact.
– Bon sang… » Sa bouche se tordit. « C’est… c’est dégueu-

lasse. »
En un sens, il avait raison. Je le rassurai néanmoins :
« Si tu crains que je découvre avec horreur que tu te branles

tous les jours depuis l’âge de douze ans, tu n’as vraiment pas à
t’en faire. J’ai déjà habité un pédophile qui avait trois cents
viols à son actif. Vos turpitudes ne me touchent plus depuis
longtemps, pas plus que vos secrets de famille, vos petites joies
ou vos aspirations. Au fond, elles se ressemblent toutes. À toi,
je peux bien le dire : on a beaucoup exagéré la diversité entre
individus. La plupart d’entre vous êtes formatés de la même
manière.

– Je ne pensais pas à ma vie privée, riposta Norodom, dont
le crâne s’était mis à dodeliner. Mais à ma vie… ma vie…

– Considère-moi comme un virus informatique. Je te dérobe
un peu de ta vie. Mais quand je passerai dans un autre hôte, je
te la rendrai, intacte.

– Ppp-pourquoi tu t’acharnes à vouloir survivre ? Ppp-
pourq… »

Il luttait pour rester conscient.
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« Tu n’écoutes pas, répondis-je. L’immortalité…
– Puisque tu as plusieurs siècles, coupa-t-il dans un ultime

effort, tout doit finir par se ressembler, non ? Tu l’as admis toi-
même, nous sommes tous pareils. Ton immortalité doit avoir
un sacré goût de soupe refroidie. La mort serait sûrement une
délivrance… » Sa voix n’était plus qu’un chuchotement pâteux.
« Alors, ppp-pourquoi en as-tu encore peur ? »

Puis ses yeux ne montrèrent plus que le blanc.
Il était grand temps.

Je désactivai l’inhibiteur neural de Norodom. Alors que je
desserrais ses liens, la mallette émit un bip discret indiquant
l’imminence du transfert.

Légère sensation d’échauffement sous la calotte crânienne…
Je levai une dernière fois la main devant mon visage. Cette
main, ce visage et ce cerveau qui, dans quelques minutes, ne
m’appartiendraient plus.

Un réflexe stupide faillit me faire écraser le bouton d’arrêt :
une partie de mon esprit refusait de quitter ce corps pour plon-
ger dans les ténèbres désincarnées de la machine. Je réalisai
alors que cet état de mon esprit ne serait jamais transféré, la
copie ayant déjà eu lieu. Une minuscule partie de moi allait
mourir — comme à chaque fois.

La drogue diffusée par le timbre coulait dans mes veines et
rayonnait à travers mes synapses.

Je… J’…
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