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Au pays des Foréts Secrétes se trouvait jadis, en bord de mer, une petite ville austere
et gaie nommée Gurmance. Les maisons, blanchies a la chaux, avaient des colombages de
couleur, des fenétres aux carreaux minuscules, des balcons fleuris de colchiques et des toits
dont les tuiles vertes luisaient au soleil. Des ruelles pavées de galets serpentaient entre le
vieux port, la place des kermesses, I'hotel du bourgmestre et la chapelle des Trépassés. Et,
dans les cent boutiques qui s’y égrenaient, on vendait de la céramique, du drap, des
sarcloirs, du pain bis, des ex-voto, des tranches d’espadon et des poupées de cire.

L’une de ces maisons avait été baptisée la Chaumiere Bleue, car, bien qu’arborant des
poutres d'un bel azur, elle était couverte non de tuiles mais de chaume. Un marin pécheur,
Renaud des Iles, y vivait avec sa famille. Ses ancétres, venus des archipels de la mer des
Glaces, s’étaient installés a Gurmance un siecle plus tot. Avec sa barbe blonde et son teint
briilé par le soleil, c’était un homme de cceur, qui affrontait les épreuves de la vie avec un
sourire inaltérable. Tout le monde, en ville, savait qu’il était bon époux, bon pere, et que
pour soutenir un ami en péril, il n’elit pas hésité a défier jusqu’au dragon des Sept Gouffres.

Sa femme s’appelait Annelore. Aussi brune qu’il était blond, gracieuse a ravir, elle
passait, selon la loi des femmes de pécheur, de longues journées a I'attendre, tandis qu’il
traquait en mer le congre d’argent et le saumon d’or. Pendant ce temps, pour ne pas penser
aux récifs ni aux tempétes, elle laissait ses doigts courir, inlassables, sur son métier de
dentelliere. Et, qu'on lui commandat napperons, bonnets, mouchoirs ou tabliers, elle les
ornait de motifs si admirables qu’on repartait de chez elle ébloui, en répétant a la ronde
qu’elle était la plus habile brodeuse du canton.

Ils avaient deux enfants : une fille et un garcon. L’ainée, Prunelle, 4gée de huit ans,
avait hérité des beaux cheveux bruns de sa mere. Mais ce qu’on admirait surtout chez elle,
c’étaient ses yeux, d’'un violet profond rappelant celui des quetsches. D’ou ce nom de
Prunelle que son pére lui avait donné le premier matin. Pour le reste, c’était une fillette
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rieuse et grave, aussi adroite a fabriquer un collier de coquillages qu’a retrouver un dé a
coudre en haut d’un nid de pie.

Son frere cadet, Vivien, avait sept ans. Il était blond comme son pére, et aussi ébouriffé
qu'un chardon. Dans tout Gurmance, il n’y avait pas plus espiegle. Toujours a se faufiler
sous les haies, taquiner les chats errants, planter des ajoncs dans les seaux de palourdes, se
cacher entre les casiers a homards, inventer mille farces pour mettre le quartier en émoi. Et
quand on parvenait a le garder a la maison, c’était pire encore. On trouvait une musaraigne
dans la corbeille a ouvrage ; des escargots entre les piles de linge ; le sextant paternel au
fond du garde-manger ; et ainsi de suite. Au demeurant, c’était un brave petit bonhomme.

Lorsque Renaud partait en mer, Annelore, anxieuse, suivait longtemps le bateau des
yeux. Un grain, un coup de roulis, un écueil... Cent catastrophes pouvaient se produire. Mais
ces jours-13, le bambin accumulait tant de facéties qu’elle finissait par se dérider. Parfois
méme par rire avec lui. Aprés quoi, elle reprenait le napperon en cours, et tic! tic! tic!
faisait vaillamment danser navette et fuseau.

D’ailleurs, son mari lui disait toujours :

« Tun’as pas a t'inquiéter : qu'il gréle ou qu’il tonne, je serai de retour avant Noél. »

Cette année-la, pourtant, alors que sous ses doigts fleurissaient étoiles et rosaces, une
autre voix lui rappelait ce qu'il lui avait chuchoté, quelques semaines plus t6t, juste avant de
lever I'ancre :

« Le ciel me parait bien noir, a 'ouest. Et, la nuit derniére, j'ai eu un réve singulier.
D’ordinaire, je ne crois pas aux réves. Mais la... Je ne sais pas. Si le soir de Noél, a minuit, je
ne suis pas rentré, c’est qu’il me sera arrivé malheur. Je voudrais que tu me fasses une
promesse. »

Jamais il ne lui avait parlé ainsi. Ensuite, se reprenant, il I'avait embrassée, consolée,
rassurée. Mais depuis, cette voix ne la laissait pas en paix. A tel point que, malgré le soin
qu’elle donnait a son ouvrage, elle ne cessait de s’emméler dans ses fils.

La semaine avant Noél, il fit un temps épouvantable. Un a un, les bateaux rentrérent a
Gurmance, les voiles en lambeaux, le mat brisé. Seul celui de Renaud manquait encore. Le
dernier matin, il y eut une éclaircie et Annelore courut a la digue pour scruter ’horizon. Du
navire aimé, pourtant, aucune trace. Elle resta de longues heures a attendre. Puis, au milieu
de l'apreés-midi, le ciel se couvrit a nouveau et des éclairs commencerent a déchirer les
nuages, plus sombres d’instant en instant.

Le coeur lourd, elle regagna la maison et se mit en devoir de préparer le repas de Noél.
La terrine de praires. La poularde aux cepes. La bliche de chataignes. Il rentrerait dans la
soirée, elle en était siire ; enfin, elle essayait de I'étre... Car chaque heure qui passait la
voyait plus anxieuse, plus maladroite, tendant l'oreille au moindre bruit, incapable de
cacher aux enfants I'angoisse qui la tenaillait.
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« Il est tard, leur dit-elle enfin. Allez dormir. Je vous réveillerai des que votre pere sera
la. »

Quand elle fut seule, le temps lui parut encore plus long. Une pluie glacée battait
opiniatrement les carreaux. Elle avait beau rajouter du bois dans la cheminée, elle ne cessait
de frissonner. Au bout d’'un moment elle jeta un chale sur ses épaules et, pensant ainsi se
calmer, s’assit au coin de l'atre avec le napperon qu’elle était en train d’achever. Tout en
travaillant, elle se répétait une comptine qu’elle chantait autrefois a Prunelle pour
I'endormir :

Dentelle bleue, dentelle blanche,
Rameéne-moi un bateau d’or,
Avec un beau marin a bord,

Le regard couleur de pervenche.

Le son d'une cloche la fit sursauter. Un coup... Deux coups... Une goutte de sang rougit
le napperon. Trois... Elle comprit qu’elle s’était piquée. Quatre... Cinq... D’un geste machinal,
elle porta son doigt a sa bouche. Six... Sept... Les coups résonnaient dans sa téte. Huit...
Neuf... Dix... Elle ne respirait plus. Onze...

Douze.

« Oh, mon Dieu ! gémit-elle, en se prenant le visage entre les mains, tandis que son
ouvrage glissait a terre. Il ne reviendra plus, maintenant... Jamais plus ! »

Elle se mit a pleurer et resta ainsi, seule, prostrée, devant la cheminée ou les biiches
s’éteignaient peu a peu.

A une heure du matin, la cloche sonna de nouveau. Elle tressaillit et regarda autour
d’elle... Personne. Ses larmes se remirent a couler. Mais au bout d'un moment, les paroles de
Renaud lui revinrent a la mémoire. Alors, tachant de se ressaisir, elle s’essuya les yeux avec
courage.

C’était a elle de tenir sa promesse, a présent.

En haut du vieux buffet de chéne, elle prit deux petits paquets enveloppés de papier
doré. Ensuite, une bougie a la main, elle entra dans la chambre des enfants. Elle posa le
bougeoir sur la table de chevet et tira une chaise pour s’asseoir entre leurs lits. Bien éveillés
I'un et l'autre, ils la considérérent en silence.

« Votre pére ne rentrera pas... cette nuit, leur dit-elle d'une voix qui s’étranglait. Mais
comme c’est Noél, je vais vous donner un cadeau tout de suite. De sa part. Pour que vous
sachiez combien il vous aime. »

Elle mit un paquet sur chaque édredon et, en s’efforcant de contenir son chagrin, les
regarda dénouer les rubans.
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A la lueur de la bougie, ils découvrirent deux petits animaux taillés dans une pierre
d’un vert profond comme 'océan : une grenouille pour Prunelle et un 1ézard pour Vivien.

« Ils sont en malachite, expliqua Annelore, la gorge serrée. Votre pere les a ramenés de
tres loin. Pour vous porter... vous porter... bonheur. »

Sa voix se brisa dans un sanglot. Vivien, qui jouait déja avec son 1ézard, ne s’en apercut
pas. Mais Prunelle, que tourmentait I'absence de Renaud, la regarda fixement... et comprit la
vérité.

Alors, son menton se crispa. Sa bouche se mit a trembler. Et de ses yeux, ses grands
yeux violets, deux larmes coulerent en silence.
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Trois années passerent.

Bien souvent, durant ces trois années, Annelore crut entendre la porte de la maison
s’ouvrir et les pas du disparu résonner sur le carrelage. Mais ce n’était que le vent. Ou le
craquement des murs. Ou encore les loirs qui se battaient au grenier... Jamais elle ne revit
Renaud des iles. Seules les vagues lui rapportérent, un matin, la proue déchiquetée de son
bateau, comme pour lui confirmer le naufrage.

Alors, selon la coutume des veuves de Gurmance, elle enferma ses beaux cheveux dans
un bonnet couleur cendre, et s’habilla désormais tout en noir.

Les enfants, eux, continuaient a grandir. Pourtant, on ne pouvait imaginer frere et
sceur plus dissemblables. Et, au grand désarroi de leur mere, on les voyait maintenant —
eux qui, jadis, s’entendaient si bien — se quereller du matin au soir, comme si la mort de
leur pére les avait rendus ennemis.

A onze ans, Prunelle paraissait déja une jeune fille. Svelte, les traits fins, elle
promettait d’étre encore plus jolie que sa mere. Mais si, par jeu, il lui arrivait de piquer un
myosotis dans ses tresses, un charme autrement touchant émanait de ses yeux graves. Elle
se rendait compte que pour les élever, elle et son frere, Annelore travaillait a en tomber de
fatigue. Alors, par tous les moyens, elle s’appliquait a I'aider, balayant la grande cuisine,
rangeant les chambres, astiquant les minuscules carreaux des fenétres, préparant feves,
lard et herbes odorantes pour la soupe du soir. D’année en année, elle s’astreignait
davantage a ce role d’adulte. Et elle ne s’autorisait plus, sinon en réve, a laisser rire la petite
fille qui était en elle.

Vivien, a l'inverse, mal dans ses dix ans, courait les champs, les quais et les ruelles
comme un vagabond. Bien qu’il n’en parlat jamais, son pére lui manquait cruellement :
certains jours, depuis une grotte du bord de mer, il passait des heures a lancer des cailloux
vers les vagues, les dents serrées. Pour le reste, de meche avec les pires polissons de
Gurmance, il revenait un soir avec un ceil poché ; un autre, les vétements en lambeaux ; un
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autre encore, tellement crotté qu’on I'aurait plongé tout habillé dans la bassine. Sans parler
du garde-champétre qui le ramenait par l'oreille, pour avoir truffé de pieges le bosquet des
lievres blancs. Ni du diacre furibond qui, pendant la grand-féte de la mer, I'accusa d’avoir
volé une barque pour pécher les calmars sacrés. Bref, ses gamineries d’antan avaient pris de
I'envergure, et il menacait de devenir un vrai garnement.

Tout cela, Annelore s’en rendait bien compte. Seulement, elle n’arrivait pas a y
remédier. Pour faire vivre la maisonnée, il lui fallait tant travailler qu’elle n’avait plus la
force, le soir, d’élever la voix. Et surtout, la mort de Renaud l'avait brisée. Lorsque, la nuit
venue, elle dénouait son bonnet devant le miroir, elle ne comptait plus — bien qu’elle fit
encore jeune — les meches blanches dans ses cheveux. Mais elle ne pouvait que souffler sa
bougie en priant 'dme du défunt de lui venir en aide.

Alors, c’était Prunelle qui tentait de réformer son frere. Et comme elle n’avait qu'une
sagesse de onze ans, chaque remarque dégénérait en dispute, I'alnée se mettant en colere, le
cadet ripostant avec effronterie, jusqu’a ce qu'ils se séparent, fachés.

« Tu es infernal, disait-elle. Tout ce qui t'intéresse, ce sont tes jeux de voyou. Que les
autres aient des soucis, tu t’en fiches bien !

— Ne piaille pas si fort, rétorquait-il. Tu vas faire éclater les carreaux.

— Enfin, ce canard : tu ne I'as pas maltraité, au moins ?

— Bah... Je lui ai un peu tordu le cou. Et alors ? T6t ou tard, il aurait fini dans la
marmite.

— Mais il appartenait au pere Guillaume ! s’écriait Prunelle au bord des larmes. Quand
Maman rentrera, il va venir se plaindre. Lui réclamer trois écus, au moins. Ou les trouvera-t-
elle ?

— Trois écus ? Pour ce squelette a plumes ? Sottises ! Et puis, arréte de pleurnicher :
tu as I'air d’une vieille chandelle.

— Et toi, comment peux-tu étre si crasseux ? On dirait un tas de fumier ! Méme un
chien te jetterait hors de sa niche... »

A la tombée de la nuit, lorsqu’Annelore rentrait, éreintée, son panier a dentelles sous
le bras, elle les trouvait ainsi, rageurs, méchants, préts a se battre comme des chats
sauvages. Elle les contemplait un instant sans rien dire. Puis, tandis qu’ils allaient bouder
chacun dans son coin, elle secouait la téte avec amertume en laissant choir son ouvrage pres
de la cheminée.

« Mes pauvres enfants, soupirait-elle. Vous ne serez donc jamais raisonnables ? »

Et, apres avoir remué les braises avec le tisonnier, elle ajoutait d’'une voix triste, sans
chercher de quel coté étaient les torts :

« Si votre pére était encore 13, il aurait honte de vous. »
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