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1. 
 

 

 

 

 

Au pays des Forêts Secrètes se trouvait jadis, en bord de mer, une petite ville austère 

et gaie nommée Gurmance. Les maisons, blanchies à la chaux, avaient des colombages de 

couleur, des fenêtres aux carreaux minuscules, des balcons fleuris de colchiques et des toits 

dont les tuiles vertes luisaient au soleil. Des ruelles pavées de galets serpentaient entre le 

vieux port, la place des kermesses, l’hôtel du bourgmestre et la chapelle des Trépassés. Et, 

dans les cent boutiques qui s’y égrenaient, on vendait de la céramique, du drap, des 

sarcloirs, du pain bis, des ex-voto, des tranches d’espadon et des poupées de cire. 

L’une de ces maisons avait été baptisée la Chaumière Bleue, car, bien qu’arborant des 

poutres d’un bel azur, elle était couverte non de tuiles mais de chaume. Un marin pêcheur, 

Renaud des Îles, y vivait avec sa famille. Ses ancêtres, venus des archipels de la mer des 

Glaces, s’étaient installés { Gurmance un siècle plus tôt. Avec sa barbe blonde et son teint 

brûlé par le soleil, c’était un homme de cœur, qui affrontait les épreuves de la vie avec un 

sourire inaltérable. Tout le monde, en ville, savait qu’il était bon époux, bon père, et que 

pour soutenir un ami en péril, il n’eût pas hésité { défier jusqu’au dragon des Sept Gouffres. 

Sa femme s’appelait Annelore. Aussi brune qu’il était blond, gracieuse { ravir, elle 

passait, selon la loi des femmes de pêcheur, de longues journées { l’attendre, tandis qu’il 

traquait en mer le congre d’argent et le saumon d’or. Pendant ce temps, pour ne pas penser 

aux récifs ni aux tempêtes, elle laissait ses doigts courir, inlassables, sur son métier de 

dentellière. Et, qu’on lui commandât napperons, bonnets, mouchoirs ou tabliers, elle les 

ornait de motifs si admirables qu’on repartait de chez elle ébloui, en répétant { la ronde 

qu’elle était la plus habile brodeuse du canton.  

Ils avaient deux enfants : une fille et un garçon. L’aînée, Prunelle, âgée de huit ans, 

avait hérité des beaux cheveux bruns de sa mère. Mais ce qu’on admirait surtout chez elle, 

c’étaient ses yeux, d’un violet profond rappelant celui des quetsches. D’où ce nom de 

Prunelle que son père lui avait donné le premier matin. Pour le reste, c’était une fillette 
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rieuse et grave, aussi adroite { fabriquer un collier de coquillages qu’{ retrouver un dé { 

coudre en haut d’un nid de pie. 

Son frère cadet, Vivien, avait sept ans. Il était blond comme son père, et aussi ébouriffé 

qu’un chardon. Dans tout Gurmance, il n’y avait pas plus espiègle. Toujours { se faufiler 

sous les haies, taquiner les chats errants, planter des ajoncs dans les seaux de palourdes, se 

cacher entre les casiers à homards, inventer mille farces pour mettre le quartier en émoi. Et 

quand on parvenait { le garder { la maison, c’était pire encore. On trouvait une musaraigne 

dans la corbeille à ouvrage ; des escargots entre les piles de linge ; le sextant paternel au 

fond du garde-manger ; et ainsi de suite. Au demeurant, c’était un brave petit bonhomme. 

Lorsque Renaud partait en mer, Annelore, anxieuse, suivait longtemps le bateau des 

yeux. Un grain, un coup de roulis, un écueil… Cent catastrophes pouvaient se produire. Mais 

ces jours-l{, le bambin accumulait tant de facéties qu’elle finissait par se dérider. Parfois 

même par rire avec lui. Après quoi, elle reprenait le napperon en cours, et tic ! tic ! tic ! 

faisait vaillamment danser navette et fuseau. 

D’ailleurs, son mari lui disait toujours : 

« Tu n’as pas { t’inquiéter : qu’il grêle ou qu’il tonne, je serai de retour avant Noël. » 

Cette année-là, pourtant, alors que sous ses doigts fleurissaient étoiles et rosaces, une 

autre voix lui rappelait ce qu’il lui avait chuchoté, quelques semaines plus tôt, juste avant de 

lever l’ancre : 

« Le ciel me paraît bien noir, { l’ouest. Et, la nuit dernière, j’ai eu un rêve singulier. 

D’ordinaire, je ne crois pas aux rêves. Mais l{… Je ne sais pas. Si le soir de Noël, { minuit, je 

ne suis pas rentré, c’est qu’il me sera arrivé malheur. Je voudrais que tu me fasses une 

promesse. » 

Jamais il ne lui avait parlé ainsi. Ensuite, se reprenant, il l’avait embrassée, consolée, 

rassurée. Mais depuis, cette voix ne la laissait pas en paix. À tel point que, malgré le soin 

qu’elle donnait { son ouvrage, elle ne cessait de s’emmêler dans ses fils. 

La semaine avant Noël, il fit un temps épouvantable. Un à un, les bateaux rentrèrent à 

Gurmance, les voiles en lambeaux, le mât brisé. Seul celui de Renaud manquait encore. Le 

dernier matin, il y eut une éclaircie et Annelore courut { la digue pour scruter l’horizon. Du 

navire aimé, pourtant, aucune trace. Elle resta de longues heures à attendre. Puis, au milieu 

de l’après-midi, le ciel se couvrit à nouveau et des éclairs commencèrent à déchirer les 

nuages, plus sombres d’instant en instant. 

Le cœur lourd, elle regagna la maison et se mit en devoir de préparer le repas de Noël. 

La terrine de praires. La poularde aux cèpes. La bûche de châtaignes. Il rentrerait dans la 

soirée, elle en était sûre ; enfin, elle essayait de l’être… Car chaque heure qui passait la 

voyait plus anxieuse, plus maladroite, tendant l’oreille au moindre bruit, incapable de 

cacher aux enfants l’angoisse qui la tenaillait. 
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« Il est tard, leur dit-elle enfin. Allez dormir. Je vous réveillerai dès que votre père sera 

là. » 

Quand elle fut seule, le temps lui parut encore plus long. Une pluie glacée battait 

opiniâtrement les carreaux. Elle avait beau rajouter du bois dans la cheminée, elle ne cessait 

de frissonner. Au bout d’un moment elle jeta un châle sur ses épaules et, pensant ainsi se 

calmer, s’assit au coin de l’âtre avec le napperon qu’elle était en train d’achever. Tout en 

travaillant, elle se répétait une comptine qu’elle chantait autrefois { Prunelle pour 

l’endormir : 

 

Dentelle bleue, dentelle blanche, 

Ramène-moi un bateau d’or, 

Avec un beau marin à bord, 

Le regard couleur de pervenche. 

 

Le son d’une cloche la fit sursauter. Un coup… Deux coups… Une goutte de sang rougit 

le napperon. Trois… Elle comprit qu’elle s’était piquée. Quatre… Cinq… D’un geste machinal, 

elle porta son doigt { sa bouche. Six… Sept… Les coups résonnaient dans sa tête. Huit… 

Neuf… Dix… Elle ne respirait plus. Onze… 

Douze. 

« Oh, mon Dieu ! gémit-elle, en se prenant le visage entre les mains, tandis que son 

ouvrage glissait à terre. Il ne reviendra plus, maintenant… Jamais plus ! » 

Elle se mit à pleurer et resta ainsi, seule, prostrée, devant la cheminée où les bûches 

s’éteignaient peu { peu.  

À une heure du matin, la cloche sonna de nouveau. Elle tressaillit et regarda autour 

d’elle… Personne. Ses larmes se remirent { couler. Mais au bout d’un moment, les paroles de 

Renaud lui revinrent { la mémoire. Alors, tâchant de se ressaisir, elle s’essuya les yeux avec 

courage.  

C’était { elle de tenir sa promesse, à présent. 

En haut du vieux buffet de chêne, elle prit deux petits paquets enveloppés de papier 

doré. Ensuite, une bougie à la main, elle entra dans la chambre des enfants. Elle posa le 

bougeoir sur la table de chevet et tira une chaise pour s’asseoir entre leurs lits. Bien éveillés 

l’un et l’autre, ils la considérèrent en silence. 

« Votre père ne rentrera pas… cette nuit, leur dit-elle d’une voix qui s’étranglait. Mais 

comme c’est Noël, je vais vous donner un cadeau tout de suite. De sa part. Pour que vous 

sachiez combien il vous aime. » 

Elle mit un paquet sur chaque édredon et, en s’efforçant de contenir son chagrin, les 

regarda dénouer les rubans. 
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À la lueur de la bougie, ils découvrirent deux petits animaux taillés dans une pierre 

d’un vert profond comme l’océan : une grenouille pour Prunelle et un lézard pour Vivien. 

« Ils sont en malachite, expliqua Annelore, la gorge serrée. Votre père les a ramenés de 

très loin. Pour vous porter… vous porter… bonheur. » 

Sa voix se brisa dans un sanglot. Vivien, qui jouait déj{ avec son lézard, ne s’en aperçut 

pas. Mais Prunelle, que tourmentait l’absence de Renaud, la regarda fixement… et comprit la 

vérité. 

Alors, son menton se crispa. Sa bouche se mit à trembler. Et de ses yeux, ses grands 

yeux violets, deux larmes coulèrent en silence. 
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Trois années passèrent. 

Bien souvent, durant ces trois années, Annelore crut entendre la porte de la maison 

s’ouvrir et les pas du disparu résonner sur le carrelage. Mais ce n’était que le vent. Ou le 

craquement des murs. Ou encore les loirs qui se battaient au grenier… Jamais elle ne revit 

Renaud des Îles. Seules les vagues lui rapportèrent, un matin, la proue déchiquetée de son 

bateau, comme pour lui confirmer le naufrage. 

Alors, selon la coutume des veuves de Gurmance, elle enferma ses beaux cheveux dans 

un bonnet couleur cendre, et s’habilla désormais tout en noir. 

Les enfants, eux, continuaient à grandir. Pourtant, on ne pouvait imaginer frère et 

sœur plus dissemblables. Et, au grand désarroi de leur mère, on les voyait maintenant — 

eux qui, jadis, s’entendaient si bien — se quereller du matin au soir, comme si la mort de 

leur père les avait rendus ennemis. 

À onze ans, Prunelle paraissait déjà une jeune fille. Svelte, les traits fins, elle 

promettait d’être encore plus jolie que sa mère. Mais si, par jeu, il lui arrivait de piquer un 

myosotis dans ses tresses, un charme autrement touchant émanait de ses yeux graves. Elle 

se rendait compte que pour les élever, elle et son frère, Annelore travaillait à en tomber de 

fatigue. Alors, par tous les moyens, elle s’appliquait { l’aider, balayant la grande cuisine, 

rangeant les chambres, astiquant les minuscules carreaux des fenêtres, préparant fèves, 

lard et herbes odorantes pour la soupe du soir. D’année en année, elle s’astreignait 

davantage { ce rôle d’adulte. Et elle ne s’autorisait plus, sinon en rêve, { laisser rire la petite 

fille qui était en elle. 

Vivien, { l’inverse, mal dans ses dix ans, courait les champs, les quais et les ruelles 

comme un vagabond. Bien qu’il n’en parlât jamais, son père lui manquait cruellement : 

certains jours, depuis une grotte du bord de mer, il passait des heures à lancer des cailloux 

vers les vagues, les dents serrées. Pour le reste, de mèche avec les pires polissons de 

Gurmance, il revenait un soir avec un œil poché ; un autre, les vêtements en lambeaux ; un 



Francis Berthelot – Le Serpent à collerette 

10 

 

autre encore, tellement crotté qu’on l’aurait plongé tout habillé dans la bassine. Sans parler 

du garde-champêtre qui le ramenait par l’oreille, pour avoir truffé de pièges le bosquet des 

lièvres blancs. Ni du diacre furibond qui, pendant la grand-fête de la mer, l’accusa d’avoir 

volé une barque pour pêcher les calmars sacrés. Bref, ses gamineries d’antan avaient pris de 

l’envergure, et il menaçait de devenir un vrai garnement. 

Tout cela, Annelore s’en rendait bien compte. Seulement, elle n’arrivait pas { y 

remédier. Pour faire vivre la maisonnée, il lui fallait tant travailler qu’elle n’avait plus la 

force, le soir, d’élever la voix. Et surtout, la mort de Renaud l’avait brisée. Lorsque, la nuit 

venue, elle dénouait son bonnet devant le miroir, elle ne comptait plus — bien qu’elle fût 

encore jeune — les mèches blanches dans ses cheveux. Mais elle ne pouvait que souffler sa 

bougie en priant l’âme du défunt de lui venir en aide. 

Alors, c’était Prunelle qui tentait de réformer son frère. Et comme elle n’avait qu’une 

sagesse de onze ans, chaque remarque dégénérait en dispute, l’aînée se mettant en colère, le 

cadet ripostant avec effronterie, jusqu’{ ce qu’ils se séparent, fâchés. 

« Tu es infernal, disait-elle. Tout ce qui t’intéresse, ce sont tes jeux de voyou. Que les 

autres aient des soucis, tu t’en fiches bien ! 

— Ne piaille pas si fort, rétorquait-il. Tu vas faire éclater les carreaux. 

— Enfin, ce canard : tu ne l’as pas maltraité, au moins ? 

— Bah… Je lui ai un peu tordu le cou. Et alors ? Tôt ou tard, il aurait fini dans la 

marmite. 

— Mais il appartenait au père Guillaume ! s’écriait Prunelle au bord des larmes. Quand 

Maman rentrera, il va venir se plaindre. Lui réclamer trois écus, au moins. Où les trouvera-t-

elle ? 

— Trois écus ? Pour ce squelette à plumes ? Sottises ! Et puis, arrête de pleurnicher : 

tu as l’air d’une vieille chandelle. 

— Et toi, comment peux-tu être si crasseux ? On dirait un tas de fumier ! Même un 

chien te jetterait hors de sa niche… » 

À la tombée de la nuit, lorsqu’Annelore rentrait, éreintée, son panier { dentelles sous 

le bras, elle les trouvait ainsi, rageurs, méchants, prêts à se battre comme des chats 

sauvages. Elle les contemplait un instant sans rien dire. Puis, tandis qu’ils allaient bouder 

chacun dans son coin, elle secouait la tête avec amertume en laissant choir son ouvrage près 

de la cheminée. 

« Mes pauvres enfants, soupirait-elle. Vous ne serez donc jamais raisonnables ? » 

Et, après avoir remué les braises avec le tisonnier, elle ajoutait d’une voix triste, sans 

chercher de quel côté étaient les torts : 

« Si votre père était encore là, il aurait honte de vous. » 
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