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Ala mémoire de Jacques Chambon

(qui devait publier ce livre...)

Pour Ugo Bellagamba

(auteur de La Cité du soleil, a qui je me devais de répondre)
Et pour Francis Valéry

(qui m’a montré la voie...)
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« J’ai vu des horreurs... des horreurs que...

vous aussi... avez vues. Vous n’avez pas le droit de me
traiter d’assassin. Vous avez le droit de me tuer.
Vous avez le droit de faire cela, mais vous

n’avez pas le droit de me juger. »

Propos attribués au
Colonel Walter Kurtz.

[La bande magnétique sur laquelle ont été enregistrées les phrases retranscrites
infra a été retrouvée dans les treillis d'un homme décapité, quelque part au nord-
Cambodge, dans la région quasi-inexplorée de Ban Kham Dorang. Tout porte a
croire que la victime, de race blanche, découverte fin 1978, en pleine « folie
Khmers Rouges », est américaine. Le Foreign Office, la CIA, le contre-espionnage
thailandais, les gouvernements cambodgien et vietnamien et la DGSE, toujours
active dans la région, nient étre impliqués dans cet assassinat. Des sources « non
autorisées » affirment que :

1/ la victime était une « balle magique » employée par la Shadow Company pour
une mission de type « extréme préjudice » ;

2/ l'enregistrement est authentique. Il daterait de mai 1969, période durant
laquelle eurent lieu les « événements du mont Apbia ».

Aucune autopsie n’a pu étre réalisée, le corps ayant disparu avant son
exfiltration.]
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Savait-il des le début qu’il y aurait une fin ?

Mae Sot.
Mercredi 12 janvier 2005.

Cay est, maintenant que je suis siir que je ne remettrai jamais les pieds dans le Nord-Est
du Laos, maintenant que le Tijuana Bar n’est plus qu'une parenthése professionnelle
supplémentaire dans ma vie déja riche en parentheses professionnelles diverses, je peux
trier mes notes, remplir les zones obscures de mes «rapports confidentiels » et ainsi
révéler ce que je me suis permis de cacher a Graham Ashenden — un des nombreux agents
de la tentaculaire et invisible république qui m’emploie parfois. Je peux tout mettre dans
I'ordre, tout taper dans l'internet-café qui se trouve sur Thanon Intharakhiri et envoyer cette
compilation a quelqu’un, un éditeur parisien peut-étre. J’en connais un qui, avant d’étre
éditeur, a été 'enfant de douze ans que j'ai balafré involontairement avec un bout de bois
taillé en couteau de Rahan — quelques points de suture autour d'un ceil bleu intense,
miraculeusement épargné. Ce jour-l3, j’avais douze ans moi aussi. A cette époque, Rahan
passait a la télévision sous forme de dessin animé, le mercredi ou le samedi apres-midi, je
ne sais plus.

Il me suffit d’évoquer toute cette histoire et aussit6t I'odeur de 'Asie — excréments trop
liquides, pourriture végétale, poussiere rouge chauffée a blanc et fumées culinaires — envahit
mes narines.

Comment ne pas penser a Alex Garland et a sa Plage, best-seller en librairies avant de devenir
un film de Danny Boyle? A bien y réfléchir, je crois que Garland a vécu une aventure
similaire a le mienne ; chez lui c’est devenu La Plage ; chez moi ce sera La Cité des crdnes. Ca
ou rien. Ce qui m’importe aujourd’hui c’est d’écrire cette histoire, pas de la voir publier. J’ai
besoin de plonger dans la banalité de ma sexualité, de me souvenir des diverses drogues
que j’ai prises et qui m’ont altéré, j'ai besoin de parler des riviéres et des fleuves que j'ai
traversés, de ma peur des serpents, de la beauté du tigre, de I'odeur du sang. ]'ai besoin de
ressasser tout ¢a, d’en faire une pelote de fils.

Qu’est-ce qu'une histoire ?
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Immortelle question... A la réponse d’autant plus insaisissable que méme en étant d’'une
franchise absolue, on rature bien des contingences, escamotant toutes les petites choses qui se
répetent... on ne peut pas narrer par le détail tout ce qu’on a mangé, tout ce qu'on a
vu et entendu, toutes les fois ou on est allé pisser, ol on a baisé, chié, ou on s’est douché...
les détails s’effacent, I'histoire se renforce, devient un squelette aux os parfois fracassés,
menacants tant leurs biseaux semblent acérés...

Qu’est-ce qu'une histoire ?

Une aventure humaine, pour commencer ?

Une aventure inhumaine ? Comme quand, dans La Plage, Richard pince le nez de Christo
et lui pose la main sur la bouche pour abréger ses souffrances.

Ce n’est certainement pas a moi qu'’il faut poser la question.

Qu’est ce qui me permet de croire que I'histoire qui va suivre, baptisée La Cité des Crdnes,
posséde le moindre intérét ?

Ce n’est pas a moi d’en juger. Tout ce que je sais, c’est que cette histoire comporte son lot
de magie, de mysteres, de dangers, de coincidences impossibles, d’amour charnel et de
rapports sexuels sans amour. Tout ce que je sais c’est que j’ai besoin de la raconter, de me
raconter...

// Je suis descendu aux enfers (j’avais sans doute le mal du pays). Et j’en suis revenu. \ \

Pour le moment, je n’ai que des textes écrits sur des blocs... des fragments, des parcelles,
des brouillons. Il me faut faire un tri draconien, sans pour autant abolir la structure éclatée, car
c’est sous le masque de cette architecture particuliere que se trouve non pas la vérité, mais
la fagcon dont j'interprete I'ensemble des événements qui m’ont amené a séjourner a Tham
Hua.

Une réalité subjective.

Des étincelles de mémoire, si vives qu’elles en de-viennent brasier.

Tam Hua ?

De longues heures a se perdre et a se trouver... et puis la certitude, la fuite, le refus de
rester dans un monde abandonné par la raison et les notions de bien et de mal.

Tham Hua... 1a Cité des Cranes, comme je I'appelle.

Ma Plage.

Au tout début de cette histoire (ce qu'on appellera ici, pour simplifier, le chapitre 1), un
jeune homme de trente et un ans quitte la France pour Bangkok (il est obligé de quitter la
France, mais rien ne I'obligeait a choisir Bangkok). C’est plutét un brave type : fasciné par le
bouddhisme, croyant posséder quelque conviction. Il va trouver I'amour, du moins quelque
chose qui ressemble a I'idée qu'il se fait de I'amour. Et, parce qu’il va accepter de jouer a un
jeu dangereux, pénétrer dans un lieu interdit, fréquenter 'envers du décor, il va abréger les
souffrances de quelqu’un : un homme devenu un ami.
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Q-

Quand le récit prend fin, il ne manque alors que les grandes tentures rouges chéres
David Lynch...

Voila un point de vue sur I'» histoire » qui entoure, tout en 'englobant, mon séjour a
Tham Hua. Mais on pourrait sans mal formuler un autre point de vue sur ces mémes
événements, ce méme ramassis de textes parcellaires qui n’est pas encore un livre, qui ne le
sera peut-étre jamais :

« Dans ces pages, un sale type de trente et un ans va quitter la France pour
Bangkok. Il se prénomme Thomas. Il a un secret vieux de treize ou quatorze
ans. En outre, il a toujours été fasciné par le sexe (ce qui n’a pas grand-chose a
voir avec son secret) et la violence (voila un des éléments-clés du secret). Il juge la
France de I'apres 21 avril 2002 trop liberticide et va trouver dans le sud-est
asiatique exactement ce qu'il avait cherché toute sa vie : une belle fille a baiser
matin, midi et soir // de l'interdit // du danger // un type a tuer (pour savoir ce
que ca fait de voler la vie de quelqu’un, de mettre fin a une existence, si possible
dans une grande gerbe de sang ; pour savoir ce qu’est réellement le pouvoir). »

Brave type // sale type.
Thomas \ \ Thomas.
¢ Moi?

Caché... sans doute quelque part entre les deux faces de ma méme piéce... dans le métal, sous
I'effigie. Derriere les grandes tentures rouges.

Le temps est notre principal ennemi... on a toujours de mauvais yeux quand on regarde ses
actes a travers le prisme déformant du souvenir.

Le temps de narration pose probléme (c’est une vue de I'esprit ; il changera a de maintes
reprises au cours du récit).

Le présent ment toujours, le passé ment parfois, le futur n’a encore jamais menti. Voila
une grille pour comprendre mon récit ; voila les regles qui régissent ce qu'on appelle la
mémoire, le temps pour seul ennemi.

J’écoute le bruit des insectes ; ils surpeuplent la nuit, dehors.

Il y a un peu plus de cinq mois maintenant que j’ai échappé a la Force Hideuse, non sans
I'avoir au préalable regardée droit dans les yeux.

Je regarde les papillons de nuit qui se pressent contre les moustiquaires des fenétres. Et
les geckos qui gambadent au plafond, le long des lignes de crasse ou se joignent murs et
cloisons.
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Ce soir, dans cette chambre qui sera bient6t fraiche, j’aurai mon joint d’herbe thailandaise
— ici on ne mélange pas la marijuana, trop pauvre en THC, avec le tabac — et Malia, tout
contre moi. On fumera (sirement), on baisera (sans doute) et on s’endormira l'un contre
I'autre. Comme d’habitude.

J'espere... c’est un sentiment auquel je n’étais plus trop habitué ces treize ou quatorze
dernieres années... ]'espére que la faculté d’oublier la Cité des Cranes me sera donnée par le
temps qui passe ou ce récit sur le point de prendre forme.

La plupart du temps il me suffit de livrer une histoire par écrit pour m’en désintéresser
presque totalement. Maintenant, avec le recul, je sais que mes « rapports confidentiels »
étaient bons, que j'étais un solide agent de la République Invisible, car peu concerné par la
violence du Monde, le cynisme des politiques, leurs secrets, leurs perversions.

Toujours aller de 'avant. Ne pas se sentir concerné. C’est une des clés possibles du
bonheur (ou de l'efficacité) ; traverser ce monde comme un fantéme, réduire au strict minimum
ses actes et ses jugements. Vivre dans le renoncement. Glisser sur le réel comme d’autres surfent
sur une pente enneigée.

Etre un spectre. Supprimer au maximum les points d’adhérence.

C’est une qualité (une capacité ?) que j’ai perdue, soit a Tham Hua, quelque part entre les
pyramides de cranes humains, soit au contact de Malia.

La-bas dans le Nord-Est du Laos, dans une région si enclavée que seul un blanc par
décennie s’y aventure, j'ai entendu la Voix et laissé dans la latérite et la boue une bonne
partie de moi-méme — la meilleure ou la pire, je ne sais toujours pas.

J'espere oublier cette voix, ce lieu et ses pyramides de cranes — humains et animaux
mélangés.

C’est important ; car 'amour — si amour il y a — ne vaut rien sans la liberté de I'esprit.

12
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Insert (#0)
Du coté de chez Proust

Le principal trait de mon caractere.

> Chaotique bon.

La qualité que je désire chez un homme.

> Pouvoir compter sur lui en toutes circonstances.

La qualité que je préfere chez une femme.

> La sincérité en toutes circonstances.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis.

>Leur capacité a me remettre a ma place, le cas échéant.

Mon principal défaut.

> Tendance a étre incontrélable comme une bombe a retardement défectueuse.

Mon occupation préférée.

> Voyager. Ou baiser. Je ne sais pas.

Mon réve de bonheur.

> Si je savais...

Quel serait mon plus grand malheur.

> Perdre la vue. Ou perdre jambes et couilles en marchant sur une mine cambodgienne.
Ce que je voudrais étre.

> Chaotique bon (en moins chaotique).

Le pays ou je désirerais vivre.

> L’Ecosse, non loin d’Ulapool.

La couleur que je préfere.

> Le noir, le bleu, ¢ca dépend pourquoi.

La fleur que j’aime.

> La plante carnivore amazonienne, et en plus je ne suis pas stir que ¢a fasse des fleurs.
L’oiseau que je préfere.

> Le vautour, il me rappelle le milieu professionnel dans lequel j’ai trop longtemps évolué.
Mes auteurs favoris en prose.

> Cormac McCarthy, Williams S. Burroughs et Joseph Conrad, pour citer un Européen.
Mes poeétes préférés.

> Bob Dylan, Roger Waters, Bertrand Cantat. Et Baudelaire... comme tout le monde.
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Mes héros dans la fiction.

> Lord Jim, Lawrence d’Arabie interprété par Peter O’Toole, Elric, Lagardére, Uther
Pendragon (vu par John Boorman). Et d’autres.

Mes héroines favorites dans la fiction.

> Celles que j'invente... A mes yeux, il n’y a pas plus désirable. Smilla.

Mes compositeurs préférés.

> Pink Floyd, Angelo Badalamenti, Bob Dylan. Et d’autres.

Mes peintres favoris.

> Munch, Klimt, Pollock. Et d’autres.

Mes héros dans la vie réelle.

> Richard Burton (I'explorateur, pas l'acteur), Che Guevara, Bruce Springsteen.

Mes héroines dans I'histoire.

> Aung San Suu Kyi, Calamity Jane (quand elle écrivait ses lettres a sa fille).

Mes noms favoris.

> Indiana Jones, Sailor Ripley, Ernesto Guevara dit le Che.

Ce que je déteste par-dessus tout.

> L’autre, quand il m’empéche d’étre moi.

et

> Ce qu'il y a de mal en moi.

Caracteres historiques que je méprise le plus.

> Ceux qui, sous couvert de grandeur ou de justice, exterminent I’Autre, craignant trop les
brasiers sensuels de la différence.

Le fait militaire que j’admire le plus.

> Woodstock (et en plus ce fut une victoire).

La réforme que j’estime le plus.

> Le droit a I'avortement.

Le don de la nature que je voudrais avoir.

> Un foie indestructible.

Comment j’aimerais mourir.

> En faisant chier le plus de monde possible (mais, c’est d’ores et déja acquis).

L’état présent de mon esprit.

> Moite.

Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence.

> L’adultere a terre, car il est bon de s’envoyer en l'air. La mégalomanie artistique.

Ma devise.

> Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort (volée a Nietzsche).

et

> Les réves sont comme les hommes, nous n’avons aucun droit sur eux (entendu dans un film,
j’ai oublié lequel).
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1 / Paris —> Bangkok

Mercredi 11 juin 2003.
C’est difficile de quitter son pays natal, méme si on ne 'aime pas.

Je suis dans 'avion, le Thai Airlines de 13h50 (nous venons tout juste de décoller de Roissy -
Terminal 1).

Je me souviens du jour (il y a quelques semaines a peine) ot j’ai mis sur le trottoir, devant
mon appartement, tout ce que je ne pouvais pas emporter et tout ce que je n’avais pas
réussi a vendre, donner ou entreposer chez mon pere : un vieux matelas, un dictionnaire anglais
ayant perdu sa couverture, des livres en trop mauvais état pour étre vendus chez Gibert,
des casseroles et des plats, du linge de maison et des vétements. De toute ma vie, je n’ai
jamais autant donné de choses que ce mois-la ; toutes mes cassettes pornos a mon meilleur
pote, mon mobilier et ma vaisselle a mon frére qui, bien que vivant a Budapest, venait de
s’acheter un appartement en banlieue.

Je me souviens parfaitement de ce jour-la (c’était fin avril, peut-étre le 26 ou le 27). Jai
marché toute la journée, je suis d’abord allé au pied de la Tour Eiffel ; 13, j’ai vu une femme
asiatique d’'une grande beauté. Elle devait avoir dans les quarante ans et se promenait avec
ses trois copines du méme age (des Occidentales, moches, forcément). J'ai eu envie de
I'aborder pour lui dire que je la trouvais belle, mais je n’ai pas osé. En France, je n’ose plus
rien, je suis un déja-mort, je me sens perpétuellement victime de la présence des autres.

Apres m’étre promené sous les quatre jambes de la grande dame de métal, dans le vent et
I'odeur des sucreries destinées aux touristes, je suis remonté dans le huitiéme
arrondissement, pour longer les cinémas des Champs-Elysées et voir si je ne pouvais pas
me faire une toile ; mais impossible de trouver un film... Eminem « White America » dans
les oreilles, je me suis ensuite rendu dans ce magasin de couteaux prés d’Opéra ou j'ai
acheté bon nombre des armes blanches en ma possession. La, je me suis offert un de ces
outils en acier qui font tout, de la pince a I'ouvre-boite, en passant par le tire-bouchon — un
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Leatherman. Ca m’évitera de me balader en Asie avec un des couteaux de ma collection, la
plupart sont des couteaux de combat (pas d’Opinel, trés peu de Laguiole). Je les ai laissés chez
mon peére.

D’Opéra, je suis redescendu vers Montparnasse, mon ancien quartier, ou j’ai trouvé un
film que j'avais raté a sa sortie. Dans une salle minuscule, j'ai regardé Benicio Del Toro
livrer un combat a mort contre le meilleur traqueur du cinéma américain — Tommy Lee
Jones. Combat au couteau. Requiem brutal d’eau glacée, de foréts nord-américaines et
de sang giclé. Un des meilleurs films qu’il m’ait été donné de voir ces derniéres années ;
aussi bon que le décrié A couteaux tirés de Lee Tamahori. Un film court et racé, trahissant la
psychopathie latente de son réalisateur, William Friedkin (French Connection, L’Exorciste,
Police fédérale Los Angeles). Et puis il y avait cette chanson de Johnny Cash, « The Man
comes Around », tirée de son album presque posthume American IV.

L’hétesse me sert un whisky, un double, a ma demande, (nous venons de survoler
I'Afghanistan).

Je me souviens de mon frere, le jour ou il est venu faire la liste de ce qui 'intéressait dans
mon appartement. Il m’a ensuite invité au restaurant. L3, il m’a dit que j'étais comme Cortes
et m’a demandé : « Pourquoi étre aussi radical ? »

Je ne sais pas... ce que je sais c’est qu’il y avait une photo du sud de la Chine dans ce
restaurant et que j'avais reconnu la région ou elle avait été prise, non loin de Kunming (j’ai
passé pas mal de temps a Kunming, la cité de I'éternel printemps)... En discutant avec le
patron du restaurant, dont une partie seulement du visage était visible sur la photo (dréle
de cadrage), j’ai compris une chose... Cortes avait raison quand il a briilé ses vaisseaux et
tort sur tout le reste.

Nous allons bient6t atterrir a Bangkok. 1l est 7h32 heure locale. Il fait 32°, le temps est clair.

Hier, j’ai passé la journée a Paris.

J'ai dormi chez mon ex, tous pres du RER B, a vingt minutes de Roissy. Avant de dormir,
nous avons parlé avec son nouveau copain — qui n’a cessé de me dévisager — de livres, de
musique, de ma violence, de sexe, de livres encore et des raisons qui me poussaient a
quitter la France.

Plus nous parlions, plus je buvais (le trés bon vin blanc qu’elle raméne de chez son pere,
prés de Marseille). Plus je buvais, plus ma motivation me semblait floue, embrumée par
diverses illusions appartenant toutes au registre « ailleurs I’herbe est plus verte ». J’ai parlé
de ma volonté de ne plus faire gagner ne serait-ce qu'un centime a mon ancien employeur ;
de cette fille, prénommée Thanamas, que j’avais rencontrée dans un bar a Bangkok, qui
avait dix ans de moins que moi, avec qui je n’avais jamais couché... Et bien d’autres choses.
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Cependant a aucun moment, malgré I'ivresse, je n’ai parlé de la République Invisible, de la
place qui y est mienne, de mon recrutement quelques années auparavant, peu apres la
parution de mon premier roman mainstream.

En fait, j’ai surtout parlé de ces pétasses blanches qui n’arrivent plus a me faire bander,
désolé, tellement elles sont superficielles — maquillage, Biba, forfait soirs et week-end, Loft
Story, Star Academy, real TV, avant, pendant, apres le show Sarkozy... Je préfere de loin les
filles qui ont souffert, ont connu la faim, la mort, la maladie et des rages de dents que seul le
temps a réussi a désintégrer, la dent avec. Je préfére baiser tiers-monde, méme si je dois
laisser vingt dollars sur la table de nuit en me rhabillant le matin, plutét que d’offrir une
toile et une pizza a une Parisienne qui n’ignore aucun détail de la vie intime de Jennifer
grosse-conne Lopez et Ben endive-jambon Affleck ; chacun son truc. Dans tous les pays du
monde la pizza fait grossir mais dans certains pays, vingt dollars peuvent sauver une vie.

Je pense a des capotes nouées et pleines de sperme qui s’accumulent dans un hotel
miteux de Vientiane au Laos — ni vraiment hotel touristique ni vraiment hoétel de passe.
Celle-1a, prénommée L&, ne voulait pas d’argent, juste que je I'épouse. Pourquoi se contenter
d’un ceuf quand on peut avoir la poule ?

Le désespoir me met a l'aise.

La violence et le sexe... aussi.

Toujours aimer ces noirs méplats de 'ame humaine qui tranchent dans la vie sans
toucher les veines.

Le danger ?

Pourquoi pas.

Lavolonté de se pousser au-dela des ultimes limites ?

Oh, oui !

On parle beaucoup quand on s’appréte a changer de vie.

On parle méme trop, surtout si le vin est bon.
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2 / Retrouvailles & décalage horaire

Aéroport International de Bangkok.
Jeudi 12 juin 2003.

Il est 9h00 locale. Assis sur un des bancs en plastique orange du meeting point, mes jambes
enserrant mon grand sac a dos noir et rouge, j’attends Thanamas. Je viens de lui téléphoner
sur son portable, elle arrive dans cinq minutes.

Je lui fais signe de la main des que je I'apercois, elle porte un mini-short orange, un t-shirt
blanc. Sourire aux lévres, elle avance vers moi en faisant claquer les talons de ses mules.

Nous allons boire un café, et pendant ’heure que nous passons en téte a téte, elle s’engage
dans diverses conversations téléphoniques — sa mere, des amies, un ami qui connait un
hotel pas cher.

Je n’ai pas le temps de finir mon second thé que déja il nous faut partir. Elle paye et nous
prenons un taxi pour l'auberge de jeunesse de Don Muang ou je loue une chambre pour
quatre cent quarante bahts (dix euros). Pas possible de trouver moins cher dans le coin,
sauf sur Khao San Road a Bangkok, mais je déteste Khao San Road et ses hordes de pseudo-
hippies genre « moderne-cool bien pensant et alter-mondialistes... évidemment!». On
dirait une mauvaise chanson de Renaud Séchan. En fait, je déteste Bangkok, la Sodome et
Gomorrhe moderne. Trop de tentations pour un type dans mon genre. Beaucoup trop. Et si
je savais y résister, ca se saurait. Des que je suis a Bangkok, je n’ai qu'une envie : louer une
chambre pourrie et y baiser matin, midi et soir, entre deux biéres Singha et deux joints
d’herbe. C’est facile. Trop facile. A portée de presque toutes les bourses.

Apres quelques minutes de discussion dans ma chambre, Thanamas me plante en disant
qu’elle doit voir des amis, c’est mon anniversaire, vingt-six ans, merci pour le parfum de
France, mais je dois y aller. Bonjour les retrouvailles. Comme je suis fatigué par le décalage
horaire, je laisse pisser la situation plutét que d’en faire une baudruche.

Apres une bonne douche, je vais me balader seul a Don Muang, ou je mange un « fried rice
with pork » et bois une biere dans une gargote thailandaise tout ce qu'il y a de plus typique:
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Du méme auteur

Ugo Bellagamba
Thomas Day

|'Ecole des assassins

v

L.'Ecole des assassins

Roman, 136 pages, 5 €
Disponible sur e.belial.fr
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Un avis, un bug, une coquille ?
Venez discutez avec nous sur

forums.belial.fr

Cet ouvrage est le premier livre numérique des Editions du Bélial’
et a été réalisé en aolit 2010 par Clément Bourgoin d'apres
I’édition papier du méme ouvrage (ISBN : 978-2-84344-065-6).
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