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Le	
   Bélial’	
   vous	
   propose	
   volontairement	
   des	
   fichiers	
   dépourvus	
   de	
   dispositifs	
   de	
  

gestion	
  des	
  droits	
  numériques	
  (DRM)	
  et	
  autres	
  moyens	
   techniques	
  visant	
   la	
   limitation	
  de	
  
l’utilisation	
  et	
  de	
  la	
  copie	
  de	
  ces	
  fichiers.	
  

	
  
• Si	
  vous	
  avez	
  acheté	
  ce	
  fichier,	
  nous	
  vous	
  en	
  remercions.	
  Vous	
  pouvez,	
  comme	
  vous	
  le	
  

feriez	
  avec	
  un	
  véritable	
  livre,	
  le	
  transmettre	
  à	
  vos	
  proches	
  si	
  vous	
  souhaitez	
  le	
  leur	
  
faire	
   découvrir.	
   Afin	
   que	
   nous	
   puissions	
   continuer	
   à	
   distribuer	
   nos	
   livres	
  
numériques	
  sans	
  DRM,	
  nous	
  vous	
  prions	
  de	
  ne	
  pas	
  le	
  diffuser	
  plus	
  largement,	
  via	
  le	
  
web	
  ou	
  les	
  réseaux	
  peer-­‐to-­‐peer.	
  

• Si	
  vous	
  avez	
  acquis	
  ce	
  fichier	
  d’une	
  autre	
  manière,	
  nous	
  vous	
  demandons	
  de	
  ne	
  pas	
  
le	
  diffuser.	
  Notez	
  que,	
   si	
   vous	
   souhaitez	
   soutenir	
   l’auteur	
  et	
   les	
   éditions	
  du	
  Bélial’,	
  
vous	
  pouvez	
  acheter	
   légalement	
  ce	
   fichier	
  à	
   l’adresse	
  e.belial.fr	
   en	
  en	
   fixant	
  vous-­‐
même	
  le	
  prix.	
  
	
  
	
  

	
   	
  

Extrait de la publication

Extrait distribué par Le Bélial



Thomas	
  Day	
  –	
  La	
  Cité	
  des	
  crânes	
  	
  

	
   3	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Retrouvez	
  tous	
  nos	
  livres	
  numériques	
  sur	
  

e.belial.fr	
  
	
  

Un	
  avis,	
  un	
  bug,	
  une	
  coquille	
  ?	
  
Venez	
  discutez	
  avec	
  nous	
  sur	
  

forums.belial.fr	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
Ouvrage	
  publié	
  sous	
  la	
  direction	
  d’Olivier	
  Girard.	
  
	
  
ISBN	
  	
  :	
  978-­‐2-­‐84344-­‐144-­‐8	
  
Code	
  SODIS	
  :	
  NU82104	
  
Parution	
  :	
  août	
  2010	
  
Version	
  :	
  1.2	
  —	
  15/11/2010	
  
	
  
Illustration	
  de	
  couverture	
  ©	
  2005	
  Guillaume	
  Sorel	
  
©	
  2005,	
  le	
  Bélial’,	
  pour	
  la	
  première	
  édition	
  
©	
  2010,	
  le	
  Bélial’,	
  pour	
  la	
  présente	
  édition 

Extrait de la publication

Extrait distribué par Le Bélial



Thomas	
  Day	
  –	
  La	
  Cité	
  des	
  crânes	
  	
  

	
   4	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

Sommaire	
  
	
  
	
  
	
  

LA	
  CITE	
  DES	
  CRANES	
  ..................................................................................................................	
  1	
  

Sommaire	
  ...................................................................................................................................................	
  4	
  

Savait-­‐il	
  dès	
  le	
  début	
  qu’il	
  y	
  aurait	
  une	
  fin	
  ?	
  ................................................................................................	
  9	
  

Insert	
  (#0)	
  	
  Du	
  côté	
  de	
  chez	
  Proust	
  ............................................................................................................	
  13	
  

DE	
  LA	
  FRANCE	
  LIBERTICIDE	
  	
  AU	
  PARADIS	
  THAÏLANDAIS	
  ..........................................	
  15	
  

1	
  /	
  Paris	
  —>	
  Bangkok	
  ................................................................................................................................	
  16	
  

2	
  /	
  Retrouvailles	
  &	
  décalage	
  horaire	
  .........................................................................................................	
  19	
  

3	
  /	
  Sea,	
  no	
  sex	
  &	
  sun	
  .................................................................................................................................	
  21	
  

4	
  /	
  Invitation	
  au	
  supplice	
  ..........................................................................................................................	
  23	
  

5	
  /	
  Voir	
  Koh	
  Samet	
  et	
  se	
  souvenir	
  .............................................................................................................	
  24	
  

6	
  /	
  Un	
  coup	
  pour	
  rien	
  ................................................................................................................................	
  27	
  

Insert	
  #1	
  Le	
  Mékong	
  .................................................................................................................................	
  33	
  

Lecture	
  #1	
  .................................................................................................................................................	
  35	
  

La	
  plage	
  ....................................................................................................................................................	
  35	
  

MAE	
  SOT	
  ET	
  SON	
  TIJUANA	
  BAR	
  ...........................................................................................	
  37	
  

7	
  /	
  Quand	
  on	
  arrive	
  en	
  ville…	
  ....................................................................................................................	
  38	
  

8	
  /	
  Un	
  petit	
  saut	
  dans	
  le	
  pays	
  d’à	
  côté	
  ......................................................................................................	
  41	
  

9	
  /	
  Bienvenue	
  au	
  Tijuana	
  Bar	
  ....................................................................................................................	
  43	
  

Extrait de la publication

Extrait distribué par Le Bélial



Thomas	
  Day	
  –	
  La	
  Cité	
  des	
  crânes	
  	
  

	
   5	
  

10	
  /	
  Premiers	
  jours	
  ...................................................................................................................................	
  49	
  

11	
  /	
  Noir	
  Destin	
  ........................................................................................................................................	
  52	
  

12	
  /	
  Adrénaline	
  .........................................................................................................................................	
  56	
  

13	
  /	
  La	
  sodomie	
  est	
  un	
  art	
  difficile	
  ............................................................................................................	
  63	
  

14	
  /	
  Ne	
  plus	
  écrire	
  ....................................................................................................................................	
  70	
  

15	
  /	
  Le	
  Colonel	
  To	
  &	
  cie	
  ............................................................................................................................	
  71	
  

16	
  /	
  Le	
  patron	
  est	
  de	
  retour	
  ......................................................................................................................	
  75	
  

17	
  /	
  Fiesta	
  !	
  ...............................................................................................................................................	
  77	
  

18	
  /	
  Russell	
  l’Australien	
  ............................................................................................................................	
  78	
  

19	
  /	
  Lucky	
  number	
  ....................................................................................................................................	
  79	
  

20	
  /	
  Vacances,	
  j’oublie	
  tout	
  ......................................................................................................................	
  81	
  

21	
  /	
  Live	
  Music	
  ..........................................................................................................................................	
  82	
  

22	
  /	
  Le	
  Temps	
  des	
  révélations	
  ...................................................................................................................	
  84	
  

23	
  /	
  Ashenden	
  ..........................................................................................................................................	
  88	
  

Insert	
  #2	
  La	
  drogue,	
  William	
  S.	
  Burroughs	
  et	
  moi…	
  ...................................................................................	
  93	
  

Lecture	
  #2	
  L’Adieu	
  au	
  roi	
  ..........................................................................................................................	
  98	
  

LA	
  CITE	
  DES	
  CRANES	
  .............................................................................................................	
  100	
  

24	
  /	
  Le	
  regard	
  triste	
  de	
  Money	
  ................................................................................................................	
  101	
  

25	
  /	
  Mae	
  Sot	
  —>	
  Huay	
  Xai	
  ......................................................................................................................	
  104	
  

26	
  /	
  Huay	
  Xai	
  —>	
  Pakbeng	
  ......................................................................................................................	
  107	
  

27	
  /	
  Pakbeng	
  —>	
  Nong	
  Khiaw	
  .................................................................................................................	
  109	
  

28	
  /	
  Komphet	
  et	
  sa	
  voie	
  royale	
  ...............................................................................................................	
  112	
  

29	
  /	
  Welcome	
  to	
  the	
  jungle	
  ....................................................................................................................	
  115	
  

30	
  /	
  La	
  veuve	
  joyeuse,	
  l’enfant-­‐roi,	
  l’homme	
  	
  à	
  la	
  kalachnikov,	
  l’étrange	
  Rampoey…	
  ..............................	
  120	
  

31	
  /	
  La	
  Voix	
  .............................................................................................................................................	
  129	
  

Extrait de la publication

Extrait distribué par Le Bélial



Thomas	
  Day	
  –	
  La	
  Cité	
  des	
  crânes	
  	
  

	
   6	
  

32	
  /	
  Les	
  trente-­‐deux	
  esprits	
  ....................................................................................................................	
  132	
  

33	
  /	
  Le	
  Canyon	
  des	
  Serpents	
  ...................................................................................................................	
  134	
  

34	
  /	
  Les	
  horreurs	
  dressées	
  aux	
  portes	
  de	
  Tham	
  Hua	
  ................................................................................	
  138	
  

35	
  /	
  Il	
  faut	
  bien,	
  à	
  un	
  moment	
  ou	
  un	
  autre,	
  	
  que	
  la	
  souffrance	
  prenne	
  fin	
  ...............................................	
  148	
  

36	
  /	
  Les	
  larmes	
  de	
  Money	
  .......................................................................................................................	
  151	
  

37	
  /	
  Le	
  retour	
  du	
  colonel	
  To	
  ....................................................................................................................	
  154	
  

Insert	
  #3	
  (La	
  verticale	
  du	
  désir)	
  ...............................................................................................................	
  157	
  

Lecture	
  #3	
  	
  L’autre	
  cité	
  des	
  crânes	
  ..........................................................................................................	
  160	
  

Épilogue	
  ..................................................................................................................................................	
  162	
  

DU	
  MEME	
  AUTEUR	
  .................................................................................................................	
  164	
  
	
   	
  

Extrait de la publication

Extrait distribué par Le Bélial



Thomas	
  Day	
  –	
  La	
  Cité	
  des	
  crânes	
  	
  

	
   7	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

A	
  la	
  mémoire	
  de	
  Jacques	
  Chambon	
  
(qui	
  devait	
  publier	
  ce	
  livre…)	
  

Pour	
  Ugo	
  Bellagamba	
  
(auteur	
  de	
  La	
  Cité	
  du	
  soleil,	
  à	
  qui	
  je	
  me	
  devais	
  de	
  répondre)	
  

Et	
  pour	
  Francis	
  Valéry	
  
(qui	
  m’a	
  montré	
  la	
  voie…)	
  

	
   	
  

Extrait de la publication

Extrait distribué par Le Bélial



Thomas	
  Day	
  –	
  La	
  Cité	
  des	
  crânes	
  	
  

	
   8	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
«	
  J’ai	
  vu	
  des	
  horreurs…	
  des	
  horreurs	
  que…	
  
vous	
  aussi…	
  avez	
  vues.	
  Vous	
  n’avez	
  pas	
  le	
  droit	
  de	
  me	
  
	
  traiter	
  d’assassin.	
  Vous	
  avez	
  le	
  droit	
  de	
  me	
  tuer.	
  
Vous	
  avez	
  le	
  droit	
  de	
  faire	
  cela,	
  mais	
  vous	
  
n’avez	
  pas	
  le	
  droit	
  de	
  me	
  juger.	
  »	
  
	
  	
  

Propos	
  attribués	
  au	
  	
  
Colonel	
  Walter	
  Kurtz.	
  

	
  
	
  

[La	
  bande	
  magnétique	
  sur	
  laquelle	
  ont	
  été	
  enregistrées	
  les	
  phrases	
  retranscrites	
  
infra	
  a	
  été	
  retrouvée	
  dans	
  les	
  treillis	
  d’un	
  homme	
  décapité,	
  quelque	
  part	
  au	
  nord-­‐
Cambodge,	
   dans	
   la	
   région	
   quasi-­‐inexplorée	
   de	
   Ban	
   Kham	
  Dorang.	
   Tout	
   porte	
   à	
  
croire	
   que	
   la	
   victime,	
   de	
   race	
   blanche,	
   découverte	
   fin	
   1978,	
   en	
   pleine	
   «	
  folie	
  
Khmers	
  Rouges	
  »,	
  est	
  américaine.	
  Le	
  Foreign	
  Office,	
   la	
  CIA,	
   le	
  contre-­‐espionnage	
  
thaïlandais,	
   les	
   gouvernements	
   cambodgien	
   et	
   vietnamien	
   et	
   la	
   DGSE,	
   toujours	
  
active	
  dans	
  la	
  région,	
  nient	
  être	
  impliqués	
  dans	
  cet	
  assassinat.	
  Des	
  sources	
  «	
  non	
  
autorisées	
  »	
  affirment	
  que	
  :	
  	
  
1/	
  la	
  victime	
  était	
  une	
  «	
  balle	
  magique	
  »	
  employée	
  par	
  la	
  Shadow	
  Company	
  pour	
  
une	
  mission	
  de	
  type	
  «	
  extrême	
  préjudice	
  »	
  ;	
  	
  
2/	
   l’enregistrement	
   est	
   authentique.	
   Il	
   daterait	
   de	
   mai	
   1969,	
   période	
   durant	
  
laquelle	
  eurent	
  lieu	
  les	
  «	
  événements	
  du	
  mont	
  Apbia	
  ».	
  
Aucune	
   autopsie	
   n’a	
   pu	
   être	
   réalisée,	
   le	
   corps	
   ayant	
   disparu	
   avant	
   son	
  
exfiltration.]	
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Savait-­‐il	
  dès	
  le	
  début	
  qu’il	
  y	
  aurait	
  une	
  fin	
  ?	
  
	
  
	
  
Mae	
  Sot.	
  
Mercredi	
  12	
  janvier	
  2005.	
  
	
  
Ça	
  y	
  est,	
  maintenant	
  que	
  je	
  suis	
  sûr	
  que	
  je	
  ne	
  remettrai	
  jamais	
  les	
  pieds	
  dans	
  le	
  Nord-­‐Est	
  

du	
   Laos,	
   maintenant	
   que	
   le	
   Tijuana	
   Bar	
   n’est	
   plus	
   qu’une	
   parenthèse	
   professionnelle	
  
supplémentaire	
   dans	
  ma	
   vie	
   déjà	
   riche	
   en	
   parenthèses	
   professionnelles	
   diverses,	
   je	
   peux	
  
trier	
   mes	
   notes,	
   remplir	
   les	
   zones	
   obscures	
   de	
   mes	
   «	
  rapports	
   confidentiels	
  »	
   et	
   ainsi	
  
révéler	
  ce	
  que	
  je	
  me	
  suis	
  permis	
  de	
  cacher	
  à	
  Graham	
  Ashenden	
  —	
  un	
  des	
  nombreux	
  agents	
  
de	
   la	
   tentaculaire	
   et	
   invisible	
   république	
  qui	
  m’emploie	
  parfois.	
   Je	
  peux	
   tout	
  mettre	
  dans	
  
l’ordre,	
   tout	
   taper	
  dans	
   l’internet-­‐café	
  qui	
   se	
   trouve	
   sur	
  Thanon	
   Intharakhiri	
   et	
   envoyer	
   cette	
  
compilation	
   à	
   quelqu’un,	
   un	
   éditeur	
   parisien	
   peut-­‐être.	
   J’en	
   connais	
   un	
   qui,	
   avant	
   d’être	
  
éditeur,	
  a	
  été	
  l’enfant	
  de	
  douze	
  ans	
  que	
  j’ai	
  balafré	
  involontairement	
  avec	
  un	
  bout	
  de	
  bois	
  
taillé	
   en	
   couteau	
   de	
   Rahan	
   —	
   quelques	
   points	
   de	
   suture	
   autour	
   d’un	
   œil	
   bleu	
   intense,	
  
miraculeusement	
   épargné.	
   Ce	
   jour-­‐là,	
   j’avais	
   douze	
   ans	
  moi	
   aussi.	
   À	
   cette	
   époque,	
  Rahan	
  
passait	
  à	
  la	
  télévision	
  sous	
  forme	
  de	
  dessin	
  animé,	
  le	
  mercredi	
  ou	
  le	
  samedi	
  après-­‐midi,	
  je	
  
ne	
  sais	
  plus.	
  
Il	
   me	
   suffit	
   d’évoquer	
   toute	
   cette	
   histoire	
   et	
   aussitôt	
   l’odeur	
   de	
   l’Asie	
  —	
   excréments	
   trop	
  

liquides,	
  pourriture	
  végétale,	
  poussière	
  rouge	
  chauffée	
  à	
  blanc	
  et	
  fumées	
  culinaires	
  —	
  envahit	
  
mes	
  narines.	
  
Comment	
  ne	
  pas	
  penser	
  à	
  Alex	
  Garland	
  et	
  à	
  sa	
  Plage,	
  best-­‐seller	
  en	
  librairies	
  avant	
  de	
  devenir	
  

un	
   film	
   de	
   Danny	
   Boyle	
  ?	
   À	
   bien	
   y	
   réfléchir,	
   je	
   crois	
   que	
   Garland	
   a	
   vécu	
   une	
   aventure	
  
similaire	
  à	
  le	
  mienne	
  ;	
  chez	
  lui	
  c’est	
  devenu	
  La	
  Plage	
  ;	
  chez	
  moi	
  ce	
  sera	
  La	
  Cité	
  des	
  crânes.	
  Ça	
  
ou	
  rien.	
  Ce	
  qui	
  m’importe	
  aujourd’hui	
  c’est	
  d’écrire	
  cette	
  histoire,	
  pas	
  de	
  la	
  voir	
  publier.	
  J’ai	
  
besoin	
  de	
  plonger	
  dans	
   la	
  banalité	
  de	
  ma	
  sexualité,	
  de	
  me	
  souvenir	
  des	
  diverses	
  drogues	
  
que	
   j’ai	
  prises	
  et	
  qui	
  m’ont	
  altéré,	
   j’ai	
  besoin	
  de	
  parler	
  des	
   rivières	
  et	
  des	
   fleuves	
  que	
   j’ai	
  
traversés,	
  de	
  ma	
  peur	
  des	
  serpents,	
  de	
  la	
  beauté	
  du	
  tigre,	
  de	
  l’odeur	
  du	
  sang.	
  J’ai	
  besoin	
  de	
  
ressasser	
  tout	
  ça,	
  d’en	
  faire	
  une	
  pelote	
  de	
  fils.	
  
Qu’est-­‐ce	
  qu’une	
  histoire	
  ?	
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Immortelle	
  question…	
  À	
  la	
  réponse	
  d’autant	
  plus	
  insaisissable	
  que	
  même	
  en	
  étant	
  d’une	
  
franchise	
  absolue,	
  on	
  rature	
  bien	
  des	
  contingences,	
  escamotant	
  toutes	
  les	
  petites	
  choses	
  qui	
  se	
  
répètent…	
  on	
  ne	
  peut	
  pas	
  narrer	
  par	
  le	
  détail	
  tout	
  ce	
  qu’on	
  a	
  mangé,	
  tout	
  ce	
  qu’on	
  a	
  
vu	
  et	
  entendu,	
  toutes	
  les	
  fois	
  où	
  on	
  est	
  allé	
  pisser,	
  où	
  on	
  a	
  baisé,	
  chié,	
  où	
  on	
  s’est	
  douché…	
  
les	
   détails	
   s’effacent,	
   l’histoire	
   se	
   renforce,	
   devient	
   un	
   squelette	
   aux	
   os	
   parfois	
   fracassés,	
  
menaçants	
  tant	
  leurs	
  biseaux	
  semblent	
  acérés…	
  
Qu’est-­‐ce	
  qu’une	
  histoire	
  ?	
  
Une	
  aventure	
  humaine,	
  pour	
  commencer	
  ?	
  
Une	
  aventure	
  inhumaine	
  ?	
  Comme	
  quand,	
  dans	
  La	
  Plage,	
  Richard	
  pince	
  le	
  nez	
  de	
  Christo	
  

et	
  lui	
  pose	
  la	
  main	
  sur	
  la	
  bouche	
  pour	
  abréger	
  ses	
  souffrances.	
  
Ce	
  n’est	
  certainement	
  pas	
  à	
  moi	
  qu’il	
  faut	
  poser	
  la	
  question.	
  
Qu’est	
   ce	
   qui	
   me	
   permet	
   de	
   croire	
   que	
   l’histoire	
   qui	
   va	
  suivre,	
  baptisée	
  La	
  Cité	
  des	
  Crânes,	
  

possède	
  le	
  moindre	
  intérêt	
  ?	
  
Ce	
  n’est	
  pas	
  à	
  moi	
  d’en	
  juger.	
  Tout	
  ce	
  que	
  je	
  sais,	
  c’est	
  que	
  cette	
  histoire	
  comporte	
  son	
  lot	
  

de	
   magie,	
   de	
   mystères,	
   de	
   dangers,	
   de	
   coïncidences	
   impossibles,	
   d’amour	
   charnel	
   et	
   de	
  
rapports	
  sexuels	
  sans	
  amour.	
  Tout	
  ce	
  que	
  je	
  sais	
  c’est	
  que	
  j’ai	
  besoin	
  de	
  la	
  raconter,	
  de	
  me	
  
raconter…	
  
	
  
//	
  Je	
  suis	
  descendu	
  aux	
  enfers	
  (j’avais	
  sans	
  doute	
  le	
  mal	
  du	
  pays).	
  Et	
  j’en	
  suis	
  revenu.	
  \	
  \	
  	
  
	
  
Pour	
  le	
  moment,	
  je	
  n’ai	
  que	
  des	
  textes	
  écrits	
  sur	
  des	
  blocs…	
  des	
  fragments,	
  des	
  parcelles,	
  

des	
  brouillons.	
  Il	
  me	
  faut	
  faire	
  un	
  tri	
  draconien,	
  sans	
  pour	
  autant	
  abolir	
  la	
  structure	
  éclatée,	
  car	
  
c’est	
  sous	
  le	
  masque	
  de	
  cette	
  architecture	
  particulière	
  que	
  se	
  trouve	
  non	
  pas	
  la	
  vérité,	
  mais	
  
la	
  façon	
  dont	
  j’interprète	
  l’ensemble	
  des	
  événements	
  qui	
  m’ont	
  amené	
  à	
  séjourner	
  à	
  Tham	
  
Hua.	
  
Une	
  réalité	
  subjective.	
  	
  
Des	
  étincelles	
  de	
  mémoire,	
  si	
  vives	
  qu’elles	
  en	
  de-­‐viennent	
  brasier.	
  
Tam	
  Hua	
  ?	
  
De	
   longues	
  heures	
  à	
  se	
  perdre	
  et	
  à	
  se	
   trouver…	
  et	
  puis	
   la	
  certitude,	
   la	
   fuite,	
   le	
   refus	
  de	
  

rester	
  dans	
  un	
  monde	
  abandonné	
  par	
  la	
  raison	
  et	
  les	
  notions	
  de	
  bien	
  et	
  de	
  mal.	
  
Tham	
  Hua…	
  la	
  Cité	
  des	
  Crânes,	
  comme	
  je	
  l’appelle.	
  	
  
Ma	
  Plage.	
  
Au	
  tout	
  début	
  de	
  cette	
  histoire	
  (ce	
  qu’on	
  appellera	
  ici,	
  pour	
  simplifier,	
  le	
  chapitre	
  1),	
  un	
  

jeune	
  homme	
  de	
  trente	
  et	
  un	
  ans	
  quitte	
  la	
  France	
  pour	
  Bangkok	
  (il	
  est	
  obligé	
  de	
  quitter	
  la	
  
France,	
  mais	
  rien	
  ne	
  l’obligeait	
  à	
  choisir	
  Bangkok).	
  C’est	
  plutôt	
  un	
  brave	
  type	
  :	
  fasciné	
  par	
  le	
  
bouddhisme,	
  croyant	
  posséder	
  quelque	
  conviction.	
  Il	
  va	
  trouver	
  l’amour,	
  du	
  moins	
  quelque	
  
chose	
  qui	
  ressemble	
  à	
  l’idée	
  qu’il	
  se	
  fait	
  de	
  l’amour.	
  Et,	
  parce	
  qu’il	
  va	
  accepter	
  de	
  jouer	
  à	
  un	
  
jeu	
  dangereux,	
  pénétrer	
  dans	
  un	
  lieu	
  interdit,	
  fréquenter	
  l’envers	
  du	
  décor,	
  il	
  va	
  abréger	
  les	
  
souffrances	
  de	
  quelqu’un	
  :	
  un	
  homme	
  devenu	
  un	
  ami.	
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Quand	
   le	
   récit	
   prend	
   fin,	
   il	
   ne	
  manque	
   alors	
   que	
   les	
   grandes	
   tentures	
   rouges	
   chères	
   à	
  
David	
  Lynch…	
  
Voilà	
   un	
   point	
   de	
   vue	
   sur	
   l’»	
  histoire	
  »	
   qui	
   entoure,	
   tout	
   en	
   l’englobant,	
   mon	
   séjour	
   à	
  

Tham	
   Hua.	
   Mais	
   on	
   pourrait	
   sans	
   mal	
   formuler	
   un	
   autre	
   point	
   de	
   vue	
   sur	
   ces	
   mêmes	
  
événements,	
  ce	
  même	
  ramassis	
  de	
  textes	
  parcellaires	
  qui	
  n’est	
  pas	
  encore	
  un	
  livre,	
  qui	
  ne	
  le	
  
sera	
  peut-­‐être	
  jamais	
  :	
  
	
  

«	
  Dans	
   ces	
  pages,	
   un	
   sale	
   type	
  de	
   trente	
   et	
   un	
   ans	
   va	
  quitter	
   la	
   France	
  pour	
  
Bangkok.	
   Il	
   se	
  prénomme	
  Thomas.	
   Il	
  a	
  un	
  secret	
  vieux	
  de	
  treize	
  ou	
  quatorze	
  
ans.	
  En	
  outre,	
   il	
  a	
  toujours	
  été	
  fasciné	
  par	
  le	
  sexe	
  (ce	
  qui	
  n’a	
  pas	
  grand-­‐chose	
  à	
  
voir	
  avec	
  son	
  secret)	
  et	
  la	
  violence	
  (voilà	
  un	
  des	
  éléments-­‐clés	
  du	
  secret).	
   Il	
   juge	
   la	
  
France	
   de	
   l’après	
   21	
   avril	
   2002	
   trop	
   liberticide	
   et	
   va	
   trouver	
   dans	
   le	
   sud-­‐est	
  
asiatique	
  exactement	
  ce	
  qu’il	
  avait	
  cherché	
  toute	
  sa	
  vie	
  :	
  une	
  belle	
  fille	
  à	
  baiser	
  
matin,	
  midi	
  et	
  soir	
  //	
  de	
  l’interdit	
  //	
  du	
  danger	
  //	
  un	
  type	
  à	
  tuer	
  (pour	
  savoir	
  ce	
  
que	
  ça	
  fait	
  de	
  voler	
  la	
  vie	
  de	
  quelqu’un,	
  de	
  mettre	
  fin	
  à	
  une	
  existence,	
  si	
  possible	
  
dans	
  une	
  grande	
  gerbe	
  de	
  sang	
  ;	
  pour	
  savoir	
  ce	
  qu’est	
  réellement	
  le	
  pouvoir).	
  »	
  

	
  
Brave	
  type	
  //	
  sale	
  type.	
  
	
  
Thomas	
  \	
  \	
  	
  Thomas.	
  
	
  
¿	
  Moi	
  ?	
  
	
  
Caché…	
  sans	
  doute	
  quelque	
  part	
  entre	
  les	
  deux	
  faces	
  de	
  ma	
  même	
  pièce…	
  dans	
  le	
  métal,	
  sous	
  

l’effigie.	
  Derrière	
  les	
  grandes	
  tentures	
  rouges.	
  
Le	
  temps	
  est	
  notre	
  principal	
  ennemi…	
  on	
  a	
  toujours	
  de	
  mauvais	
  yeux	
  quand	
  on	
  regarde	
  ses	
  

actes	
  à	
  travers	
  le	
  prisme	
  déformant	
  du	
  souvenir.	
  	
  
Le	
  temps	
  de	
  narration	
  pose	
  problème	
  (c’est	
  une	
  vue	
  de	
  l’esprit	
  ;	
  il	
  changera	
  à	
  de	
  maintes	
  

reprises	
  au	
  cours	
  du	
  récit).	
  
Le	
  présent	
  ment	
   toujours,	
   le	
  passé	
  ment	
  parfois,	
   le	
   futur	
  n’a	
  encore	
   jamais	
  menti.	
  Voilà	
  

une	
   grille	
   pour	
   comprendre	
  mon	
   récit	
   ;	
   voilà	
   les	
   règles	
   qui	
   régissent	
   ce	
   qu’on	
   appelle	
   la	
  
mémoire,	
  le	
  temps	
  pour	
  seul	
  ennemi.	
  
	
  
J’écoute	
  le	
  bruit	
  des	
  insectes	
  ;	
  ils	
  surpeuplent	
  la	
  nuit,	
  dehors.	
  
Il	
  y	
  a	
  un	
  peu	
  plus	
  de	
  cinq	
  mois	
  maintenant	
  que	
  j’ai	
  échappé	
  à	
  la	
  Force	
  Hideuse,	
  non	
  sans	
  

l’avoir	
  au	
  préalable	
  regardée	
  droit	
  dans	
  les	
  yeux.	
  
Je	
  regarde	
  les	
  papillons	
  de	
  nuit	
  qui	
  se	
  pressent	
  contre	
  les	
  moustiquaires	
  des	
  fenêtres.	
  Et	
  

les	
   geckos	
  qui	
   gambadent	
   au	
  plafond,	
   le	
   long	
  des	
   lignes	
  de	
   crasse	
  où	
   se	
   joignent	
  murs	
   et	
  
cloisons.	
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Ce	
  soir,	
  dans	
  cette	
  chambre	
  qui	
  sera	
  bientôt	
  fraîche,	
  j’aurai	
  mon	
  joint	
  d’herbe	
  thaïlandaise	
  
—	
  ici	
  on	
  ne	
  mélange	
  pas	
  la	
  marijuana,	
  trop	
  pauvre	
  en	
  THC,	
  avec	
  le	
  tabac	
  —	
  et	
  Malia,	
   tout	
  
contre	
  moi.	
  On	
   fumera	
   (sûrement),	
  on	
  baisera	
   (sans	
  doute)	
  et	
  on	
  s’endormira	
   l’un	
  contre	
  
l’autre.	
  Comme	
  d’habitude.	
  
J’espère…	
   c’est	
   un	
   sentiment	
   auquel	
   je	
   n’étais	
   plus	
   trop	
   habitué	
   ces	
   treize	
   ou	
   quatorze	
  

dernières	
  années…	
  J’espère	
  que	
  la	
  faculté	
  d’oublier	
  la	
  Cité	
  des	
  Crânes	
  me	
  sera	
  donnée	
  par	
  le	
  
temps	
  qui	
  passe	
  ou	
  ce	
  récit	
  sur	
  le	
  point	
  de	
  prendre	
  forme.	
  	
  
La	
   plupart	
   du	
   temps	
   il	
   me	
   suffit	
   de	
   livrer	
   une	
   histoire	
   par	
   écrit	
   pour	
   m’en	
   désintéresser	
  

presque	
   totalement.	
   Maintenant,	
   avec	
   le	
   recul,	
   je	
   sais	
   que	
  mes	
   «	
  rapports	
   confidentiels	
  »	
  
étaient	
  bons,	
  que	
  j’étais	
  un	
  solide	
  agent	
  de	
  la	
  République	
  Invisible,	
  car	
  peu	
  concerné	
  par	
  la	
  
violence	
  du	
  Monde,	
  le	
  cynisme	
  des	
  politiques,	
  leurs	
  secrets,	
  leurs	
  perversions.	
  
Toujours	
   aller	
   de	
   l’avant.	
   Ne	
   pas	
   se	
   sentir	
   concerné.	
   C’est	
   une	
   des	
   clés	
   possibles	
   du	
  

bonheur	
  (ou	
  de	
  l’efficacité)	
  ;	
  traverser	
  ce	
  monde	
  comme	
  un	
  fantôme,	
  réduire	
  au	
  strict	
  minimum	
  
ses	
  actes	
  et	
  ses	
  jugements.	
  Vivre	
  dans	
  le	
  renoncement.	
  Glisser	
  sur	
  le	
  réel	
  comme	
  d’autres	
  surfent	
  
sur	
  une	
  pente	
  enneigée.	
  
Être	
  un	
  spectre.	
  Supprimer	
  au	
  maximum	
  les	
  points	
  d’adhérence.	
  
C’est	
  une	
  qualité	
  (une	
  capacité	
  ?)	
  que	
  j’ai	
  perdue,	
  soit	
  à	
  Tham	
  Hua,	
  quelque	
  part	
  entre	
  les	
  

pyramides	
  de	
  crânes	
  humains,	
  soit	
  au	
  contact	
  de	
  Malia.	
  
Là-­‐bas	
   dans	
   le	
   Nord-­‐Est	
   du	
   Laos,	
   dans	
   une	
   région	
   si	
   enclavée	
   que	
   seul	
   un	
   blanc	
   par	
  

décennie	
   s’y	
   aventure,	
   j’ai	
   entendu	
   la	
  Voix	
   et	
   laissé	
  dans	
   la	
   latérite	
   et	
   la	
   boue	
  une	
  bonne	
  
partie	
  de	
  moi-­‐même	
  —	
  la	
  meilleure	
  ou	
  la	
  pire,	
  je	
  ne	
  sais	
  toujours	
  pas.	
  
J’espère	
   oublier	
   cette	
   voix,	
   ce	
   lieu	
   et	
   ses	
   pyramides	
   de	
   crânes	
  —	
   humains	
   et	
   animaux	
  

mélangés.	
  
C’est	
  important	
  ;	
  car	
  l’amour	
  —	
  si	
  amour	
  il	
  y	
  a	
  —	
  ne	
  vaut	
  rien	
  sans	
  la	
  liberté	
  de	
  l’esprit.	
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Insert	
  (#0)	
  	
  
Du	
  côté	
  de	
  chez	
  Proust	
  

	
  
	
  
Le	
  principal	
  trait	
  de	
  mon	
  caractère.	
  	
  
>	
  Chaotique	
  bon.	
  
La	
  qualité	
  que	
  je	
  désire	
  chez	
  un	
  homme.	
  	
  
>	
  Pouvoir	
  compter	
  sur	
  lui	
  en	
  toutes	
  circonstances.	
  
La	
  qualité	
  que	
  je	
  préfère	
  chez	
  une	
  femme.	
  	
  
>	
  La	
  sincérité	
  en	
  toutes	
  circonstances.	
  
Ce	
  que	
  j’apprécie	
  le	
  plus	
  chez	
  mes	
  amis.	
  	
  
>Leur	
  capacité	
  à	
  me	
  remettre	
  à	
  ma	
  place,	
  le	
  cas	
  échéant.	
  
Mon	
  principal	
  défaut.	
  	
  
>	
  Tendance	
  à	
  être	
  incontrôlable	
  comme	
  une	
  bombe	
  à	
  retardement	
  défectueuse.	
  
Mon	
  occupation	
  préférée.	
  	
  
>	
  Voyager.	
  Ou	
  baiser.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas.	
  
Mon	
  rêve	
  de	
  bonheur.	
  	
  
>	
  Si	
  je	
  savais…	
  
Quel	
  serait	
  mon	
  plus	
  grand	
  malheur.	
  	
  
>	
  Perdre	
  la	
  vue.	
  Ou	
  perdre	
  jambes	
  et	
  couilles	
  en	
  marchant	
  sur	
  une	
  mine	
  cambodgienne.	
  
Ce	
  que	
  je	
  voudrais	
  être.	
  	
  
>	
  Chaotique	
  bon	
  (en	
  moins	
  chaotique).	
  
Le	
  pays	
  où	
  je	
  désirerais	
  vivre.	
  	
  
>	
  L’Écosse,	
  non	
  loin	
  d’Ulapool.	
  
La	
  couleur	
  que	
  je	
  préfère.	
  	
  
>	
  Le	
  noir,	
  le	
  bleu,	
  ça	
  dépend	
  pourquoi.	
  
La	
  fleur	
  que	
  j’aime.	
  	
  
>	
  La	
  plante	
  carnivore	
  amazonienne,	
  et	
  en	
  plus	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  sûr	
  que	
  ça	
  fasse	
  des	
  fleurs.	
  
L’oiseau	
  que	
  je	
  préfère.	
  
>	
  Le	
  vautour,	
  il	
  me	
  rappelle	
  le	
  milieu	
  professionnel	
  dans	
  lequel	
  j’ai	
  trop	
  longtemps	
  évolué.	
  	
  
Mes	
  auteurs	
  favoris	
  en	
  prose.	
  	
  
>	
  Cormac	
  McCarthy,	
  Williams	
  S.	
  Burroughs	
  et	
  Joseph	
  Conrad,	
  pour	
  citer	
  un	
  Européen.	
  
Mes	
  poètes	
  préférés.	
  	
  
>	
  Bob	
  Dylan,	
  Roger	
  Waters,	
  Bertrand	
  Cantat.	
  Et	
  Baudelaire…	
  comme	
  tout	
  le	
  monde.	
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Mes	
  héros	
  dans	
  la	
  fiction.	
  
>	
   Lord	
   Jim,	
   Lawrence	
   d’Arabie	
   interprété	
   par	
   Peter	
   O’Toole,	
   Elric,	
   Lagardère,	
   Uther	
  

Pendragon	
  (vu	
  par	
  John	
  Boorman).	
  Et	
  d’autres.	
  
Mes	
  héroïnes	
  favorites	
  dans	
  la	
  fiction.	
  	
  
>	
  Celles	
  que	
  j’invente…	
  À	
  mes	
  yeux,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  plus	
  désirable.	
  Smilla.	
  
Mes	
  compositeurs	
  préférés.	
  	
  
>	
  Pink	
  Floyd,	
  Angelo	
  Badalamenti,	
  Bob	
  Dylan.	
  Et	
  d’autres.	
  	
  
Mes	
  peintres	
  favoris.	
  	
  
>	
  Munch,	
  Klimt,	
  Pollock.	
  Et	
  d’autres.	
  
Mes	
  héros	
  dans	
  la	
  vie	
  réelle.	
  	
  
>	
  Richard	
  Burton	
  (l’explorateur,	
  pas	
  l’acteur),	
  Che	
  Guevara,	
  Bruce	
  Springsteen.	
  
Mes	
  héroïnes	
  dans	
  l’histoire.	
  	
  
>	
  Aung	
  San	
  Suu	
  Kyi,	
  Calamity	
  Jane	
  (quand	
  elle	
  écrivait	
  ses	
  lettres	
  à	
  sa	
  fille).	
  
Mes	
  noms	
  favoris.	
  	
  
>	
  Indiana	
  Jones,	
  Sailor	
  Ripley,	
  Ernesto	
  Guevara	
  dit	
  le	
  Che.	
  	
  
Ce	
  que	
  je	
  déteste	
  par-­‐dessus	
  tout.	
  	
  
>	
  L’autre,	
  quand	
  il	
  m’empêche	
  d’être	
  moi.	
  
et	
  
>	
  Ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  mal	
  en	
  moi.	
  
Caractères	
  historiques	
  que	
  je	
  méprise	
  le	
  plus.	
  	
  
>	
  Ceux	
  qui,	
  sous	
  couvert	
  de	
  grandeur	
  ou	
  de	
   justice,	
  exterminent	
   l’Autre,	
  craignant	
  trop	
   les	
  

brasiers	
  sensuels	
  de	
  la	
  différence.	
  
Le	
  fait	
  militaire	
  que	
  j’admire	
  le	
  plus.	
  	
  
>	
  Woodstock	
  (et	
  en	
  plus	
  ce	
  fut	
  une	
  victoire).	
  
La	
  réforme	
  que	
  j’estime	
  le	
  plus.	
  	
  
>	
  Le	
  droit	
  à	
  l’avortement.	
  
Le	
  don	
  de	
  la	
  nature	
  que	
  je	
  voudrais	
  avoir.	
  	
  
>	
  Un	
  foie	
  indestructible.	
  
Comment	
  j’aimerais	
  mourir.	
  
>	
  En	
  faisant	
  chier	
  le	
  plus	
  de	
  monde	
  possible	
  (mais,	
  c’est	
  d’ores	
  et	
  déjà	
  acquis).	
  	
  
L’état	
  présent	
  de	
  mon	
  esprit.	
  
>	
  Moite.	
  	
  
Fautes	
  qui	
  m’inspirent	
  le	
  plus	
  d’indulgence.	
  	
  
>	
  L’adultère	
  à	
  terre,	
  car	
  il	
  est	
  bon	
  de	
  s’envoyer	
  en	
  l’air.	
  La	
  mégalomanie	
  artistique.	
  
Ma	
  devise.	
  
>	
  Ce	
  qui	
  ne	
  nous	
  tue	
  pas	
  nous	
  rend	
  plus	
  fort	
  (volée	
  à	
  Nietzsche).	
  
et	
  
>	
  Les	
  rêves	
  sont	
  comme	
  les	
  hommes,	
  nous	
  n’avons	
  aucun	
  droit	
  sur	
  eux	
  (entendu	
  dans	
  un	
  film,	
  

j’ai	
  oublié	
  lequel).	
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1	
  /	
  Paris	
  —>	
  Bangkok	
  
	
  
	
  
Mercredi	
  11	
  juin	
  2003.	
  
	
  
C’est	
  difficile	
  de	
  quitter	
  son	
  pays	
  natal,	
  même	
  si	
  on	
  ne	
  l’aime	
  pas.	
  
	
  
Je	
  suis	
  dans	
  l’avion,	
  le	
  Thai	
  Airlines	
  de	
  13h50	
  (nous	
  venons	
  tout	
  juste	
  de	
  décoller	
  de	
  Roissy	
  -­‐	
  

Terminal	
  1).	
  
	
  
Je	
  me	
  souviens	
  du	
  jour	
  (il	
  y	
  a	
  quelques	
  semaines	
  à	
  peine)	
  où	
  j’ai	
  mis	
  sur	
  le	
  trottoir,	
  devant	
  

mon	
   appartement,	
   tout	
   ce	
   que	
   je	
   ne	
   pouvais	
   pas	
   emporter	
   et	
   tout	
   ce	
   que	
   je	
   n’avais	
   pas	
  
réussi	
  à	
  vendre,	
  donner	
  ou	
  entreposer	
  chez	
  mon	
  père	
  :	
  un	
  vieux	
  matelas,	
  un	
  dictionnaire	
  anglais	
  
ayant	
  perdu	
  sa	
   couverture,	
  des	
   livres	
  en	
   trop	
  mauvais	
  état	
  pour	
  être	
  vendus	
   chez	
  Gibert,	
  
des	
   casseroles	
   et	
  des	
  plats,	
   du	
   linge	
  de	
  maison	
  et	
  des	
   vêtements.	
  De	
   toute	
  ma	
  vie,	
   je	
  n’ai	
  
jamais	
  autant	
  donné	
  de	
  choses	
  que	
  ce	
  mois-­‐là	
  ;	
  toutes	
  mes	
  cassettes	
  pornos	
  à	
  mon	
  meilleur	
  
pote,	
  mon	
  mobilier	
  et	
  ma	
  vaisselle	
  à	
  mon	
  frère	
  qui,	
  bien	
  que	
  vivant	
  à	
  Budapest,	
  venait	
  de	
  
s’acheter	
  un	
  appartement	
  en	
  banlieue.	
  
Je	
  me	
  souviens	
  parfaitement	
  de	
  ce	
   jour-­‐là	
  (c’était	
   fin	
  avril,	
  peut-­‐être	
   le	
  26	
  ou	
  le	
  27).	
   J’ai	
  

marché	
  toute	
  la	
  journée,	
  je	
  suis	
  d’abord	
  allé	
  au	
  pied	
  de	
  la	
  Tour	
  Eiffel	
  ;	
  là,	
  j’ai	
  vu	
  une	
  femme	
  
asiatique	
  d’une	
  grande	
  beauté.	
  Elle	
  devait	
  avoir	
  dans	
  les	
  quarante	
  ans	
  et	
  se	
  promenait	
  avec	
  
ses	
   trois	
   copines	
   du	
   même	
   âge	
   (des	
   Occidentales,	
   moches,	
   forcément).	
   J’ai	
   eu	
   envie	
   de	
  
l’aborder	
  pour	
  lui	
  dire	
  que	
  je	
  la	
  trouvais	
  belle,	
  mais	
  je	
  n’ai	
  pas	
  osé.	
  En	
  France,	
  je	
  n’ose	
  plus	
  
rien,	
  je	
  suis	
  un	
  déjà-­‐mort,	
  je	
  me	
  sens	
  perpétuellement	
  victime	
  de	
  la	
  présence	
  des	
  autres.	
  
Après	
  m’être	
  promené	
  sous	
  les	
  quatre	
  jambes	
  de	
  la	
  grande	
  dame	
  de	
  métal,	
  dans	
  le	
  vent	
  et	
  

l’odeur	
   des	
   sucreries	
   destinées	
   aux	
   touristes,	
   je	
   suis	
   remonté	
   dans	
   le	
   huitième	
  
arrondissement,	
  pour	
   longer	
   les	
   cinémas	
  des	
  Champs-­‐Élysées	
  et	
  voir	
   si	
   je	
  ne	
  pouvais	
  pas	
  
me	
  faire	
  une	
  toile	
   ;	
  mais	
   impossible	
  de	
  trouver	
  un	
   film…	
  Eminem	
  «	
  White	
  America	
  »	
  dans	
  
les	
   oreilles,	
   je	
   me	
   suis	
   ensuite	
   rendu	
   dans	
   ce	
   magasin	
   de	
   couteaux	
   près	
   d’Opéra	
   où	
   j’ai	
  
acheté	
  bon	
  nombre	
  des	
  armes	
  blanches	
  en	
  ma	
  possession.	
  Là,	
   je	
  me	
  suis	
  offert	
  un	
  de	
  ces	
  
outils	
  en	
  acier	
  qui	
  font	
  tout,	
  de	
  la	
  pince	
  à	
  l’ouvre-­‐boîte,	
  en	
  passant	
  par	
  le	
  tire-­‐bouchon	
  —	
  un	
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Leatherman.	
  Ça	
  m’évitera	
  de	
  me	
  balader	
  en	
  Asie	
  avec	
  un	
  des	
  couteaux	
  de	
  ma	
  collection,	
  la	
  
plupart	
   sont	
  des	
   couteaux	
  de	
  combat	
  (pas	
  d’Opinel,	
  très	
  peu	
  de	
  Laguiole).	
  Je	
  les	
  ai	
  laissés	
   chez	
  
mon	
  père.	
  	
  
D’Opéra,	
   je	
   suis	
   redescendu	
   vers	
  Montparnasse,	
  mon	
   ancien	
   quartier,	
   où	
   j’ai	
   trouvé	
   un	
  

film	
   que	
   j’avais	
   raté	
   à	
   sa	
   sortie.	
   Dans	
   une	
   salle	
  minuscule,	
   j’ai	
   regardé	
   Benicio	
   Del	
   Toro	
  
livrer	
  un	
  combat	
  à	
  mort	
   contre	
   le	
  meilleur	
   traqueur	
  du	
  cinéma	
  américain	
  —	
  Tommy	
  Lee	
  
Jones.	
  Combat	
  au	
  couteau.	
  Requiem	
  brutal	
  d’eau	
  glacée,	
  de	
  forêts	
  nord-­‐américaines	
  et	
  
de	
   sang	
   giclé.	
  Un	
  des	
  meilleurs	
   films	
  qu’il	
  m’ait	
   été	
   donné	
  de	
   voir	
   ces	
   dernières	
   années	
   ;	
  
aussi	
  bon	
  que	
  le	
  décrié	
  À	
  couteaux	
  tirés	
  de	
  Lee	
  Tamahori.	
  Un	
  film	
  court	
  et	
  racé,	
  trahissant	
  la	
  
psychopathie	
   latente	
   de	
   son	
   réalisateur,	
  William	
  Friedkin	
   (French	
   Connection,	
  L’Exorciste,	
  
Police	
   fédérale	
   Los	
   Angeles).	
   Et	
   puis	
   il	
   y	
   avait	
   cette	
   chanson	
   de	
   Johnny	
   Cash,	
   «	
  The	
   Man	
  
comes	
  Around	
  »,	
  tirée	
  de	
  son	
  album	
  presque	
  posthume	
  American	
  IV.	
  
	
  
L’hôtesse	
   me	
   sert	
   un	
   whisky,	
   un	
   double,	
   à	
   ma	
   demande,	
   (nous	
   venons	
   de	
   survoler	
  

l’Afghanistan).	
  
	
  
Je	
  me	
  souviens	
  de	
  mon	
  frère,	
  le	
  jour	
  où	
  il	
  est	
  venu	
  faire	
  la	
  liste	
  de	
  ce	
  qui	
  l’intéressait	
  dans	
  

mon	
  appartement.	
  Il	
  m’a	
  ensuite	
  invité	
  au	
  restaurant.	
  Là,	
  il	
  m’a	
  dit	
  que	
  j’étais	
  comme	
  Cortès	
  
et	
  m’a	
  demandé	
  :	
  «	
  Pourquoi	
  être	
  aussi	
  radical	
  ?	
  »	
  	
  
Je	
   ne	
   sais	
   pas…	
   ce	
   que	
   je	
   sais	
   c’est	
   qu’il	
   y	
   avait	
   une	
   photo	
   du	
   sud	
   de	
   la	
   Chine	
   dans	
   ce	
  

restaurant	
  et	
  que	
  j’avais	
  reconnu	
  la	
  région	
  où	
  elle	
  avait	
  été	
  prise,	
  non	
  loin	
  de	
  Kunming	
  (j’ai	
  
passé	
  pas	
  mal	
  de	
   temps	
  à	
  Kunming,	
   la	
   cité	
  de	
   l’éternel	
  printemps)…	
  En	
  discutant	
   avec	
   le	
  
patron	
  du	
  restaurant,	
  dont	
  une	
  partie	
  seulement	
  du	
  visage	
  était	
  visible	
  sur	
  la	
  photo	
  (drôle	
  
de	
  cadrage),	
   j’ai	
  compris	
  une	
  chose…	
  Cortès	
  avait	
  raison	
  quand	
   il	
  a	
  brûlé	
  ses	
  vaisseaux	
  et	
  
tort	
  sur	
  tout	
  le	
  reste.	
  
	
  
Nous	
  allons	
  bientôt	
  atterrir	
  à	
  Bangkok.	
  Il	
  est	
  7h32	
  heure	
  locale.	
  Il	
  fait	
  32°,	
  le	
  temps	
  est	
  clair.	
  
	
  
Hier,	
  j’ai	
  passé	
  la	
  journée	
  à	
  Paris.	
  
J’ai	
  dormi	
  chez	
  mon	
  ex,	
  tous	
  près	
  du	
  RER	
  B,	
  à	
  vingt	
  minutes	
  de	
  Roissy.	
  Avant	
  de	
  dormir,	
  

nous	
  avons	
  parlé	
  avec	
  son	
  nouveau	
  copain	
  —	
  qui	
  n’a	
  cessé	
  de	
  me	
  dévisager	
  —	
  de	
  livres,	
  de	
  
musique,	
   de	
   ma	
   violence,	
   de	
   sexe,	
   de	
   livres	
   encore	
   et	
   des	
   raisons	
   qui	
   me	
   poussaient	
   à	
  
quitter	
  la	
  France.	
  
Plus	
  nous	
  parlions,	
  plus	
  je	
  buvais	
  (le	
  très	
  bon	
  vin	
  blanc	
  qu’elle	
  ramène	
  de	
  chez	
  son	
  père,	
  

près	
   de	
  Marseille).	
   Plus	
   je	
   buvais,	
   plus	
  ma	
  motivation	
  me	
   semblait	
   floue,	
   embrumée	
   par	
  
diverses	
  illusions	
  appartenant	
  toutes	
  au	
  registre	
  «	
  ailleurs	
  l’herbe	
  est	
  plus	
  verte	
  ».	
  J’ai	
  parlé	
  
de	
  ma	
  volonté	
  de	
  ne	
  plus	
  faire	
  gagner	
  ne	
  serait-­‐ce	
  qu’un	
  centime	
  à	
  mon	
  ancien	
  employeur	
  ;	
  
de	
   cette	
   fille,	
   prénommée	
   Thanamas,	
   que	
   j’avais	
   rencontrée	
   dans	
   un	
   bar	
   à	
   Bangkok,	
   qui	
  
avait	
  dix	
  ans	
  de	
  moins	
  que	
  moi,	
  avec	
  qui	
  je	
  n’avais	
  jamais	
  couché…	
  Et	
  bien	
  d’autres	
  choses.	
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Cependant	
  à	
  aucun	
  moment,	
  malgré	
  l’ivresse,	
  je	
  n’ai	
  parlé	
  de	
  la	
  République	
  Invisible,	
  de	
  la	
  
place	
   qui	
   y	
   est	
   mienne,	
   de	
   mon	
   recrutement	
   quelques	
   années	
   auparavant,	
   peu	
   après	
   la	
  
parution	
  de	
  mon	
  premier	
  roman	
  mainstream.	
  
En	
  fait,	
   j’ai	
  surtout	
  parlé	
  de	
  ces	
  pétasses	
  blanches	
  qui	
  n’arrivent	
  plus	
  à	
  me	
  faire	
  bander,	
  

désolé,	
  tellement	
  elles	
  sont	
  superficielles	
  —	
  maquillage,	
  Biba,	
  forfait	
  soirs	
  et	
  week-­‐end,	
  Loft	
  
Story,	
  Star	
  Academy,	
  real	
  TV,	
  avant,	
  pendant,	
  après	
  le	
  show	
  Sarkozy…	
  Je	
  préfère	
  de	
  loin	
  les	
  
filles	
  qui	
  ont	
  souffert,	
  ont	
  connu	
  la	
  faim,	
  la	
  mort,	
  la	
  maladie	
  et	
  des	
  rages	
  de	
  dents	
  que	
  seul	
  le	
  
temps	
  a	
   réussi	
   à	
  désintégrer,	
   la	
  dent	
  avec.	
   Je	
  préfère	
  baiser	
   tiers-­‐monde,	
  même	
  si	
   je	
  dois	
  
laisser	
  vingt	
  dollars	
   sur	
   la	
   table	
  de	
  nuit	
  en	
  me	
  rhabillant	
   le	
  matin,	
  plutôt	
  que	
  d’offrir	
  une	
  
toile	
   et	
   une	
   pizza	
   à	
   une	
   Parisienne	
   qui	
   n’ignore	
   aucun	
   détail	
   de	
   la	
   vie	
   intime	
   de	
   Jennifer	
  
grosse-­‐conne	
  Lopez	
  et	
  Ben	
  endive-­‐jambon	
  Affleck	
   ;	
  chacun	
  son	
  truc.	
  Dans	
   tous	
   les	
  pays	
  du	
  
monde	
  la	
  pizza	
  fait	
  grossir	
  mais	
  dans	
  certains	
  pays,	
  vingt	
  dollars	
  peuvent	
  sauver	
  une	
  vie.	
  
Je	
   pense	
   à	
   des	
   capotes	
   nouées	
   et	
   pleines	
   de	
   sperme	
   qui	
   s’accumulent	
   dans	
   un	
   hôtel	
  

miteux	
  de	
  Vientiane	
   au	
  Laos	
  —	
  ni	
   vraiment	
  hôtel	
   touristique	
  ni	
   vraiment	
  hôtel	
   de	
  passe.	
  
Celle-­‐la,	
  prénommée	
  Lê,	
  ne	
  voulait	
  pas	
  d’argent,	
  juste	
  que	
  je	
  l’épouse.	
  Pourquoi	
  se	
  contenter	
  
d’un	
  œuf	
  quand	
  on	
  peut	
  avoir	
  la	
  poule	
  ?	
  
Le	
  désespoir	
  me	
  met	
  à	
  l’aise.	
  
La	
  violence	
  et	
  le	
  sexe…	
  aussi.	
  
Toujours	
   aimer	
   ces	
   noirs	
   méplats	
   de	
   l’âme	
   humaine	
   qui	
   tranchent	
   dans	
   la	
   vie	
   sans	
  

toucher	
  les	
  veines.	
  
Le	
  danger	
  ?	
  
Pourquoi	
  pas.	
  
La	
  volonté	
  de	
  se	
  pousser	
  au-­‐delà	
  des	
  ultimes	
  limites	
  ?	
  
Oh,	
  oui	
  !	
  
On	
  parle	
  beaucoup	
  quand	
  on	
  s’apprête	
  à	
  changer	
  de	
  vie.	
  	
  
On	
  parle	
  même	
  trop,	
  surtout	
  si	
  le	
  vin	
  est	
  bon.  
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2	
  /	
  Retrouvailles	
  &	
  décalage	
  horaire	
  	
  
	
  
	
  
Aéroport	
  International	
  de	
  Bangkok.	
  
Jeudi	
  12	
  juin	
  2003.	
  
	
  
Il	
  est	
  9h00	
  locale.	
  Assis	
  sur	
  un	
  des	
  bancs	
  en	
  plastique	
  orange	
  du	
  meeting	
  point,	
  mes	
  jambes	
  

enserrant	
  mon	
  grand	
  sac	
  à	
  dos	
  noir	
  et	
  rouge,	
  j’attends	
  Thanamas.	
  Je	
  viens	
  de	
  lui	
  téléphoner	
  
sur	
  son	
  portable,	
  elle	
  arrive	
  dans	
  cinq	
  minutes.	
  
Je	
  lui	
  fais	
  signe	
  de	
  la	
  main	
  dès	
  que	
  je	
  l’aperçois,	
  elle	
  porte	
  un	
  mini-­‐short	
  orange,	
  un	
  t-­‐shirt	
  

blanc.	
  Sourire	
  aux	
  lèvres,	
  elle	
  avance	
  vers	
  moi	
  en	
  faisant	
  claquer	
  les	
  talons	
  de	
  ses	
  mules.	
  
Nous	
  allons	
  boire	
  un	
  café,	
  et	
  pendant	
  l’heure	
  que	
  nous	
  passons	
  en	
  tête	
  à	
  tête,	
  elle	
  s’engage	
  

dans	
  diverses	
   conversations	
   téléphoniques	
  —	
   sa	
  mère,	
   des	
   amies,	
   un	
   ami	
   qui	
   connaît	
   un	
  
hôtel	
  pas	
  cher.	
  
Je	
  n’ai	
  pas	
  le	
  temps	
  de	
  finir	
  mon	
  second	
  thé	
  que	
  déjà	
  il	
  nous	
  faut	
  partir.	
  Elle	
  paye	
  et	
  nous	
  

prenons	
   un	
   taxi	
   pour	
   l’auberge	
   de	
   jeunesse	
   de	
  Don	
  Muang	
   où	
   je	
   loue	
   une	
   chambre	
   pour	
  
quatre	
   cent	
   quarante	
   bahts	
   (dix	
   euros).	
   Pas	
   possible	
   de	
   trouver	
  moins	
   cher	
   dans	
   le	
   coin,	
  
sauf	
  sur	
  Khao	
  San	
  Road	
  à	
  Bangkok,	
  mais	
  je	
  déteste	
  Khao	
  San	
  Road	
  et	
  ses	
  hordes	
  de	
  pseudo-­‐
hippies	
   genre	
   «	
  moderne-­‐cool	
   bien	
   pensant	
   et	
   alter-­‐mondialistes…	
   évidemment	
  !	
  ».	
   On	
  
dirait	
   une	
   mauvaise	
   chanson	
   de	
   Renaud	
   Séchan.	
   En	
   fait,	
   je	
   déteste	
   Bangkok,	
   la	
   Sodome	
   et	
  
Gomorrhe	
  moderne.	
  Trop	
  de	
  tentations	
  pour	
  un	
  type	
  dans	
  mon	
  genre.	
  Beaucoup	
  trop.	
  Et	
  si	
  
je	
  savais	
  y	
  résister,	
  ça	
  se	
  saurait.	
  Dès	
  que	
  je	
  suis	
  à	
  Bangkok,	
  je	
  n’ai	
  qu’une	
  envie	
  :	
  louer	
  une	
  
chambre	
   pourrie	
   et	
   y	
   baiser	
  matin,	
  midi	
   et	
   soir,	
   entre	
   deux	
   bières	
   Singha	
   et	
   deux	
   joints	
  
d’herbe.	
  C’est	
  facile.	
  Trop	
  facile.	
  À	
  portée	
  de	
  presque	
  toutes	
  les	
  bourses.	
  
Après	
  quelques	
  minutes	
  de	
  discussion	
  dans	
  ma	
  chambre,	
  Thanamas	
  me	
  plante	
  en	
  disant	
  

qu’elle	
   doit	
   voir	
   des	
   amis,	
   c’est	
   mon	
   anniversaire,	
   vingt-­‐six	
   ans,	
   merci	
   pour	
   le	
   parfum	
   de	
  
France,	
  mais	
  je	
  dois	
  y	
  aller.	
  Bonjour	
  les	
  retrouvailles.	
  Comme	
  je	
  suis	
  fatigué	
  par	
  le	
  décalage	
  
horaire,	
  je	
  laisse	
  pisser	
  la	
  situation	
  plutôt	
  que	
  d’en	
  faire	
  une	
  baudruche.	
  
	
  
Après	
  une	
  bonne	
  douche,	
  je	
  vais	
  me	
  balader	
  seul	
  à	
  Don	
  Muang,	
  où	
  je	
  mange	
  un	
  «	
  fried	
  rice	
  

with	
  pork	
  »	
  et	
  bois	
  une	
  bière	
  dans	
  une	
  gargote	
  thaïlandaise	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  plus	
  typique:	
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Du	
  même	
  auteur	
  
	
  

	
  
	
  

L'École	
  des	
  assassins	
  
Roman,	
  136	
  pages,	
  5	
  €	
  
Disponible	
  sur	
  e.belial.fr	
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Retrouvez	
  tous	
  nos	
  livres	
  numériques	
  sur	
  

e.belial.fr	
  
	
  

Un	
  avis,	
  un	
  bug,	
  une	
  coquille	
  ?	
  
Venez	
  discutez	
  avec	
  nous	
  sur	
  

forums.belial.fr	
  
	
  
	
  

Cet	
  ouvrage	
  est	
  le	
  premier	
  livre	
  numérique	
  des	
  Editions	
  du	
  Bélial’	
  	
  
et	
  a	
  été	
  réalisé	
  en	
  août	
  2010	
  par	
  Clément	
  Bourgoin	
  d'après	
  	
  

l’édition	
  papier	
  du	
  même	
  ouvrage	
  (ISBN	
  :	
  978-­‐2-­‐84344-­‐065-­‐6).	
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