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A	  la	  mémoire	  de	  Jacques	  Chambon	  
(qui	  devait	  publier	  ce	  livre…)	  

Pour	  Ugo	  Bellagamba	  
(auteur	  de	  La	  Cité	  du	  soleil,	  à	  qui	  je	  me	  devais	  de	  répondre)	  

Et	  pour	  Francis	  Valéry	  
(qui	  m’a	  montré	  la	  voie…)	  
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«	  J’ai	  vu	  des	  horreurs…	  des	  horreurs	  que…	  
vous	  aussi…	  avez	  vues.	  Vous	  n’avez	  pas	  le	  droit	  de	  me	  
	  traiter	  d’assassin.	  Vous	  avez	  le	  droit	  de	  me	  tuer.	  
Vous	  avez	  le	  droit	  de	  faire	  cela,	  mais	  vous	  
n’avez	  pas	  le	  droit	  de	  me	  juger.	  »	  
	  	  

Propos	  attribués	  au	  	  
Colonel	  Walter	  Kurtz.	  

	  
	  

[La	  bande	  magnétique	  sur	  laquelle	  ont	  été	  enregistrées	  les	  phrases	  retranscrites	  
infra	  a	  été	  retrouvée	  dans	  les	  treillis	  d’un	  homme	  décapité,	  quelque	  part	  au	  nord-‐
Cambodge,	   dans	   la	   région	   quasi-‐inexplorée	   de	   Ban	   Kham	  Dorang.	   Tout	   porte	   à	  
croire	   que	   la	   victime,	   de	   race	   blanche,	   découverte	   fin	   1978,	   en	   pleine	   «	  folie	  
Khmers	  Rouges	  »,	  est	  américaine.	  Le	  Foreign	  Office,	   la	  CIA,	   le	  contre-‐espionnage	  
thaïlandais,	   les	   gouvernements	   cambodgien	   et	   vietnamien	   et	   la	   DGSE,	   toujours	  
active	  dans	  la	  région,	  nient	  être	  impliqués	  dans	  cet	  assassinat.	  Des	  sources	  «	  non	  
autorisées	  »	  affirment	  que	  :	  	  
1/	  la	  victime	  était	  une	  «	  balle	  magique	  »	  employée	  par	  la	  Shadow	  Company	  pour	  
une	  mission	  de	  type	  «	  extrême	  préjudice	  »	  ;	  	  
2/	   l’enregistrement	   est	   authentique.	   Il	   daterait	   de	   mai	   1969,	   période	   durant	  
laquelle	  eurent	  lieu	  les	  «	  événements	  du	  mont	  Apbia	  ».	  
Aucune	   autopsie	   n’a	   pu	   être	   réalisée,	   le	   corps	   ayant	   disparu	   avant	   son	  
exfiltration.]	  
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Savait-‐il	  dès	  le	  début	  qu’il	  y	  aurait	  une	  fin	  ?	  
	  
	  
Mae	  Sot.	  
Mercredi	  12	  janvier	  2005.	  
	  
Ça	  y	  est,	  maintenant	  que	  je	  suis	  sûr	  que	  je	  ne	  remettrai	  jamais	  les	  pieds	  dans	  le	  Nord-‐Est	  

du	   Laos,	   maintenant	   que	   le	   Tijuana	   Bar	   n’est	   plus	   qu’une	   parenthèse	   professionnelle	  
supplémentaire	   dans	  ma	   vie	   déjà	   riche	   en	   parenthèses	   professionnelles	   diverses,	   je	   peux	  
trier	   mes	   notes,	   remplir	   les	   zones	   obscures	   de	   mes	   «	  rapports	   confidentiels	  »	   et	   ainsi	  
révéler	  ce	  que	  je	  me	  suis	  permis	  de	  cacher	  à	  Graham	  Ashenden	  —	  un	  des	  nombreux	  agents	  
de	   la	   tentaculaire	   et	   invisible	   république	  qui	  m’emploie	  parfois.	   Je	  peux	   tout	  mettre	  dans	  
l’ordre,	   tout	   taper	  dans	   l’internet-‐café	  qui	   se	   trouve	   sur	  Thanon	   Intharakhiri	   et	   envoyer	   cette	  
compilation	   à	   quelqu’un,	   un	   éditeur	   parisien	   peut-‐être.	   J’en	   connais	   un	   qui,	   avant	   d’être	  
éditeur,	  a	  été	  l’enfant	  de	  douze	  ans	  que	  j’ai	  balafré	  involontairement	  avec	  un	  bout	  de	  bois	  
taillé	   en	   couteau	   de	   Rahan	   —	   quelques	   points	   de	   suture	   autour	   d’un	   œil	   bleu	   intense,	  
miraculeusement	   épargné.	   Ce	   jour-‐là,	   j’avais	   douze	   ans	  moi	   aussi.	   À	   cette	   époque,	  Rahan	  
passait	  à	  la	  télévision	  sous	  forme	  de	  dessin	  animé,	  le	  mercredi	  ou	  le	  samedi	  après-‐midi,	  je	  
ne	  sais	  plus.	  
Il	   me	   suffit	   d’évoquer	   toute	   cette	   histoire	   et	   aussitôt	   l’odeur	   de	   l’Asie	  —	   excréments	   trop	  

liquides,	  pourriture	  végétale,	  poussière	  rouge	  chauffée	  à	  blanc	  et	  fumées	  culinaires	  —	  envahit	  
mes	  narines.	  
Comment	  ne	  pas	  penser	  à	  Alex	  Garland	  et	  à	  sa	  Plage,	  best-‐seller	  en	  librairies	  avant	  de	  devenir	  

un	   film	   de	   Danny	   Boyle	  ?	   À	   bien	   y	   réfléchir,	   je	   crois	   que	   Garland	   a	   vécu	   une	   aventure	  
similaire	  à	  le	  mienne	  ;	  chez	  lui	  c’est	  devenu	  La	  Plage	  ;	  chez	  moi	  ce	  sera	  La	  Cité	  des	  crânes.	  Ça	  
ou	  rien.	  Ce	  qui	  m’importe	  aujourd’hui	  c’est	  d’écrire	  cette	  histoire,	  pas	  de	  la	  voir	  publier.	  J’ai	  
besoin	  de	  plonger	  dans	   la	  banalité	  de	  ma	  sexualité,	  de	  me	  souvenir	  des	  diverses	  drogues	  
que	   j’ai	  prises	  et	  qui	  m’ont	  altéré,	   j’ai	  besoin	  de	  parler	  des	   rivières	  et	  des	   fleuves	  que	   j’ai	  
traversés,	  de	  ma	  peur	  des	  serpents,	  de	  la	  beauté	  du	  tigre,	  de	  l’odeur	  du	  sang.	  J’ai	  besoin	  de	  
ressasser	  tout	  ça,	  d’en	  faire	  une	  pelote	  de	  fils.	  
Qu’est-‐ce	  qu’une	  histoire	  ?	  
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Immortelle	  question…	  À	  la	  réponse	  d’autant	  plus	  insaisissable	  que	  même	  en	  étant	  d’une	  
franchise	  absolue,	  on	  rature	  bien	  des	  contingences,	  escamotant	  toutes	  les	  petites	  choses	  qui	  se	  
répètent…	  on	  ne	  peut	  pas	  narrer	  par	  le	  détail	  tout	  ce	  qu’on	  a	  mangé,	  tout	  ce	  qu’on	  a	  
vu	  et	  entendu,	  toutes	  les	  fois	  où	  on	  est	  allé	  pisser,	  où	  on	  a	  baisé,	  chié,	  où	  on	  s’est	  douché…	  
les	   détails	   s’effacent,	   l’histoire	   se	   renforce,	   devient	   un	   squelette	   aux	   os	   parfois	   fracassés,	  
menaçants	  tant	  leurs	  biseaux	  semblent	  acérés…	  
Qu’est-‐ce	  qu’une	  histoire	  ?	  
Une	  aventure	  humaine,	  pour	  commencer	  ?	  
Une	  aventure	  inhumaine	  ?	  Comme	  quand,	  dans	  La	  Plage,	  Richard	  pince	  le	  nez	  de	  Christo	  

et	  lui	  pose	  la	  main	  sur	  la	  bouche	  pour	  abréger	  ses	  souffrances.	  
Ce	  n’est	  certainement	  pas	  à	  moi	  qu’il	  faut	  poser	  la	  question.	  
Qu’est	   ce	   qui	   me	   permet	   de	   croire	   que	   l’histoire	   qui	   va	  suivre,	  baptisée	  La	  Cité	  des	  Crânes,	  

possède	  le	  moindre	  intérêt	  ?	  
Ce	  n’est	  pas	  à	  moi	  d’en	  juger.	  Tout	  ce	  que	  je	  sais,	  c’est	  que	  cette	  histoire	  comporte	  son	  lot	  

de	   magie,	   de	   mystères,	   de	   dangers,	   de	   coïncidences	   impossibles,	   d’amour	   charnel	   et	   de	  
rapports	  sexuels	  sans	  amour.	  Tout	  ce	  que	  je	  sais	  c’est	  que	  j’ai	  besoin	  de	  la	  raconter,	  de	  me	  
raconter…	  
	  
//	  Je	  suis	  descendu	  aux	  enfers	  (j’avais	  sans	  doute	  le	  mal	  du	  pays).	  Et	  j’en	  suis	  revenu.	  \	  \	  	  
	  
Pour	  le	  moment,	  je	  n’ai	  que	  des	  textes	  écrits	  sur	  des	  blocs…	  des	  fragments,	  des	  parcelles,	  

des	  brouillons.	  Il	  me	  faut	  faire	  un	  tri	  draconien,	  sans	  pour	  autant	  abolir	  la	  structure	  éclatée,	  car	  
c’est	  sous	  le	  masque	  de	  cette	  architecture	  particulière	  que	  se	  trouve	  non	  pas	  la	  vérité,	  mais	  
la	  façon	  dont	  j’interprète	  l’ensemble	  des	  événements	  qui	  m’ont	  amené	  à	  séjourner	  à	  Tham	  
Hua.	  
Une	  réalité	  subjective.	  	  
Des	  étincelles	  de	  mémoire,	  si	  vives	  qu’elles	  en	  de-‐viennent	  brasier.	  
Tam	  Hua	  ?	  
De	   longues	  heures	  à	  se	  perdre	  et	  à	  se	   trouver…	  et	  puis	   la	  certitude,	   la	   fuite,	   le	   refus	  de	  

rester	  dans	  un	  monde	  abandonné	  par	  la	  raison	  et	  les	  notions	  de	  bien	  et	  de	  mal.	  
Tham	  Hua…	  la	  Cité	  des	  Crânes,	  comme	  je	  l’appelle.	  	  
Ma	  Plage.	  
Au	  tout	  début	  de	  cette	  histoire	  (ce	  qu’on	  appellera	  ici,	  pour	  simplifier,	  le	  chapitre	  1),	  un	  

jeune	  homme	  de	  trente	  et	  un	  ans	  quitte	  la	  France	  pour	  Bangkok	  (il	  est	  obligé	  de	  quitter	  la	  
France,	  mais	  rien	  ne	  l’obligeait	  à	  choisir	  Bangkok).	  C’est	  plutôt	  un	  brave	  type	  :	  fasciné	  par	  le	  
bouddhisme,	  croyant	  posséder	  quelque	  conviction.	  Il	  va	  trouver	  l’amour,	  du	  moins	  quelque	  
chose	  qui	  ressemble	  à	  l’idée	  qu’il	  se	  fait	  de	  l’amour.	  Et,	  parce	  qu’il	  va	  accepter	  de	  jouer	  à	  un	  
jeu	  dangereux,	  pénétrer	  dans	  un	  lieu	  interdit,	  fréquenter	  l’envers	  du	  décor,	  il	  va	  abréger	  les	  
souffrances	  de	  quelqu’un	  :	  un	  homme	  devenu	  un	  ami.	  
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Quand	   le	   récit	   prend	   fin,	   il	   ne	  manque	   alors	   que	   les	   grandes	   tentures	   rouges	   chères	   à	  
David	  Lynch…	  
Voilà	   un	   point	   de	   vue	   sur	   l’»	  histoire	  »	   qui	   entoure,	   tout	   en	   l’englobant,	   mon	   séjour	   à	  

Tham	   Hua.	   Mais	   on	   pourrait	   sans	   mal	   formuler	   un	   autre	   point	   de	   vue	   sur	   ces	   mêmes	  
événements,	  ce	  même	  ramassis	  de	  textes	  parcellaires	  qui	  n’est	  pas	  encore	  un	  livre,	  qui	  ne	  le	  
sera	  peut-‐être	  jamais	  :	  
	  

«	  Dans	   ces	  pages,	   un	   sale	   type	  de	   trente	   et	   un	   ans	   va	  quitter	   la	   France	  pour	  
Bangkok.	   Il	   se	  prénomme	  Thomas.	   Il	  a	  un	  secret	  vieux	  de	  treize	  ou	  quatorze	  
ans.	  En	  outre,	   il	  a	  toujours	  été	  fasciné	  par	  le	  sexe	  (ce	  qui	  n’a	  pas	  grand-‐chose	  à	  
voir	  avec	  son	  secret)	  et	  la	  violence	  (voilà	  un	  des	  éléments-‐clés	  du	  secret).	   Il	   juge	   la	  
France	   de	   l’après	   21	   avril	   2002	   trop	   liberticide	   et	   va	   trouver	   dans	   le	   sud-‐est	  
asiatique	  exactement	  ce	  qu’il	  avait	  cherché	  toute	  sa	  vie	  :	  une	  belle	  fille	  à	  baiser	  
matin,	  midi	  et	  soir	  //	  de	  l’interdit	  //	  du	  danger	  //	  un	  type	  à	  tuer	  (pour	  savoir	  ce	  
que	  ça	  fait	  de	  voler	  la	  vie	  de	  quelqu’un,	  de	  mettre	  fin	  à	  une	  existence,	  si	  possible	  
dans	  une	  grande	  gerbe	  de	  sang	  ;	  pour	  savoir	  ce	  qu’est	  réellement	  le	  pouvoir).	  »	  

	  
Brave	  type	  //	  sale	  type.	  
	  
Thomas	  \	  \	  	  Thomas.	  
	  
¿	  Moi	  ?	  
	  
Caché…	  sans	  doute	  quelque	  part	  entre	  les	  deux	  faces	  de	  ma	  même	  pièce…	  dans	  le	  métal,	  sous	  

l’effigie.	  Derrière	  les	  grandes	  tentures	  rouges.	  
Le	  temps	  est	  notre	  principal	  ennemi…	  on	  a	  toujours	  de	  mauvais	  yeux	  quand	  on	  regarde	  ses	  

actes	  à	  travers	  le	  prisme	  déformant	  du	  souvenir.	  	  
Le	  temps	  de	  narration	  pose	  problème	  (c’est	  une	  vue	  de	  l’esprit	  ;	  il	  changera	  à	  de	  maintes	  

reprises	  au	  cours	  du	  récit).	  
Le	  présent	  ment	   toujours,	   le	  passé	  ment	  parfois,	   le	   futur	  n’a	  encore	   jamais	  menti.	  Voilà	  

une	   grille	   pour	   comprendre	  mon	   récit	   ;	   voilà	   les	   règles	   qui	   régissent	   ce	   qu’on	   appelle	   la	  
mémoire,	  le	  temps	  pour	  seul	  ennemi.	  
	  
J’écoute	  le	  bruit	  des	  insectes	  ;	  ils	  surpeuplent	  la	  nuit,	  dehors.	  
Il	  y	  a	  un	  peu	  plus	  de	  cinq	  mois	  maintenant	  que	  j’ai	  échappé	  à	  la	  Force	  Hideuse,	  non	  sans	  

l’avoir	  au	  préalable	  regardée	  droit	  dans	  les	  yeux.	  
Je	  regarde	  les	  papillons	  de	  nuit	  qui	  se	  pressent	  contre	  les	  moustiquaires	  des	  fenêtres.	  Et	  

les	   geckos	  qui	   gambadent	   au	  plafond,	   le	   long	  des	   lignes	  de	   crasse	  où	   se	   joignent	  murs	   et	  
cloisons.	  
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Ce	  soir,	  dans	  cette	  chambre	  qui	  sera	  bientôt	  fraîche,	  j’aurai	  mon	  joint	  d’herbe	  thaïlandaise	  
—	  ici	  on	  ne	  mélange	  pas	  la	  marijuana,	  trop	  pauvre	  en	  THC,	  avec	  le	  tabac	  —	  et	  Malia,	   tout	  
contre	  moi.	  On	   fumera	   (sûrement),	  on	  baisera	   (sans	  doute)	  et	  on	  s’endormira	   l’un	  contre	  
l’autre.	  Comme	  d’habitude.	  
J’espère…	   c’est	   un	   sentiment	   auquel	   je	   n’étais	   plus	   trop	   habitué	   ces	   treize	   ou	   quatorze	  

dernières	  années…	  J’espère	  que	  la	  faculté	  d’oublier	  la	  Cité	  des	  Crânes	  me	  sera	  donnée	  par	  le	  
temps	  qui	  passe	  ou	  ce	  récit	  sur	  le	  point	  de	  prendre	  forme.	  	  
La	   plupart	   du	   temps	   il	   me	   suffit	   de	   livrer	   une	   histoire	   par	   écrit	   pour	   m’en	   désintéresser	  

presque	   totalement.	   Maintenant,	   avec	   le	   recul,	   je	   sais	   que	  mes	   «	  rapports	   confidentiels	  »	  
étaient	  bons,	  que	  j’étais	  un	  solide	  agent	  de	  la	  République	  Invisible,	  car	  peu	  concerné	  par	  la	  
violence	  du	  Monde,	  le	  cynisme	  des	  politiques,	  leurs	  secrets,	  leurs	  perversions.	  
Toujours	   aller	   de	   l’avant.	   Ne	   pas	   se	   sentir	   concerné.	   C’est	   une	   des	   clés	   possibles	   du	  

bonheur	  (ou	  de	  l’efficacité)	  ;	  traverser	  ce	  monde	  comme	  un	  fantôme,	  réduire	  au	  strict	  minimum	  
ses	  actes	  et	  ses	  jugements.	  Vivre	  dans	  le	  renoncement.	  Glisser	  sur	  le	  réel	  comme	  d’autres	  surfent	  
sur	  une	  pente	  enneigée.	  
Être	  un	  spectre.	  Supprimer	  au	  maximum	  les	  points	  d’adhérence.	  
C’est	  une	  qualité	  (une	  capacité	  ?)	  que	  j’ai	  perdue,	  soit	  à	  Tham	  Hua,	  quelque	  part	  entre	  les	  

pyramides	  de	  crânes	  humains,	  soit	  au	  contact	  de	  Malia.	  
Là-‐bas	   dans	   le	   Nord-‐Est	   du	   Laos,	   dans	   une	   région	   si	   enclavée	   que	   seul	   un	   blanc	   par	  

décennie	   s’y	   aventure,	   j’ai	   entendu	   la	  Voix	   et	   laissé	  dans	   la	   latérite	   et	   la	   boue	  une	  bonne	  
partie	  de	  moi-‐même	  —	  la	  meilleure	  ou	  la	  pire,	  je	  ne	  sais	  toujours	  pas.	  
J’espère	   oublier	   cette	   voix,	   ce	   lieu	   et	   ses	   pyramides	   de	   crânes	  —	   humains	   et	   animaux	  

mélangés.	  
C’est	  important	  ;	  car	  l’amour	  —	  si	  amour	  il	  y	  a	  —	  ne	  vaut	  rien	  sans	  la	  liberté	  de	  l’esprit.	  
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Insert	  (#0)	  	  
Du	  côté	  de	  chez	  Proust	  

	  
	  
Le	  principal	  trait	  de	  mon	  caractère.	  	  
>	  Chaotique	  bon.	  
La	  qualité	  que	  je	  désire	  chez	  un	  homme.	  	  
>	  Pouvoir	  compter	  sur	  lui	  en	  toutes	  circonstances.	  
La	  qualité	  que	  je	  préfère	  chez	  une	  femme.	  	  
>	  La	  sincérité	  en	  toutes	  circonstances.	  
Ce	  que	  j’apprécie	  le	  plus	  chez	  mes	  amis.	  	  
>Leur	  capacité	  à	  me	  remettre	  à	  ma	  place,	  le	  cas	  échéant.	  
Mon	  principal	  défaut.	  	  
>	  Tendance	  à	  être	  incontrôlable	  comme	  une	  bombe	  à	  retardement	  défectueuse.	  
Mon	  occupation	  préférée.	  	  
>	  Voyager.	  Ou	  baiser.	  Je	  ne	  sais	  pas.	  
Mon	  rêve	  de	  bonheur.	  	  
>	  Si	  je	  savais…	  
Quel	  serait	  mon	  plus	  grand	  malheur.	  	  
>	  Perdre	  la	  vue.	  Ou	  perdre	  jambes	  et	  couilles	  en	  marchant	  sur	  une	  mine	  cambodgienne.	  
Ce	  que	  je	  voudrais	  être.	  	  
>	  Chaotique	  bon	  (en	  moins	  chaotique).	  
Le	  pays	  où	  je	  désirerais	  vivre.	  	  
>	  L’Écosse,	  non	  loin	  d’Ulapool.	  
La	  couleur	  que	  je	  préfère.	  	  
>	  Le	  noir,	  le	  bleu,	  ça	  dépend	  pourquoi.	  
La	  fleur	  que	  j’aime.	  	  
>	  La	  plante	  carnivore	  amazonienne,	  et	  en	  plus	  je	  ne	  suis	  pas	  sûr	  que	  ça	  fasse	  des	  fleurs.	  
L’oiseau	  que	  je	  préfère.	  
>	  Le	  vautour,	  il	  me	  rappelle	  le	  milieu	  professionnel	  dans	  lequel	  j’ai	  trop	  longtemps	  évolué.	  	  
Mes	  auteurs	  favoris	  en	  prose.	  	  
>	  Cormac	  McCarthy,	  Williams	  S.	  Burroughs	  et	  Joseph	  Conrad,	  pour	  citer	  un	  Européen.	  
Mes	  poètes	  préférés.	  	  
>	  Bob	  Dylan,	  Roger	  Waters,	  Bertrand	  Cantat.	  Et	  Baudelaire…	  comme	  tout	  le	  monde.	  
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Mes	  héros	  dans	  la	  fiction.	  
>	   Lord	   Jim,	   Lawrence	   d’Arabie	   interprété	   par	   Peter	   O’Toole,	   Elric,	   Lagardère,	   Uther	  

Pendragon	  (vu	  par	  John	  Boorman).	  Et	  d’autres.	  
Mes	  héroïnes	  favorites	  dans	  la	  fiction.	  	  
>	  Celles	  que	  j’invente…	  À	  mes	  yeux,	  il	  n’y	  a	  pas	  plus	  désirable.	  Smilla.	  
Mes	  compositeurs	  préférés.	  	  
>	  Pink	  Floyd,	  Angelo	  Badalamenti,	  Bob	  Dylan.	  Et	  d’autres.	  	  
Mes	  peintres	  favoris.	  	  
>	  Munch,	  Klimt,	  Pollock.	  Et	  d’autres.	  
Mes	  héros	  dans	  la	  vie	  réelle.	  	  
>	  Richard	  Burton	  (l’explorateur,	  pas	  l’acteur),	  Che	  Guevara,	  Bruce	  Springsteen.	  
Mes	  héroïnes	  dans	  l’histoire.	  	  
>	  Aung	  San	  Suu	  Kyi,	  Calamity	  Jane	  (quand	  elle	  écrivait	  ses	  lettres	  à	  sa	  fille).	  
Mes	  noms	  favoris.	  	  
>	  Indiana	  Jones,	  Sailor	  Ripley,	  Ernesto	  Guevara	  dit	  le	  Che.	  	  
Ce	  que	  je	  déteste	  par-‐dessus	  tout.	  	  
>	  L’autre,	  quand	  il	  m’empêche	  d’être	  moi.	  
et	  
>	  Ce	  qu’il	  y	  a	  de	  mal	  en	  moi.	  
Caractères	  historiques	  que	  je	  méprise	  le	  plus.	  	  
>	  Ceux	  qui,	  sous	  couvert	  de	  grandeur	  ou	  de	   justice,	  exterminent	   l’Autre,	  craignant	  trop	   les	  

brasiers	  sensuels	  de	  la	  différence.	  
Le	  fait	  militaire	  que	  j’admire	  le	  plus.	  	  
>	  Woodstock	  (et	  en	  plus	  ce	  fut	  une	  victoire).	  
La	  réforme	  que	  j’estime	  le	  plus.	  	  
>	  Le	  droit	  à	  l’avortement.	  
Le	  don	  de	  la	  nature	  que	  je	  voudrais	  avoir.	  	  
>	  Un	  foie	  indestructible.	  
Comment	  j’aimerais	  mourir.	  
>	  En	  faisant	  chier	  le	  plus	  de	  monde	  possible	  (mais,	  c’est	  d’ores	  et	  déjà	  acquis).	  	  
L’état	  présent	  de	  mon	  esprit.	  
>	  Moite.	  	  
Fautes	  qui	  m’inspirent	  le	  plus	  d’indulgence.	  	  
>	  L’adultère	  à	  terre,	  car	  il	  est	  bon	  de	  s’envoyer	  en	  l’air.	  La	  mégalomanie	  artistique.	  
Ma	  devise.	  
>	  Ce	  qui	  ne	  nous	  tue	  pas	  nous	  rend	  plus	  fort	  (volée	  à	  Nietzsche).	  
et	  
>	  Les	  rêves	  sont	  comme	  les	  hommes,	  nous	  n’avons	  aucun	  droit	  sur	  eux	  (entendu	  dans	  un	  film,	  

j’ai	  oublié	  lequel).	  	  
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-‐	  première	  partie	  -‐	  
	  

de	  la	  France	  liberticide	  	  
au	  paradis	  thaïlandais	  
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1	  /	  Paris	  —>	  Bangkok	  
	  
	  
Mercredi	  11	  juin	  2003.	  
	  
C’est	  difficile	  de	  quitter	  son	  pays	  natal,	  même	  si	  on	  ne	  l’aime	  pas.	  
	  
Je	  suis	  dans	  l’avion,	  le	  Thai	  Airlines	  de	  13h50	  (nous	  venons	  tout	  juste	  de	  décoller	  de	  Roissy	  -‐	  

Terminal	  1).	  
	  
Je	  me	  souviens	  du	  jour	  (il	  y	  a	  quelques	  semaines	  à	  peine)	  où	  j’ai	  mis	  sur	  le	  trottoir,	  devant	  

mon	   appartement,	   tout	   ce	   que	   je	   ne	   pouvais	   pas	   emporter	   et	   tout	   ce	   que	   je	   n’avais	   pas	  
réussi	  à	  vendre,	  donner	  ou	  entreposer	  chez	  mon	  père	  :	  un	  vieux	  matelas,	  un	  dictionnaire	  anglais	  
ayant	  perdu	  sa	   couverture,	  des	   livres	  en	   trop	  mauvais	  état	  pour	  être	  vendus	   chez	  Gibert,	  
des	   casseroles	   et	  des	  plats,	   du	   linge	  de	  maison	  et	  des	   vêtements.	  De	   toute	  ma	  vie,	   je	  n’ai	  
jamais	  autant	  donné	  de	  choses	  que	  ce	  mois-‐là	  ;	  toutes	  mes	  cassettes	  pornos	  à	  mon	  meilleur	  
pote,	  mon	  mobilier	  et	  ma	  vaisselle	  à	  mon	  frère	  qui,	  bien	  que	  vivant	  à	  Budapest,	  venait	  de	  
s’acheter	  un	  appartement	  en	  banlieue.	  
Je	  me	  souviens	  parfaitement	  de	  ce	   jour-‐là	  (c’était	   fin	  avril,	  peut-‐être	   le	  26	  ou	  le	  27).	   J’ai	  

marché	  toute	  la	  journée,	  je	  suis	  d’abord	  allé	  au	  pied	  de	  la	  Tour	  Eiffel	  ;	  là,	  j’ai	  vu	  une	  femme	  
asiatique	  d’une	  grande	  beauté.	  Elle	  devait	  avoir	  dans	  les	  quarante	  ans	  et	  se	  promenait	  avec	  
ses	   trois	   copines	   du	   même	   âge	   (des	   Occidentales,	   moches,	   forcément).	   J’ai	   eu	   envie	   de	  
l’aborder	  pour	  lui	  dire	  que	  je	  la	  trouvais	  belle,	  mais	  je	  n’ai	  pas	  osé.	  En	  France,	  je	  n’ose	  plus	  
rien,	  je	  suis	  un	  déjà-‐mort,	  je	  me	  sens	  perpétuellement	  victime	  de	  la	  présence	  des	  autres.	  
Après	  m’être	  promené	  sous	  les	  quatre	  jambes	  de	  la	  grande	  dame	  de	  métal,	  dans	  le	  vent	  et	  

l’odeur	   des	   sucreries	   destinées	   aux	   touristes,	   je	   suis	   remonté	   dans	   le	   huitième	  
arrondissement,	  pour	   longer	   les	   cinémas	  des	  Champs-‐Élysées	  et	  voir	   si	   je	  ne	  pouvais	  pas	  
me	  faire	  une	  toile	   ;	  mais	   impossible	  de	  trouver	  un	   film…	  Eminem	  «	  White	  America	  »	  dans	  
les	   oreilles,	   je	   me	   suis	   ensuite	   rendu	   dans	   ce	   magasin	   de	   couteaux	   près	   d’Opéra	   où	   j’ai	  
acheté	  bon	  nombre	  des	  armes	  blanches	  en	  ma	  possession.	  Là,	   je	  me	  suis	  offert	  un	  de	  ces	  
outils	  en	  acier	  qui	  font	  tout,	  de	  la	  pince	  à	  l’ouvre-‐boîte,	  en	  passant	  par	  le	  tire-‐bouchon	  —	  un	  
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Leatherman.	  Ça	  m’évitera	  de	  me	  balader	  en	  Asie	  avec	  un	  des	  couteaux	  de	  ma	  collection,	  la	  
plupart	   sont	  des	   couteaux	  de	  combat	  (pas	  d’Opinel,	  très	  peu	  de	  Laguiole).	  Je	  les	  ai	  laissés	   chez	  
mon	  père.	  	  
D’Opéra,	   je	   suis	   redescendu	   vers	  Montparnasse,	  mon	   ancien	   quartier,	   où	   j’ai	   trouvé	   un	  

film	   que	   j’avais	   raté	   à	   sa	   sortie.	   Dans	   une	   salle	  minuscule,	   j’ai	   regardé	   Benicio	   Del	   Toro	  
livrer	  un	  combat	  à	  mort	   contre	   le	  meilleur	   traqueur	  du	  cinéma	  américain	  —	  Tommy	  Lee	  
Jones.	  Combat	  au	  couteau.	  Requiem	  brutal	  d’eau	  glacée,	  de	  forêts	  nord-‐américaines	  et	  
de	   sang	   giclé.	  Un	  des	  meilleurs	   films	  qu’il	  m’ait	   été	   donné	  de	   voir	   ces	   dernières	   années	   ;	  
aussi	  bon	  que	  le	  décrié	  À	  couteaux	  tirés	  de	  Lee	  Tamahori.	  Un	  film	  court	  et	  racé,	  trahissant	  la	  
psychopathie	   latente	   de	   son	   réalisateur,	  William	  Friedkin	   (French	   Connection,	  L’Exorciste,	  
Police	   fédérale	   Los	   Angeles).	   Et	   puis	   il	   y	   avait	   cette	   chanson	   de	   Johnny	   Cash,	   «	  The	   Man	  
comes	  Around	  »,	  tirée	  de	  son	  album	  presque	  posthume	  American	  IV.	  
	  
L’hôtesse	   me	   sert	   un	   whisky,	   un	   double,	   à	   ma	   demande,	   (nous	   venons	   de	   survoler	  

l’Afghanistan).	  
	  
Je	  me	  souviens	  de	  mon	  frère,	  le	  jour	  où	  il	  est	  venu	  faire	  la	  liste	  de	  ce	  qui	  l’intéressait	  dans	  

mon	  appartement.	  Il	  m’a	  ensuite	  invité	  au	  restaurant.	  Là,	  il	  m’a	  dit	  que	  j’étais	  comme	  Cortès	  
et	  m’a	  demandé	  :	  «	  Pourquoi	  être	  aussi	  radical	  ?	  »	  	  
Je	   ne	   sais	   pas…	   ce	   que	   je	   sais	   c’est	   qu’il	   y	   avait	   une	   photo	   du	   sud	   de	   la	   Chine	   dans	   ce	  

restaurant	  et	  que	  j’avais	  reconnu	  la	  région	  où	  elle	  avait	  été	  prise,	  non	  loin	  de	  Kunming	  (j’ai	  
passé	  pas	  mal	  de	   temps	  à	  Kunming,	   la	   cité	  de	   l’éternel	  printemps)…	  En	  discutant	   avec	   le	  
patron	  du	  restaurant,	  dont	  une	  partie	  seulement	  du	  visage	  était	  visible	  sur	  la	  photo	  (drôle	  
de	  cadrage),	   j’ai	  compris	  une	  chose…	  Cortès	  avait	  raison	  quand	   il	  a	  brûlé	  ses	  vaisseaux	  et	  
tort	  sur	  tout	  le	  reste.	  
	  
Nous	  allons	  bientôt	  atterrir	  à	  Bangkok.	  Il	  est	  7h32	  heure	  locale.	  Il	  fait	  32°,	  le	  temps	  est	  clair.	  
	  
Hier,	  j’ai	  passé	  la	  journée	  à	  Paris.	  
J’ai	  dormi	  chez	  mon	  ex,	  tous	  près	  du	  RER	  B,	  à	  vingt	  minutes	  de	  Roissy.	  Avant	  de	  dormir,	  

nous	  avons	  parlé	  avec	  son	  nouveau	  copain	  —	  qui	  n’a	  cessé	  de	  me	  dévisager	  —	  de	  livres,	  de	  
musique,	   de	   ma	   violence,	   de	   sexe,	   de	   livres	   encore	   et	   des	   raisons	   qui	   me	   poussaient	   à	  
quitter	  la	  France.	  
Plus	  nous	  parlions,	  plus	  je	  buvais	  (le	  très	  bon	  vin	  blanc	  qu’elle	  ramène	  de	  chez	  son	  père,	  

près	   de	  Marseille).	   Plus	   je	   buvais,	   plus	  ma	  motivation	  me	   semblait	   floue,	   embrumée	   par	  
diverses	  illusions	  appartenant	  toutes	  au	  registre	  «	  ailleurs	  l’herbe	  est	  plus	  verte	  ».	  J’ai	  parlé	  
de	  ma	  volonté	  de	  ne	  plus	  faire	  gagner	  ne	  serait-‐ce	  qu’un	  centime	  à	  mon	  ancien	  employeur	  ;	  
de	   cette	   fille,	   prénommée	   Thanamas,	   que	   j’avais	   rencontrée	   dans	   un	   bar	   à	   Bangkok,	   qui	  
avait	  dix	  ans	  de	  moins	  que	  moi,	  avec	  qui	  je	  n’avais	  jamais	  couché…	  Et	  bien	  d’autres	  choses.	  	  

Extrait de la publication

Extrait distribué par Le Bélial



Thomas	  Day	  –	  La	  Cité	  des	  crânes	  	  

	   18	  

Cependant	  à	  aucun	  moment,	  malgré	  l’ivresse,	  je	  n’ai	  parlé	  de	  la	  République	  Invisible,	  de	  la	  
place	   qui	   y	   est	   mienne,	   de	   mon	   recrutement	   quelques	   années	   auparavant,	   peu	   après	   la	  
parution	  de	  mon	  premier	  roman	  mainstream.	  
En	  fait,	   j’ai	  surtout	  parlé	  de	  ces	  pétasses	  blanches	  qui	  n’arrivent	  plus	  à	  me	  faire	  bander,	  

désolé,	  tellement	  elles	  sont	  superficielles	  —	  maquillage,	  Biba,	  forfait	  soirs	  et	  week-‐end,	  Loft	  
Story,	  Star	  Academy,	  real	  TV,	  avant,	  pendant,	  après	  le	  show	  Sarkozy…	  Je	  préfère	  de	  loin	  les	  
filles	  qui	  ont	  souffert,	  ont	  connu	  la	  faim,	  la	  mort,	  la	  maladie	  et	  des	  rages	  de	  dents	  que	  seul	  le	  
temps	  a	   réussi	   à	  désintégrer,	   la	  dent	  avec.	   Je	  préfère	  baiser	   tiers-‐monde,	  même	  si	   je	  dois	  
laisser	  vingt	  dollars	   sur	   la	   table	  de	  nuit	  en	  me	  rhabillant	   le	  matin,	  plutôt	  que	  d’offrir	  une	  
toile	   et	   une	   pizza	   à	   une	   Parisienne	   qui	   n’ignore	   aucun	   détail	   de	   la	   vie	   intime	   de	   Jennifer	  
grosse-‐conne	  Lopez	  et	  Ben	  endive-‐jambon	  Affleck	   ;	  chacun	  son	  truc.	  Dans	   tous	   les	  pays	  du	  
monde	  la	  pizza	  fait	  grossir	  mais	  dans	  certains	  pays,	  vingt	  dollars	  peuvent	  sauver	  une	  vie.	  
Je	   pense	   à	   des	   capotes	   nouées	   et	   pleines	   de	   sperme	   qui	   s’accumulent	   dans	   un	   hôtel	  

miteux	  de	  Vientiane	   au	  Laos	  —	  ni	   vraiment	  hôtel	   touristique	  ni	   vraiment	  hôtel	   de	  passe.	  
Celle-‐la,	  prénommée	  Lê,	  ne	  voulait	  pas	  d’argent,	  juste	  que	  je	  l’épouse.	  Pourquoi	  se	  contenter	  
d’un	  œuf	  quand	  on	  peut	  avoir	  la	  poule	  ?	  
Le	  désespoir	  me	  met	  à	  l’aise.	  
La	  violence	  et	  le	  sexe…	  aussi.	  
Toujours	   aimer	   ces	   noirs	   méplats	   de	   l’âme	   humaine	   qui	   tranchent	   dans	   la	   vie	   sans	  

toucher	  les	  veines.	  
Le	  danger	  ?	  
Pourquoi	  pas.	  
La	  volonté	  de	  se	  pousser	  au-‐delà	  des	  ultimes	  limites	  ?	  
Oh,	  oui	  !	  
On	  parle	  beaucoup	  quand	  on	  s’apprête	  à	  changer	  de	  vie.	  	  
On	  parle	  même	  trop,	  surtout	  si	  le	  vin	  est	  bon.  
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2	  /	  Retrouvailles	  &	  décalage	  horaire	  	  
	  
	  
Aéroport	  International	  de	  Bangkok.	  
Jeudi	  12	  juin	  2003.	  
	  
Il	  est	  9h00	  locale.	  Assis	  sur	  un	  des	  bancs	  en	  plastique	  orange	  du	  meeting	  point,	  mes	  jambes	  

enserrant	  mon	  grand	  sac	  à	  dos	  noir	  et	  rouge,	  j’attends	  Thanamas.	  Je	  viens	  de	  lui	  téléphoner	  
sur	  son	  portable,	  elle	  arrive	  dans	  cinq	  minutes.	  
Je	  lui	  fais	  signe	  de	  la	  main	  dès	  que	  je	  l’aperçois,	  elle	  porte	  un	  mini-‐short	  orange,	  un	  t-‐shirt	  

blanc.	  Sourire	  aux	  lèvres,	  elle	  avance	  vers	  moi	  en	  faisant	  claquer	  les	  talons	  de	  ses	  mules.	  
Nous	  allons	  boire	  un	  café,	  et	  pendant	  l’heure	  que	  nous	  passons	  en	  tête	  à	  tête,	  elle	  s’engage	  

dans	  diverses	   conversations	   téléphoniques	  —	   sa	  mère,	   des	   amies,	   un	   ami	   qui	   connaît	   un	  
hôtel	  pas	  cher.	  
Je	  n’ai	  pas	  le	  temps	  de	  finir	  mon	  second	  thé	  que	  déjà	  il	  nous	  faut	  partir.	  Elle	  paye	  et	  nous	  

prenons	   un	   taxi	   pour	   l’auberge	   de	   jeunesse	   de	  Don	  Muang	   où	   je	   loue	   une	   chambre	   pour	  
quatre	   cent	   quarante	   bahts	   (dix	   euros).	   Pas	   possible	   de	   trouver	  moins	   cher	   dans	   le	   coin,	  
sauf	  sur	  Khao	  San	  Road	  à	  Bangkok,	  mais	  je	  déteste	  Khao	  San	  Road	  et	  ses	  hordes	  de	  pseudo-‐
hippies	   genre	   «	  moderne-‐cool	   bien	   pensant	   et	   alter-‐mondialistes…	   évidemment	  !	  ».	   On	  
dirait	   une	   mauvaise	   chanson	   de	   Renaud	   Séchan.	   En	   fait,	   je	   déteste	   Bangkok,	   la	   Sodome	   et	  
Gomorrhe	  moderne.	  Trop	  de	  tentations	  pour	  un	  type	  dans	  mon	  genre.	  Beaucoup	  trop.	  Et	  si	  
je	  savais	  y	  résister,	  ça	  se	  saurait.	  Dès	  que	  je	  suis	  à	  Bangkok,	  je	  n’ai	  qu’une	  envie	  :	  louer	  une	  
chambre	   pourrie	   et	   y	   baiser	  matin,	  midi	   et	   soir,	   entre	   deux	   bières	   Singha	   et	   deux	   joints	  
d’herbe.	  C’est	  facile.	  Trop	  facile.	  À	  portée	  de	  presque	  toutes	  les	  bourses.	  
Après	  quelques	  minutes	  de	  discussion	  dans	  ma	  chambre,	  Thanamas	  me	  plante	  en	  disant	  

qu’elle	   doit	   voir	   des	   amis,	   c’est	   mon	   anniversaire,	   vingt-‐six	   ans,	   merci	   pour	   le	   parfum	   de	  
France,	  mais	  je	  dois	  y	  aller.	  Bonjour	  les	  retrouvailles.	  Comme	  je	  suis	  fatigué	  par	  le	  décalage	  
horaire,	  je	  laisse	  pisser	  la	  situation	  plutôt	  que	  d’en	  faire	  une	  baudruche.	  
	  
Après	  une	  bonne	  douche,	  je	  vais	  me	  balader	  seul	  à	  Don	  Muang,	  où	  je	  mange	  un	  «	  fried	  rice	  

with	  pork	  »	  et	  bois	  une	  bière	  dans	  une	  gargote	  thaïlandaise	  tout	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  plus	  typique:	  
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Du	  même	  auteur	  
	  

	  
	  

L'École	  des	  assassins	  
Roman,	  136	  pages,	  5	  €	  
Disponible	  sur	  e.belial.fr	   	  
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Retrouvez	  tous	  nos	  livres	  numériques	  sur	  

e.belial.fr	  
	  

Un	  avis,	  un	  bug,	  une	  coquille	  ?	  
Venez	  discutez	  avec	  nous	  sur	  

forums.belial.fr	  
	  
	  

Cet	  ouvrage	  est	  le	  premier	  livre	  numérique	  des	  Editions	  du	  Bélial’	  	  
et	  a	  été	  réalisé	  en	  août	  2010	  par	  Clément	  Bourgoin	  d'après	  	  

l’édition	  papier	  du	  même	  ouvrage	  (ISBN	  :	  978-‐2-‐84344-‐065-‐6).	  
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