La reine des mystéres martiens

Rares sont les personnes des générations postérieures a la
mienne qui mesurent I'influence majeure de Leigh Brackett
sur la science-fiction et la fantasy. Ici ou 13, Ray Bradbury et
moi avons évoqué 'amour et le respect qu’elle nous inspirait,
ce quelle nous a appris et les encouragements qu’elle nous pro-
diguait. Méme si vous avez lu nos témoignages, vous ignorez
peut-étre que l'excellente série « Dumarest », menée par E.C.
Tubb pendant trente ans, se voulait une imitation assumée et
avouée de la saga d’Eric John Stark qui a valu & Brackett tant
d’admiration. Je me suis fait raconter les récits de Stark bien
avant de les lire... tout comme, tandis que je traversais I'Alle-
magne en auto-stop, je me suis fait raconter les textes de Borges
par un Suédois hispanophone bien avant qu'on ne les traduise
en anglais. « Ted » Tubb pouvait citer de mémoire des passages
entiers de Brackett et concocter une version personnelle de ses
récits au débotté ! Il n’érait pas le seul. Avec lui et d’autres
auteurs de SF britanniques des années 50, dont Ken Bulmer
et John Brunner, nous avions de longues conversations pas-
sionnées sur 'ceuvre de la dame et rivalisions pour recréer son
style enivrant lors de « cadavres exquis » impromptus (avant
que les écrivains ne commencent a se prendre pour des stars
dans les conventions de SE il y en avait toujours un pour trim-
baller sa machine a écrire et on se relayait dessus). Tubb excel-
lait 4 Pexercice. Le deuxiéme roman de Brunner, 7he Wanton
of Argus, n'est pas sorti de nulle part, et on voit 'empreinte
de Brackett sur les meilleurs livres d’aventures des débuts de
John, des livres qu’on tient désormais, avec Tous a Zanzibar et
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Sur londe de choc, pour le pan le plus vivace, le plus accompli
de son ceuvre.

Linfluence de Leigh s'est aussi faite sentir 2 Hollywood, bien
entendu. Outre le scénario qu'elle a écrit pour LEmpire contre-
attaque, on la retrouve dans toute la série Star Wars, dont le
premier film sorti m'a dégu : j’attendais du Brackett, j’ai eu un
ersatz. Han Solo trouve son origine, 2 mon sens, chez ces spa-
tiaux durs A cuire, ces quasi-pirates qui prennent le boulot dont
personne ne veut. Dans I'esprit de Leigh, ils devaient tous res-
sembler un peu 4 Bogart ! Bel hommage a I'acteur, quelle a
connu lorsqu’elle travaillait avec Faulkner sur Le Grand sommeil.
Bogie et elle sappréciaient d’autant plus qu'ils se ressemblaient :
deux romantiques 2 la langue bien pendue. Il n’y a pas loin
entre les aventuriers de I'espace chers  Brackett et 'aventurier
des mers que jouait Bogart dans Key Largo.

Dans mon souvenir, elle ne parlait guere de John Wayne ;
elle partageait pourtant davantage ses convictions politiques a
lui que les miennes. Je suppose que ses écarts de conduite et de
langage dans la vie n’en faisaient pas un modele idéal, d’autant
quelle avait connu Douglas Fairbanks (autre sujet d’admira-
tion que nous avions en commun), méme si la joie de vivre
que ce dernier exhibait & I'écran était étrangere A nos univers
littéraires. Elle préférait le genre de personnages qui gerent un
bouge au Maroc et sacrifient leur bonheur pour la femme qu’ils
aiment. Un des attraits de son ceuvre, pour moi, ¢'était sa parenté
avec ma SF de prédilection qu'on trouvait dans Planer Stories et
Startling Stories plutdt qu’ Astounding. Leigh savait se méler de
science quand l'envie lui en prenait. Ses premiers textes, que
j’ai découverts pour la plupart dans les pulps, le prouvent. A la
relecture, beaucoup relevent de la science-fiction, pas de la
science-fantasy que je lui associais. On y trouve des concepts
aussi curieux que frappants, en sus de leur galerie de personnages
colorés, ces reines guerrieres sensuelles, ces dames des étoiles
dures A cuire, et ces super-vilains, qu’ils soient gamins ou divins,
fascinants.

On peut arguer que, sans Leigh, jamais on n'aurait connu
sous la forme qu’on lui connait la New Wave des années 60 et
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70 qui a opéré sur le genre une transformation radicale — d’un
réalisme mécaniste & un romantisme humaniste. Dans un sens,
2001 constitue I'épitaphe magnifique de ce type de SE. J.G.
Ballard, le maitre laconique de 'imagerie poétique, admiré du
cénacle littéraire, qu’il a influencé presque autant que Dick, est
venu au domaine par amour pour 'ceuvre de Bradbury, comme
maints auteurs d’imaginaire britanniques. On sait la parenté
(Ray neI'a jamais cachée) de la planete des Chroniques martiennes,
ainsi que du Vermilion Sands de Ballard, avec le Mars de Brac-
kett. Avant que le monde entier ne prenne conscience de son
génie, Bradbury apparaissait au sommaire des mémes pulps que
Leigh. Celle-ci aurait tout porté au crédit d’Edgar Rice Burroughs,
mais il ne possédait ni sa puissance poétique, ni son talent
spécifique. Pour moi, les meilleurs récits martiens de Brackett
restent supérieurs a tous les autres.

Burroughs parvenait parfois a égaler son romantisme, mais
il mettait en scene des gentilshommes campagnards (voire
arboricoles), tandis qu'elle dépeignait, ou que se situent leurs
périples, des citadins mal dégrossis amenant leur bagage et leurs
valeurs sur la frontiere. Ed Hamilton qualifiait les récits poli-
ciers que publiait Black Mask d’aventures urbaines, et Leigh
adhérait a sa description. Elle s’inspirait tout autant de James
Cain, un natif du Maryland qui utilisait la langue des rues cali-
forniennes, que du créateur de Tarzan. Elle anticipait le cyber-
punkde pres d’un demi-siecle en acclimatant la prose dépouillée
et les hommes blessés ' Hemingway, Hammett et Chandler
aux tropes de la SF des pulps, comme Max Brand, surtout sous
le pseudonyme d’Evan Evans, I'avait fait pour le western. Cela
explique pourquoi elle alternait sans mal entre les privés au passé
trouble, les spatiaux las des étoiles et les cow-boys mélancoliques.
Ses hors-la-loi solitaires, habitués des franges de I'univers civi-
lisé et souvent poussés a braver I'inconnu, ont beaucoup en
commun avec le Natty Bumppo de Fenimore Cooper, dont la
progéniture au regard d’acier et aux levres serrées apparait dans
les films de Clint Eastwood, par exemple. Dans la force de
Iage, ce dernier aurait campé un superbe Eric John Stark... et
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il en serait encore capable de nos jours, si'on en juge par Impi-
toyable.

On retrouve des échos de Leigh Brackett dans les ceuvres de
Delany, Zelazny et autres écrivains qui ont repoussé les limites
de la SF et laissé un ensemble de fables visionnaires, comme
Jack Vance, dont Un monde magique a inspiré a son tour le
Viriconium de M. John Harrison. Il y a eu une vague contro-
verse sur le fait de savoir qui, de Jack et moi, avait le premier
décrit I'interaction des humains et des dragons. Il 'emporte sur
le plan qualitatif avec Les Maitres des dragons (et il joue mieux du
banjo que moi), mais ni lui ni moi n'avons 'antériorité. Lisez
« The Dragon-Queen of Jupiter » (Planet Stories, été 1941), une
nouvelle de Leigh — affaire classée. Il y a méme toute une foule
d’albinos dans ce texte ! Outre Anthony Skene (Zenith the Albino,
1935), Cest elle qui devrait toucher les royalties d’Elric !

Parmi ceux qui avouent son influence, on compte Harlan
Ellison, Philip Jose Farmer, Marion Zimmer Bradley, André
Norton, Gene Wolfe, Tanith Lee et Karl Edward Wagner.
Méme Edmond Hamilton aimait & dire que I'épouser lui avait
permis de saméliorer. Avec Catherine Moore, Judith Merrill
et Cele Goldsmith, Leigh a été une des vraies marraines de la
New Wave. Et si quelqu’un croit me piquer des idées, Cest a
elle qu’il les doit.

Comme le démontrent les textes de ses débuts, sa force ne
résidait guere dans I'i 1ntr1gue elle a recyclé la méme durant ses
premitres années d’écrivain. Bizarrement, l'originalité lui fai-
sait aussi défaut pour sa nomenclature extraterrestre. Elle a
donc travesti la moitié du panthéon celtique et déguisé lieux
et personnages contemporains. Si Barrakesh (une vieille cité
martienne) sort de la bouche d’'un Marocain enrhumé, pour
ma part j ai été surpris de retrouver Rhiannon changé en mec
dans le beau roman paru en volume chez « Ace Double » otr il
était apparié avec la premiere réédition en poche de Conan le
barbare, une affaire pour 35 cents! De méme, les titres de ses
textes prétent a confusion. Elle ne devait guere espérer les voir
repris en recueil, d’olt de nombreuses similarités : « La Lune
disparue », « Le Lac des disparus », « La Forteresse des temps
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perdus », « Les Derniers jours de Shandakor »... Un sentiment
de perte ou de finalité y transparait, surtout quand ils concer-
nent le Mars qui se meurt depuis des millions d’années, ce Mars
ou Stark redécouvre parfois des cultures déja anciennes du
temps des dinosaures. Cette ambiance, qui rappelle le Gothique
du xixe siecle dont les anti-héros perdus d’avance défiaient en
vain la vie méme, possede également un caractere tres améri-
cain, par son évocation d’'un monde appelé a disparaitre tel que
le décrit un roman comme, entre autres, Le Dernier des Mohi-
cans. Dans les récits martiens, toutefois, Leigh pleurait autant
la simplicité en perdition que la complexité perdue. Le Recom-
mencement, vision élégiaque et nostalgique d’Etats-Unis rachetés
ol les Amish forment la seule société a survivre avec succes, est
une fausse dystopie, 'une des meilleures que j’aie lues.

La plupart des personnages de Brackett trainaient un lourd
passé. Tantot on le découvrait un peu, et tantdt non. Je pense
que cela dépendait de la tournure que prenait histoire. Leigh
écrivait presque sans notes préalables ; mais si elle naviguait a
Iestime, elle parvenait le plus souvent a bon port. Elle avait un
instinct tres sir, et elle savait sy fier. Lesdits personnages ne
varient guere d'un texte a 'autre, comme chez Howard. Le pro-
tagoniste, souvent un spatial malchanceux, une gueule cassée
qui en a gros sur le coeur ou lourd sur la conscience, accepte, pour
oublier un passé peu glorieux, les boulots et les femmes dont
personne d’autres ne voudrait ni ne pourrait se dépétrer. Elle
a complexifié ce schéma au long de sa carriére, mais la Brac-
kett du Grand sommeil ne diftere guere de celle du Privé trente
ans plus tard. (Ce dernier film comprend une de mes répliques
préférées, lorsque le méchant, qui vient de défigurer sa copine
avec une bouteille brisée, dit 2 Marlowe : « Elle, je [aime. Toi,
je ne rapprécie méme pas. ») 1l n’y a pas bien loin non plus
entre la Leigh de la premiére nouvelle, « The Martian Quest »
[La quéte martienne] (Astounding Stories, février 1940) et celle
de la derniére, écrite au milieu des années 70 avec Edmond
Hamilton, « Stark and the Star Kings » [Stark et les Rois des
étoiles]. Sila complexité de ses personnages n’était que suggérée,
elle restait crédible. Leigh excellait en effet a créer une ambiance
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— et nul doute qu’elle hausserait le sourcil devant mon ter-
rible accent francais, mais cette fameuse ambiancevous fichait
un sacré frisson. Voila une atmosphere qu'on inhale a pleins
poumons, comme chez Bradbury et Ballard. Pourquoi se sou-
cier de I'intrigue quand on a cette atmosphere qui vous donne
le vertige et qui vous laisse en manque ? Oui, on devenait vite
accro a Brackett. On fouillait les bouquineries a la recherche
des vieux pulps qui contenaient les textes inédits en recueil. (La
plupart figurent désormais dans Martian Quest, Haftner Press,
2002.) On faisait une fixation sur Stark. Tant pis si on se dou-
tait que le héros n'aurait ni l'or ni la fille, mais recouvrerait
I'honneur. La qualité des intrigues s’est améliorée avec le temps,
sans dévier guere du patron initial : un homme qui n’a plus rien
a perdre se voit offrir une tiche dangereuse qu’il ne peut pas
refuser. On le trouve dés « Martian Quest » et on le retrouve
dans la célebre collaboration avec Bradbury, « Lorelei de la
brume rouge ». Leigh éprouvait un orgueil presque maternel
envers Ray, et le fait que ce texte sorti avec le nom de Brackett
en gros caracteres ait reparu plus tard avec la primauté accordée
a Bradbury l'avait ravie. Ray lui inspirait une vive affection.
Elle se réjouissait de son succes. Mol aussi, je crois avoir été,
par certains cotés, un des fils putatifs de Leigh. Elle avait le
chic pour vous faire vous sentir fier, et une intégrité bien rare
de nos jours. Sa sympathie allait au perdant, surtout quand il
tAchait de s'en sortir. Elle 'a montré dans Rio Bravo et dans ce
merveilleux roman historique, Follow the Free Wind [Suis le
vent]. Et bien str, quand Eric John Stark a resurgi dans Les
Voix de Skaith et ses suites, ¢ était, selon les termes mémes de
Leigh, toujours en tant que loup solitaire, que hors-la-loi.

Donald A. Wollheim, qui I'admirait autant qu’il se situait a
lopposé d’elle sur 'échiquier politique, la présentait comme
la meilleure fusion possible de Burroughs et de Merritt, et il a
été tres fier d’éditer une grande part de ses premieres ceuvres
en volume.

Elle a épousé Edmond Hamilton le 1¢f janvier 1947 (Ray
était leur gargon d’honneur). Dés 1940, il I'avait bien aidée a
discipliner son talent. Avant d’entamer un nouveau roman, il
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en écrivait un long résumé et un plan détaillé par chapitres ;
pour sa part, Leigh s'asseyait devant sa machine et se langait.
Elle disait devoir a Ed la majorité de ce qu’elle savait de la struc-
ture d’un livre, et il avouait volontiers que son style & lui s'était
beaucoup amélioré sous son influence a elle.

Elle se basait sur un paysage, une image, une sensation. Ce
n'est pas l'intrigue qui séduit, mais la désolation romantique
qui rappelle les racines gothiques de la science-fiction et qui se
trouve, entre autres, chez Mary Shelley, Ann Radcliffe et les
sceurs Bronté. Ecrits vite, ces premiers récits ont quelque chose
de poemes visionnaires. Pour moi, les meilleurs pulps, ceux qui
proposent les textes les plus colorés et souvent les moins datés,
ne sont ni Astounding ni F&SF, si prestigieux qu'ils aient été.
Avec Weird Tales et 'excellent Unknown de John W. Campbell,
Planet Stories, Thrilling Wonder Stories et Startling Stories offraient
un style plus original et innovant que leurs respectables confréres.
C’est a leurs sommaires que j’ai découvert Charles Harness
(Pauteur de Vol vers hier, un classique du romantisme qui vaut
Capitaine Blood), Alfred Bester, Theodore Sturgeon, Jack Vance,
Philip Jose Farmer, Fritz Leiber et bien d’autres. Vers la fin des
années 50, il n’y avait plus que Galaxy pour publier le meilleur
de ce genre-1a, comme par exemple L’Homme démoli, de Bester,
que je tiens pour un roman typiquement américain qui reflete
Pesprit de Tom Paine mieux que tout autre. Bester adorait lui
aussi les ceuvres de Leigh.

On a longtemps tenu la science-fantasy dont Brackett a fait
sa spécialité pour le batard de la science-fiction (qui concerne
la spéculation scientifique) et de la fantasy (qui concerne la
magie). Les critiques la détestaient parce quil était tout sauf
cool d’étre aussi ouvertement et délicieusement romantique,
de combiner le naturel et le surnaturel avec si peu d’effort.
Cest peut-étre pour cette raison que Leigh a dissimulé son sexe
au début. Ce type de récit n'avait rien de féminin. Son amie
Catherine Moore a aussi d@ s'avancer masquée, sous le nom
de C.L. Moore, pour éviter d’offusquer davantage les lecteurs.
Sauf A se parer des oripeaux déchirés du roman rose ou a saf-
fubler d’un chapeau de cow-boy, le romantique des années 40
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et 50 devait fumer comme un pompier et porter un feutre et
un pardessus, ou il pouvait se rhabiller. Le boulot ne convenait
pas aux femmes. Clest tout 2 la gloire d'Howard Hawks (on
connait I'anecdote) d’avoir accepté sans sourciller que le type
engagé pour scénariser Le Grand sommeil s avere une jeunette
en robe de vichy. Il respectait les fortes femmes autant qu’il
exploitait les faibles. Impressionné par I'intégrité de Leigh, il
a tenu a ce quelle fasse le film. Nombreux sont ceux qui pen-
sent qu'elle a beaucoup contribué a sa qualité. Plus tard, elle a
travaillé avec Hawks et Wayne sur Hatari ! (a propos duquel
elle regorgeait d’anecdotes croustillantes) et Rio Lobo, ainsi que
sur le classique Rio Bravo. Elle a aussi écrit pour la télévision.
Tout comme ses récits martiens, le western s’appuie sur un
paysage qui refleéte les sentiments ; et Leigh savait 2 merveille
peindre de tels paysages.

Dans une certaine mesure, le rejet, apres-guerre, des atours
de la fantasy résultait de notre maturité culturelle soudaine :
on avait vu les conséquences de 'usage immodéré par Hitler
de la propagande romantique. Méme Errol Flynn a d{i quitter
ses collants pour endosser le pardessus. Le Chevalier du roi, avec
Tony Curtis, symbolisait les films historiques fauchés, au casting
absurde. Robert Taylor se fourvoyait en Ivanhoé, mais Elisa-
beth Taylor restera la meilleure Rebecca de tous les temps. Tout
professionnel ambitieux fuyait de telles parodies. On n'acceptait
un certain romantisme que dans des domaines restreints. Le
cénacle littéraire tolérait Le Troisieme homme ou Philip Marlowe,
mais pas Gormenghast, ni Eric John Stark. Pourtant, Brackett
a moins en commun avec Mervyn Peake qu’avec Graham
Greene, Raymond Chandler et autres génies de la littérature
populaire. Ce que tous ces écrivains évoquent, toutefois, outre
le sentiment d’une perte irréparable, cest un passé impossible a
racheter et un avenir incertain. Les héros de Leigh se reprochent
une transgression que tout le monde, sauf eux, leur pardonne.
A I'époque des premiers textes de Brackett, notre perspective
historique, le sentiment d’un progres inéluctable vers la civili-
sation, tout cela venait d’exploser sous la canonnade. Les armées
nazies semblaient devoir conquérir 'Europe entiere. Les aspi-
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rations idéalistes  la paix dans le monde et au regne de la raison
éclairée cédaient face a la rhétorique minable d’'un mauvais
journaliste comme Mussolini ou d’un médiocre peintre du
dimanche comme Hitler. Bogart a prononcé divers discours
sur ce que de tels événements nous inspiraient, dont le plus
célebre dans Casablanca. Mais la SF de I'époque ne reflérait
guere ’humeur ambiante, qlle, sauf sous ses aspects les plus
militaristes et xénophobes. A force de précher 'optimisme et
de célébrer des félés qui créaient des machines & mouvement
perpétuel et des cultes comme la Scientologie qui offraient la
responsabilisation personnelle et une alternative  la guerre ato-
mique, John W. Campbell n’a pas remarqué que le monde se
transformait en profondeur. Nous commencions tout juste a
nous aviser que le contréler, ce monde, ne produirait peut-étre
pas les effets désirés. Je me demande encore si 'échec de I'ex-
périence hitlérienne n’a pas décu Campbell. Il allait au rythme
de ses propres mélodies simplistes et entrainantes, str qu'il était
de comprendre le futur. Ironie des choses, ce sont les humanistes
tels Sheckley, Bester et Dick qui ont le mieux prédit le présent.
La plupart des textes publiés par Campbell ont mal vieilli, tan-
dis que Leigh, a 'instar de nombre de ses pairs, a capturé ’hu-
meur de son temps, qui s'adapte sans mal A notre temps et
qu'on retrouve dans les romans de William Gibson et les BD
de Moore ou de Gaiman. Aussi bonne soit-elle, « Martian
Quest » n’a rien de 'ceuvrette habituelle d’un collaborateur
d’Astounding.

Comme ses héros, Leigh préférait vivre en hors-la-loi. Son
premier amour demeurait la science-fantasy qu’elle pratiquait
envers et contre tout, et qui payait moins que tout autre genre
dans les pulps, voire que tout autre type de science-fiction. Si
elle avait choisi, dans son ceuvre, de fréquenter davantage la
vermine des rues de Los Angeles que les rebuts de I'espace, elle
aurait gagné beaucoup plus. Voici un de ses personnages, Mike
Vickers, habitué 4 piloter une Ford 1940 plut6t qu'un tramp
interplanétaire :
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I y avait la rue. Etroite et tortueuse. Pas de réverberes, ni de
chaussée. 1l y avait de petites maisons en adobe. Il y avait les
ordures et leur odeur, lourde, fétide, et la saleté, er un rat mort
dans la poussiére, et le souffle tiede du vent. Vickers se recula. 1/
avait peur. 1l ordonna a ses pieds de bouger, et le sol se déroba sous
lui tel le cours d'un ruissean. Il poussa un cri, assez fort pour que
Dieu l'entende, mais tout ce qui sortit d'entre ses levres, ce fut un
murmure : Angie ! Angie.

1l y avait quelqu’un dans son dos qui wallait pas le laisser

séchapper.

Dénichez un exemplaire de Stranger at Home [Etranger
chez soi], publié sous le nom de George Sanders, ou figure ce
passage, et vous comprendrez ce que je veux dire. Son nom 2
elle y figure aussi. Le livre, paru en 1946, est dédié « a Leigh
Brackett, que je n’ai jamais rencontrée ». J’aime a croire que
George Sanders a souhaité ainsi la créditer. J’adorerais voir ce
bouquin réédité. C’est sans doute aux greves d’'Hollywood
quon doit la majorité de ses textes de 'époque : quand Leigh
ne pouvait pas écrire pour le cinéma, elle se rabattait sur la
fiction. Par la suite, elle a choisi la science-fiction plutét que
le cinéma. Elle n’a laissé qu'un scénario de science-fantasy,
LEmpire contre-attaque, pour lequel elle a eu le privilege de se
parodier, comme avec E/ Dorado, sa resucée de Rio Bravo —
un jour, elle a méme suggéré 2 Hawks de se contenter de chan-
ger les noms du précédent scénario qu'elle lui avait fait, pour
économiser un peu de fric.

Leigh n’aimait gueére travailler dans un domaine classique,
aussi bon que soit le résultat. Attachée a sa liberté, elle a,
comme bien des auteurs de sa génération, choisi de gagner une
maigre pitance dans le domaine de la science-fantasy afin d’ex-
primer son romantisme visionnaire, son amour de I'exotisme,
son respect pour les vieilles civilisations et sa foi inébranlable en
I'individu. Elle aimait '’Angleterre, elle tirait fierté de ses origines
anglaises et écossaises, mais elle restait américaine jusquau tré-
fonds. Et elle incarnait véritablement ce que les Américains ont
de meilleur.
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Clest leur ceuvre qui leur a valu mon admiration, mais ce
sont leur intégrité a 'ancienne, leur générosité et leur robuste
bon sens qui m'ont séduit chez Leigh et son mari en tant que
personnes. J’avais un peu plus de vingt ans quand nous avons
fait connaissance dans une convention de SE. J’ai entendu dire
qu’ils me cherchaient pour me féliciter. En quoi avais-je pu
impressionner de tels géants ? Ils voulaient peut-étre louer mes
qualités de plagiaire, conscient ou inconscient ? On nous a pré-
sentés, et Ed m’a serré la main avec enthousiasme. « Je tenais
avous saluer. On m’appelait “le briseur de planétes”, mais vous,
Mike, vous avez détruit I'univers ! » Il était trop aimable pour
mentionner que mon bouquin tout branlant n'aurait guere pu
étre écrit sans les échos de Brackett qui me hantaient. Si je vous
en citais le début, vous croiriez lire du Lelgh en petite forme.
Il s'est avéré par la suite que je n’avais guere son penchant pour
la romance interplanétaire, mais on retrouve son influence dans
tous mes textes d’heroic-fantasy situés sur Mars ou la Terre...
et dans presque tous les textes d’heroic-fantasy écrits depuis lors !

Leigh m’a écrit pour m’annoncer la mort de son mari. Une
courte lettre, triste et factuelle, avec son laconisme habituel,
issu d’'une époque ol parler de soi passait pour indécent. Nul
ne m’a écrit pour m’'annoncer sa mort a elle 'année suivante.
J’ai appris la nouvelle d’'Harlan Ellison, qui était lui aussi de ses
amis. La perdre m’a brisé le ceeur, mais je la voyais mal vouloir
survivre  celui qui I'avait accompagnée pendant plus de trente-
cing ans. Et, bien str, elle survit, comme tout auteur influent,
par ses lecteurs et par les jeunes gens romantiques de mon acabit
qu'elle a encouragés a réver et a rester fiers de leurs réves.

Michael Moorcock,
Circle Squared Ranch,

Lost Pines, Texas.
Octobre 2000.



