
La reine des mystères martiens

Rares sont les personnes des générations postérieures à la
mienne qui mesurent l’influence majeure de Leigh Brackett
sur la science-fiction et la fantasy. Ici ou là, Ray Bradbury et
moi avons évoqué l’amour et le respect qu’elle nous inspirait,
ce qu’elle nous a appris et les encouragements qu’elle nous pro-
diguait. Même si vous avez lu nos témoignages, vous ignorez
peut-être que l’excellente série « Dumarest », menée par E.C.
Tubb pendant trente ans, se voulait une imitation assumée et
avouée de la saga d’Eric John Stark qui a valu à Brackett tant
d’admiration. Je me suis fait raconter les récits de Stark bien
avant de les lire… tout comme, tandis que je traversais l’Alle-
magne en auto-stop, je me suis fait raconter les textes de Borges
par un Suédois hispanophone bien avant qu’on ne les traduise
en anglais. « Ted » Tubb pouvait citer de mémoire des passages
entiers de Brackett et concocter une version personnelle de ses
récits au débotté ! Il n’était pas le seul. Avec lui et d’autres
auteurs de SF britanniques des années 50, dont Ken Bulmer
et John Brunner, nous avions de longues conversations pas-
sionnées sur l’œuvre de la dame et rivalisions pour recréer son
style enivrant lors de « cadavres exquis » impromptus (avant
que les écrivains ne commencent à se prendre pour des stars
dans les conventions de SF, il y en avait toujours un pour trim-
baller sa machine à écrire et on se relayait dessus). Tubb excel-
lait à l’exercice. Le deuxième roman de Brunner, The Wanton
of Argus, n’est pas sorti de nulle part, et on voit l’empreinte
de Brackett sur les meilleurs livres d’aventures des débuts de
John, des livres qu’on tient désormais, avec Tous à Zanzibar et

 



Sur l’onde de choc, pour le pan le plus vivace, le plus accompli
de son œuvre.

L’influence de Leigh s’est aussi faite sentir à Hollywood, bien
entendu. Outre le scénario qu’elle a écrit pour L’Empire contre-
attaque, on la retrouve dans toute la série Star Wars, dont le
premier film sorti m’a déçu : j’attendais du Brackett, j’ai eu un
ersatz. Han Solo trouve son origine, à mon sens, chez ces spa-
tiaux durs à cuire, ces quasi-pirates qui prennent le boulot dont
personne ne veut. Dans l’esprit de Leigh, ils devaient tous res-
sembler un peu à Bogart ! Bel hommage à l’acteur, qu’elle a
connu lorsqu’elle travaillait avec Faulkner sur Le Grand sommeil.
Bogie et elle s’appréciaient d’autant plus qu’ils se ressemblaient :
deux romantiques à la langue bien pendue. Il n’y a pas loin
entre les aventuriers de l’espace chers à Brackett et l’aventurier
des mers que jouait Bogart dans Key Largo.

Dans mon souvenir, elle ne parlait guère de John Wayne ;
elle partageait pourtant davantage ses convictions politiques à
lui que les miennes. Je suppose que ses écarts de conduite et de
langage dans la vie n’en faisaient pas un modèle idéal, d’autant
qu’elle avait connu Douglas Fairbanks (autre sujet d’admira-
tion que nous avions en commun), même si la joie de vivre
que ce dernier exhibait à l’écran était étrangère à nos univers
littéraires. Elle préférait le genre de personnages qui gèrent un
bouge au Maroc et sacrifient leur bonheur pour la femme qu’ils
aiment. Un des attraits de son œuvre, pour moi, c’était sa parenté
avec ma SF de prédilection qu’on trouvait dans Planet Stories et
Startling Stories plutôt qu’Astounding. Leigh savait se mêler de
science quand l’envie lui en prenait. Ses premiers textes, que
j’ai découverts pour la plupart dans les pulps, le prouvent. À la
relecture, beaucoup relèvent de la science-fiction, pas de la
science-fantasy que je lui associais. On y trouve des concepts
aussi curieux que frappants, en sus de leur galerie de personnages
colorés, ces reines guerrières sensuelles, ces dames des étoiles
dures à cuire, et ces super-vilains, qu’ils soient gamins ou divins,
fascinants.

On peut arguer que, sans Leigh, jamais on n’aurait connu
sous la forme qu’on lui connaît la New Wave des années 60 et
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70 qui a opéré sur le genre une transformation radicale — d’un
réalisme mécaniste à un romantisme humaniste. Dans un sens,
2001 constitue l’épitaphe magnifique de ce type de SF. J.G.
Ballard, le maître laconique de l’imagerie poétique, admiré du
cénacle littéraire, qu’il a influencé presque autant que Dick, est
venu au domaine par amour pour l’œuvre de Bradbury, comme
maints auteurs d’imaginaire britanniques. On sait la parenté
(Ray ne l’a jamais cachée) de la planète des Chroniques martiennes,
ainsi que du Vermilion Sands de Ballard, avec le Mars de Brac-
kett. Avant que le monde entier ne prenne conscience de son
génie, Bradbury apparaissait au sommaire des mêmes pulps que
Leigh. Celle-ci aurait tout porté au crédit d’Edgar Rice Burroughs,
mais il ne possédait ni sa puissance poétique, ni son talent
spécifique. Pour moi, les meilleurs récits martiens de Brackett
restent supérieurs à tous les autres.

Burroughs parvenait parfois à égaler son romantisme, mais
il mettait en scène des gentilshommes campagnards (voire
arboricoles), tandis qu’elle dépeignait, où que se situent leurs
périples, des citadins mal dégrossis amenant leur bagage et leurs
valeurs sur la frontière. Ed Hamilton qualifiait les récits poli-
ciers que publiait Black Mask d’aventures urbaines, et Leigh
adhérait à sa description. Elle s’inspirait tout autant de James
Cain, un natif du Maryland qui utilisait la langue des rues cali-
forniennes, que du créateur de Tarzan. Elle anticipait le cyber-
punk de près d’un demi-siècle en acclimatant la prose dépouillée
et les hommes blessés d’Hemingway, Hammett et Chandler
aux tropes de la SF des pulps, comme Max Brand, surtout sous
le pseudonyme d’Evan Evans, l’avait fait pour le western. Cela
explique pourquoi elle alternait sans mal entre les privés au passé
trouble, les spatiaux las des étoiles et les cow-boys mélancoliques.
Ses hors-la-loi solitaires, habitués des franges de l’univers civi-
lisé et souvent poussés à braver l’inconnu, ont beaucoup en
commun avec le Natty Bumppo de Fenimore Cooper, dont la
progéniture au regard d’acier et aux lèvres serrées apparaît dans
les films de Clint Eastwood, par exemple. Dans la force de
l’âge, ce dernier aurait campé un superbe Eric John Stark… et
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il en serait encore capable de nos jours, si l’on en juge par Impi-
toyable.

On retrouve des échos de Leigh Brackett dans les œuvres de
Delany, Zelazny et autres écrivains qui ont repoussé les limites
de la SF et laissé un ensemble de fables visionnaires, comme
Jack Vance, dont Un monde magique a inspiré à son tour le
Viriconium de M. John Harrison. Il y a eu une vague contro-
verse sur le fait de savoir qui, de Jack et moi, avait le premier
décrit l’interaction des humains et des dragons. Il l’emporte sur
le plan qualitatif avec Les Maîtres des dragons (et il joue mieux du
banjo que moi), mais ni lui ni moi n’avons l’antériorité. Lisez
« The Dragon-Queen of Jupiter » (Planet Stories, été 1941), une
nouvelle de Leigh — affaire classée. Il y a même toute une foule
d’albinos dans ce texte ! Outre Anthony Skene (Zenith the Albino,
1935), c’est elle qui devrait toucher les royalties d’Elric !

Parmi ceux qui avouent son influence, on compte Harlan
Ellison, Philip Jose Farmer, Marion Zimmer Bradley, André
Norton, Gene Wolfe, Tanith Lee et Karl Edward Wagner.
Même Edmond Hamilton aimait à dire que l’épouser lui avait
permis de s’améliorer. Avec Catherine Moore, Judith Merrill
et Cele Goldsmith, Leigh a été une des vraies marraines de la
New Wave. Et si quelqu’un croit me piquer des idées, c’est à
elle qu’il les doit.

Comme le démontrent les textes de ses débuts, sa force ne
résidait guère dans l’intrigue : elle a recyclé la même durant ses
premières années d’écrivain. Bizarrement, l’originalité lui fai-
sait aussi défaut pour sa nomenclature extraterrestre. Elle a
donc travesti la moitié du panthéon celtique et déguisé lieux
et personnages contemporains. Si Barrakesh (une vieille cité
martienne) sort de la bouche d’un Marocain enrhumé, pour
ma part j’ai été surpris de retrouver Rhiannon changé en mec
dans le beau roman paru en volume chez « Ace Double » où il
était apparié avec la première réédition en poche de Conan le
barbare, une affaire pour 35 cents ! De même, les titres de ses
textes prêtent à confusion. Elle ne devait guère espérer les voir
repris en recueil, d’où de nombreuses similarités : « La Lune
disparue », « Le Lac des disparus », « La Forteresse des temps
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perdus », « Les Derniers jours de Shandakor »… Un sentiment
de perte ou de finalité y transparaît, surtout quand ils concer-
nent le Mars qui se meurt depuis des millions d’années, ce Mars
où Stark redécouvre parfois des cultures déjà anciennes du
temps des dinosaures. Cette ambiance, qui rappelle le Gothique
du XIXe siècle dont les anti-héros perdus d’avance défiaient en
vain la vie même, possède également un caractère très améri-
cain, par son évocation d’un monde appelé à disparaître tel que
le décrit un roman comme, entre autres, Le Dernier des Mohi-
cans. Dans les récits martiens, toutefois, Leigh pleurait autant
la simplicité en perdition que la complexité perdue. Le Recom-
mencement, vision élégiaque et nostalgique d’États-Unis rachetés
où les Amish forment la seule société à survivre avec succès, est
une fausse dystopie, l’une des meilleures que j’aie lues.

La plupart des personnages de Brackett traînaient un lourd
passé. Tantôt on le découvrait un peu, et tantôt non. Je pense
que cela dépendait de la tournure que prenait l’histoire. Leigh
écrivait presque sans notes préalables ; mais si elle naviguait à
l’estime, elle parvenait le plus souvent à bon port. Elle avait un
instinct très sûr, et elle savait s’y fier. Lesdits personnages ne
varient guère d’un texte à l’autre, comme chez Howard. Le pro-
tagoniste, souvent un spatial malchanceux, une gueule cassée
qui en a gros sur le cœur ou lourd sur la conscience, accepte, pour
oublier un passé peu glorieux, les boulots et les femmes dont
personne d’autres ne voudrait ni ne pourrait se dépêtrer. Elle
a complexifié ce schéma au long de sa carrière, mais la Brac-
kett du Grand sommeil ne diffère guère de celle du Privé trente
ans plus tard. (Ce dernier film comprend une de mes répliques
préférées, lorsque le méchant, qui vient de défigurer sa copine
avec une bouteille brisée, dit à Marlowe : « Elle, je l’aime. Toi,
je ne t’apprécie même pas. ») Il n’y a pas bien loin non plus
entre la Leigh de la première nouvelle, « The Martian Quest »
[La quête martienne] (Astounding Stories, février 1940) et celle
de la dernière, écrite au milieu des années 70 avec Edmond
Hamilton, « Stark and the Star Kings » [Stark et les Rois des
étoiles]. Si la complexité de ses personnages n’était que suggérée,
elle restait crédible. Leigh excellait en effet à créer une ambiance
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— et nul doute qu’elle hausserait le sourcil devant mon ter-
rible accent français, mais cette fameuse ambiance vous fichait
un sacré frisson. Voilà une atmosphère qu’on inhale à pleins
poumons, comme chez Bradbury et Ballard. Pourquoi se sou-
cier de l’intrigue quand on a cette atmosphère qui vous donne
le vertige et qui vous laisse en manque ? Oui, on devenait vite
accro à Brackett. On fouillait les bouquineries à la recherche
des vieux pulps qui contenaient les textes inédits en recueil. (La
plupart figurent désormais dans Martian Quest, Haffner Press,
2002.) On faisait une fixation sur Stark. Tant pis si on se dou-
tait que le héros n’aurait ni l’or ni la fille, mais recouvrerait
l’honneur. La qualité des intrigues s’est améliorée avec le temps,
sans dévier guère du patron initial : un homme qui n’a plus rien
à perdre se voit offrir une tâche dangereuse qu’il ne peut pas
refuser. On le trouve dès « Martian Quest » et on le retrouve
dans la célèbre collaboration avec Bradbury, « Lorelei de la
brume rouge ». Leigh éprouvait un orgueil presque maternel
envers Ray, et le fait que ce texte sorti avec le nom de Brackett
en gros caractères ait reparu plus tard avec la primauté accordée
à Bradbury l’avait ravie. Ray lui inspirait une vive affection.
Elle se réjouissait de son succès. Moi aussi, je crois avoir été,
par certains côtés, un des fils putatifs de Leigh. Elle avait le
chic pour vous faire vous sentir fier, et une intégrité bien rare
de nos jours. Sa sympathie allait au perdant, surtout quand il
tâchait de s’en sortir. Elle l’a montré dans Rio Bravo et dans ce
merveilleux roman historique, Follow the Free Wind [Suis le
vent]. Et bien sûr, quand Eric John Stark a resurgi dans Les
Voix de Skaith et ses suites, c’était, selon les termes mêmes de
Leigh, toujours en tant que loup solitaire, que hors-la-loi.

Donald A. Wollheim, qui l’admirait autant qu’il se situait à
l’opposé d’elle sur l’échiquier politique, la présentait comme
la meilleure fusion possible de Burroughs et de Merritt, et il a
été très fier d’éditer une grande part de ses premières œuvres
en volume.

Elle a épousé Edmond Hamilton le 1er janvier 1947 (Ray
était leur garçon d’honneur). Dès 1940, il l’avait bien aidée à
discipliner son talent. Avant d’entamer un nouveau roman, il
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en écrivait un long résumé et un plan détaillé par chapitres ;
pour sa part, Leigh s’asseyait devant sa machine et se lançait.
Elle disait devoir à Ed la majorité de ce qu’elle savait de la struc-
ture d’un livre, et il avouait volontiers que son style à lui s’était
beaucoup amélioré sous son influence à elle.

Elle se basait sur un paysage, une image, une sensation. Ce
n’est pas l’intrigue qui séduit, mais la désolation romantique
qui rappelle les racines gothiques de la science-fiction et qui se
trouve, entre autres, chez Mary Shelley, Ann Radcliffe et les
sœurs Brontë. Écrits vite, ces premiers récits ont quelque chose
de poèmes visionnaires. Pour moi, les meilleurs pulps, ceux qui
proposent les textes les plus colorés et souvent les moins datés,
ne sont ni Astounding ni F&SF, si prestigieux qu’ils aient été.
Avec Weird Tales et l’excellent Unknown de John W. Campbell,
Planet Stories, Thrilling Wonder Stories et Startling Stories offraient
un style plus original et innovant que leurs respectables confrères.
C’est à leurs sommaires que j’ai découvert Charles Harness
(l’auteur de Vol vers hier, un classique du romantisme qui vaut
Capitaine Blood), Alfred Bester, Theodore Sturgeon, Jack Vance,
Philip Jose Farmer, Fritz Leiber et bien d’autres. Vers la fin des
années 50, il n’y avait plus que Galaxy pour publier le meilleur
de ce genre-là, comme par exemple L’Homme démoli, de Bester,
que je tiens pour un roman typiquement américain qui reflète
l’esprit de Tom Paine mieux que tout autre. Bester adorait lui
aussi les œuvres de Leigh.

On a longtemps tenu la science-fantasy dont Brackett a fait
sa spécialité pour le bâtard de la science-fiction (qui concerne
la spéculation scientifique) et de la fantasy (qui concerne la
magie). Les critiques la détestaient parce qu’il était tout sauf
cool d’être aussi ouvertement et délicieusement romantique,
de combiner le naturel et le surnaturel avec si peu d’effort.
C’est peut-être pour cette raison que Leigh a dissimulé son sexe
au début. Ce type de récit n’avait rien de féminin. Son amie
Catherine Moore a aussi dû s’avancer masquée, sous le nom
de C.L. Moore, pour éviter d’offusquer davantage les lecteurs.
Sauf à se parer des oripeaux déchirés du roman rose ou à s’af-
fubler d’un chapeau de cow-boy, le romantique des années 40
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et 50 devait fumer comme un pompier et porter un feutre et
un pardessus, ou il pouvait se rhabiller. Le boulot ne convenait
pas aux femmes. C’est tout à la gloire d’Howard Hawks (on
connaît l’anecdote) d’avoir accepté sans sourciller que le type
engagé pour scénariser Le Grand sommeil s’avère une jeunette
en robe de vichy. Il respectait les fortes femmes autant qu’il
exploitait les faibles. Impressionné par l’intégrité de Leigh, il
a tenu à ce qu’elle fasse le film. Nombreux sont ceux qui pen-
sent qu’elle a beaucoup contribué à sa qualité. Plus tard, elle a
travaillé avec Hawks et Wayne sur Hatari ! (à propos duquel
elle regorgeait d’anecdotes croustillantes) et Rio Lobo, ainsi que
sur le classique Rio Bravo. Elle a aussi écrit pour la télévision.
Tout comme ses récits martiens, le western s’appuie sur un
paysage qui reflète les sentiments ; et Leigh savait à merveille
peindre de tels paysages.

Dans une certaine mesure, le rejet, après-guerre, des atours
de la fantasy résultait de notre maturité culturelle soudaine :
on avait vu les conséquences de l’usage immodéré par Hitler
de la propagande romantique. Même Errol Flynn a dû quitter
ses collants pour endosser le pardessus. Le Chevalier du roi, avec
Tony Curtis, symbolisait les films historiques fauchés, au casting
absurde. Robert Taylor se fourvoyait en Ivanhoé, mais Elisa-
beth Taylor restera la meilleure Rebecca de tous les temps. Tout
professionnel ambitieux fuyait de telles parodies. On n’acceptait
un certain romantisme que dans des domaines restreints. Le
cénacle littéraire tolérait Le Troisième homme ou Philip Marlowe,
mais pas Gormenghast, ni Eric John Stark. Pourtant, Brackett
a moins en commun avec Mervyn Peake qu’avec Graham
Greene, Raymond Chandler et autres génies de la littérature
populaire. Ce que tous ces écrivains évoquent, toutefois, outre
le sentiment d’une perte irréparable, c’est un passé impossible à
racheter et un avenir incertain. Les héros de Leigh se reprochent
une transgression que tout le monde, sauf eux, leur pardonne.
À l’époque des premiers textes de Brackett, notre perspective
historique, le sentiment d’un progrès inéluctable vers la civili-
sation, tout cela venait d’exploser sous la canonnade. Les armées
nazies semblaient devoir conquérir l’Europe entière. Les aspi-
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rations idéalistes à la paix dans le monde et au règne de la raison
éclairée cédaient face à la rhétorique minable d’un mauvais
journaliste comme Mussolini ou d’un médiocre peintre du
dimanche comme Hitler. Bogart a prononcé divers discours
sur ce que de tels événements nous inspiraient, dont le plus
célèbre dans Casablanca. Mais la SF de l’époque ne reflétait
guère l’humeur ambiante, elle, sauf sous ses aspects les plus
militaristes et xénophobes. À force de prêcher l’optimisme et
de célébrer des fêlés qui créaient des machines à mouvement
perpétuel et des cultes comme la Scientologie qui offraient la
responsabilisation personnelle et une alternative à la guerre ato-
mique, John W. Campbell n’a pas remarqué que le monde se
transformait en profondeur. Nous commencions tout juste à
nous aviser que le contrôler, ce monde, ne produirait peut-être
pas les effets désirés. Je me demande encore si l’échec de l’ex-
périence hitlérienne n’a pas déçu Campbell. Il allait au rythme
de ses propres mélodies simplistes et entraînantes, sûr qu’il était
de comprendre le futur. Ironie des choses, ce sont les humanistes
tels Sheckley, Bester et Dick qui ont le mieux prédit le présent.
La plupart des textes publiés par Campbell ont mal vieilli, tan-
dis que Leigh, à l’instar de nombre de ses pairs, a capturé l’hu-
meur de son temps, qui s’adapte sans mal à notre temps et
qu’on retrouve dans les romans de William Gibson et les BD
de Moore ou de Gaiman. Aussi bonne soit-elle, « Martian
Quest » n’a rien de l’œuvrette habituelle d’un collaborateur
d’Astounding.

Comme ses héros, Leigh préférait vivre en hors-la-loi. Son
premier amour demeurait la science-fantasy qu’elle pratiquait
envers et contre tout, et qui payait moins que tout autre genre
dans les pulps, voire que tout autre type de science-fiction. Si
elle avait choisi, dans son œuvre, de fréquenter davantage la
vermine des rues de Los Angeles que les rebuts de l’espace, elle
aurait gagné beaucoup plus. Voici un de ses personnages, Mike
Vickers, habitué à piloter une Ford 1940 plutôt qu’un tramp
interplanétaire :
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Il y avait la rue. Étroite et tortueuse. Pas de réverbères, ni de
chaussée. Il y avait de petites maisons en adobe. Il y avait les
ordures et leur odeur, lourde, fétide, et la saleté, et un rat mort
dans la poussière, et le souffle tiède du vent. Vickers se recula. Il
avait peur. Il ordonna à ses pieds de bouger, et le sol se déroba sous
lui tel le cours d’un ruisseau. Il poussa un cri, assez fort pour que
Dieu l’entende, mais tout ce qui sortit d’entre ses lèvres, ce fut un
murmure : Angie ! Angie.

Il y avait quelqu’un dans son dos qui n’allait pas le laisser
s’échapper.

Dénichez un exemplaire de Stranger at Home [Étranger
chez soi], publié sous le nom de George Sanders, où figure ce
passage, et vous comprendrez ce que je veux dire. Son nom à
elle y figure aussi. Le livre, paru en 1946, est dédié « à Leigh
Brackett, que je n’ai jamais rencontrée ». J’aime à croire que
George Sanders a souhaité ainsi la créditer. J’adorerais voir ce
bouquin réédité. C’est sans doute aux grèves d’Hollywood
qu’on doit la majorité de ses textes de l’époque : quand Leigh
ne pouvait pas écrire pour le cinéma, elle se rabattait sur la
fiction. Par la suite, elle a choisi la science-fiction plutôt que
le cinéma. Elle n’a laissé qu’un scénario de science-fantasy,
L’Empire contre-attaque, pour lequel elle a eu le privilège de se
parodier, comme avec El Dorado, sa resucée de Rio Bravo —
un jour, elle a même suggéré à Hawks de se contenter de chan-
ger les noms du précédent scénario qu’elle lui avait fait, pour
économiser un peu de fric.

Leigh n’aimait guère travailler dans un domaine classique,
aussi bon que soit le résultat. Attachée à sa liberté, elle a,
comme bien des auteurs de sa génération, choisi de gagner une
maigre pitance dans le domaine de la science-fantasy afin d’ex-
primer son romantisme visionnaire, son amour de l’exotisme,
son respect pour les vieilles civilisations et sa foi inébranlable en
l’individu. Elle aimait l’Angleterre, elle tirait fierté de ses origines
anglaises et écossaises, mais elle restait américaine jusqu’au tré-
fonds. Et elle incarnait véritablement ce que les Américains ont
de meilleur.
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C’est leur œuvre qui leur a valu mon admiration, mais ce
sont leur intégrité à l’ancienne, leur générosité et leur robuste
bon sens qui m’ont séduit chez Leigh et son mari en tant que
personnes. J’avais un peu plus de vingt ans quand nous avons
fait connaissance dans une convention de SF. J’ai entendu dire
qu’ils me cherchaient pour me féliciter. En quoi avais-je pu
impressionner de tels géants ? Ils voulaient peut-être louer mes
qualités de plagiaire, conscient ou inconscient ? On nous a pré-
sentés, et Ed m’a serré la main avec enthousiasme. « Je tenais
à vous saluer. On m’appelait “le briseur de planètes”, mais vous,
Mike, vous avez détruit l’univers ! » Il était trop aimable pour
mentionner que mon bouquin tout branlant n’aurait guère pu
être écrit sans les échos de Brackett qui me hantaient. Si je vous
en citais le début, vous croiriez lire du Leigh en petite forme.
Il s’est avéré par la suite que je n’avais guère son penchant pour
la romance interplanétaire, mais on retrouve son influence dans
tous mes textes d’heroic-fantasy situés sur Mars ou la Terre…
et dans presque tous les textes d’heroic-fantasy écrits depuis lors !

Leigh m’a écrit pour m’annoncer la mort de son mari. Une
courte lettre, triste et factuelle, avec son laconisme habituel,
issu d’une époque où parler de soi passait pour indécent. Nul
ne m’a écrit pour m’annoncer sa mort à elle l’année suivante.
J’ai appris la nouvelle d’Harlan Ellison, qui était lui aussi de ses
amis. La perdre m’a brisé le cœur, mais je la voyais mal vouloir
survivre à celui qui l’avait accompagnée pendant plus de trente-
cinq ans. Et, bien sûr, elle survit, comme tout auteur influent,
par ses lecteurs et par les jeunes gens romantiques de mon acabit
qu’elle a encouragés à rêver et à rester fiers de leurs rêves.

Michael Moorcock,
Circle Squared Ranch,

Lost Pines, Texas.
Octobre 2000.
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