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L’Assassin infini

traduit de l’anglais par Francis Lustman et Quarante-Deux



UNE CHOSE EST IMMUABLE : quand un mutant camé au S
commence à brouiller la réalité, c’est toujours moi qu’ils

envoient dans le vortex pour remettre les affaires en place.
Pourquoi ? Ils me disent que je suis stable. Fiable. Sûr. Après

chaque compte rendu de mission, les psychologues de la Firme
(de parfaits inconnus, toujours) secouent la tête d’étonnement
à la lecture de leurs données, et me disent que je suis exacte-
ment la même personne que lorsque « je » suis entré.

Le nombre d’univers parallèles est un infini non dénom-
brable — infini comme les nombres réels, pas simplement
comme les entiers — ce qui rend difficile la quantification de
ces phénomènes en l’absence de définitions mathématiques
élaborées mais, pour parler grossièrement, il semble que je sois
inhabituellement invariant : plus semblable d’univers en uni-
vers que la plupart des gens. À quel point ? Dans combien
d’univers ? Suffisamment pour être utile. Suffisamment pour
faire le travail.

Comment la Firme l’a su, comment ils m’ont trouvé, on ne
me l’a jamais dit. J’ai été recruté à l’âge de dix-neuf ans. Acheté.
Entraîné. Endoctriné, je suppose. Je me demande parfois si ma
stabilité a quelque chose à voir avec moi-même ; peut-être que la
vraie constante est la manière dont on m’a préparé. Peut-être une
infinité de personnes différentes, soumises au même traitement,
en émergeraient-elles identiques. En ont émergé identiques. Je
ne sais pas.

*
*  *

Des détecteurs répartis sur l’ensemble du globe ont senti les
légères prémices du vortex, et en ont localisé le centre avec une
précision de quelques kilomètres, mais c’est la détermination



la plus précise que je peux espérer par ce biais. Toutes les ver-
sions de la Firme partagent librement leurs technologies entre
elles, afin d’assurer une réponse uniformément optimale, mais
même dans le meilleur des mondes les détecteurs sont trop gros
et trop fragiles pour qu’on les amène plus près afin d’obtenir
une lecture plus précise.

Un hélicoptère me dépose dans le désert à la bordure méri-
dionale du ghetto de Leightown. Je ne suis jamais venu ici
auparavant mais les devantures condamnées et les blocs de
tours grises qui se présentent me sont parfaitement familiers.
Toutes les grandes villes du monde, dans tous les mondes que
je connais, possèdent un endroit de ce type, engendré par une
politique habituellement qualifiée de répression à deux vitesses.
L’utilisation du S, comme sa possession, sont strictement illé-
gales et la peine encourue dans la plupart des pays se résume
— habituellement — à une exécution sommaire, mais ceux
qui tiennent les rênes préfèrent que les utilisateurs soient
concentrés dans des zones délimitées pour éviter le risque qu’ils
soient éparpillés dans la communauté tout entière. De sorte
que si vous êtes pris avec du S dans une banlieue bien propre
vous vous retrouvez sur-le-champ avec un trou dans le crâne
mais, ici, ça ne risque pas d’arriver. Ici, il n’y a pas de flics du
tout.

Je me dirige vers le nord. Il est quatre heures du matin à
peine passées mais la chaleur est effroyable et, dès que je sors
de la zone tampon, les rues sont pleines de monde. Les gens
vont et viennent entre boîtes de nuit, débits de boissons, prê-
teurs sur gages, maisons de jeu et bordels. L’énergie nécessaire
à l’éclairage de nuit a été coupée dans cette partie de la ville,
mais quelqu’un, dont le sens civique est développé, a remplacé
les ampoules normales par des globes autonomes au tritium/
phosphore qui répandent une lumière froide et pâle, comme
du lait radioactif. Une idée reçue assez répandue, c’est que la
plupart des adeptes du S ne font rien d’autre que rêver, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, mais c’est ridicule ; ils ont non
seulement besoin de manger, de boire et de gagner leur vie
comme tout le monde, mais n’ont de plus pour la plupart
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aucune envie de gaspiller la drogue sur une période où leurs
alter ego sont eux-mêmes endormis.

Les services de renseignement disent qu’il y a une sorte de
culte du vortex à Leightown, qui pourrait essayer d’interférer
avec mon travail. J’ai été mis en garde contre de tels groupes
auparavant, mais il ne s’est jamais rien passé ; le moindre déca-
lage de la réalité est en général suffisant pour faire disparaître
une telle aberration. La Firme et les ghettos sont les réponses
stables au S ; tout le reste semble hautement conditionnel.
Néanmoins, je ne dois pas me laisser aller. Même si ces sectes
ne peuvent pas avoir d’impact significatif sur l’ensemble de la
mission, ils ont sans aucun doute tué des versions de moi-
même dans le passé, et je ne veux pas que cela soit mon tour
cette fois-ci. Je sais qu’un nombre infini de ces versions survi-
vraient — certaines dont la seule différence avec moi serait
qu’ils auraient survécu. Peut-être devrais-je donc rester com-
plètement insensible à la pensée de la mort.

Mais ce n’est pas le cas.
Les costumiers m’ont habillé avec un soin scrupuleux : un

tee-shirt holographique, souvenir de la tournée mondiale des
Fat Single Mothers Must Die, le style correct de jeans, le
modèle approprié de chaussures de jogging. Paradoxalement,
les utilisateurs de S ont tendance à adhérer servilement à la
mode « locale », par opposition à celle de leurs rêves ; peut-être
cela émane-t-il d’une volonté de compartimenter leurs exis-
tences éveillées et endormies. Pour l’instant, je suis parfaite-
ment camouflé, mais je ne m’attends pas à ce que cela dure ;
quand le vortex prendra de la vitesse, qu’il enverra différentes
parties du ghetto dans des lignes temporelles différentes, les
changements de style constitueront un des repères les plus per-
ceptibles. Si mes vêtements ne semblent pas déplacés sous peu,
je saurai que je m’avance dans la mauvaise direction.

Un homme grand et chauve, avec un pouce humain racorni
qui se balance au lobe de son oreille, me rentre dedans alors
qu’il sort du bar en courant. Quand nous nous écartons l’un
de l’autre, il se tourne vers moi en hurlant des insultes et des
obscénités. Je réagis avec prudence ; il peut avoir des amis dans
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la foule et je n’ai pas de temps à perdre dans ce genre d’ennuis.
Je n’envenime pas les choses en répondant mais je fais attention
à paraître sûr de moi, sans avoir l’air arrogant ou méprisant.
Cet acte d’équilibriste est payant. M’insulter impunément
trente secondes satisfait apparemment sa fierté et il s’éloigne
en ricanant.

Comme je continue, cependant, je ne peux m’empêcher de
me demander combien de versions de moi-même ne s’en sont
pas sorties si facilement.

J’accélère le pas pour compenser le retard.
Quelqu’un me rattrape et commence à marcher à mes côtés.

« Hé, j’ai bien aimé la manière dont tu t’y es pris. Subtile.
Manipulatrice. Pragmatique. Vingt sur vingt. » Une femme
approchant la trentaine, avec des cheveux courts d’un bleu
métallique.

« Dégage. Je ne suis pas intéressé.
– Par quoi ?
– Par quoi que ce soit. »
Elle secoue la tête. « Pas vrai. T’es nouveau par ici, et tu cher-

ches quelque chose. Ou quelqu’un. Peut-être que je peux aider.
– Du balai, j’ai dit. »
Elle hausse les épaules et se laisse distancer mais m’appelle :

« Tout chasseur a besoin d’un guide. Penses-y. »

*
*  *

Quelques pâtés de maison plus loin, je tourne dans une
petite rue sombre. Déserte, silencieuse ; puant les ordures à
moitié brûlées, l’insecticide bon marché et la pisse. Et je jure
que je le sens : dans les bâtiments obscurs et délabrés tout
autour de moi, des gens rêvent sous l’effet du S.

Cela ne ressemble à aucune autre drogue. Les rêves au S ne
sont ni surréalistes ni euphoriques. Ils ne ressemblent pas non
plus à des voyages en simulateur : des fantaisies vides, des contes
de fées absurdes pleins de richesses illimitées et d’indescriptible
béatitude. Ce sont des rêves d’existences qui, littéralement,
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auraient pu être vécues par les rêveurs, aussi solides et plausibles
que leur vie éveillée.

À une exception près : si le rêve tourne mal, le rêveur peut
l’abandonner quand il veut, et en choisir un autre — sans avoir
besoin de rêver qu’il prend du S, bien que cela soit déjà arrivé.
Il ou elle peut se construire une seconde existence, dans
laquelle les erreurs ne sont pas irréversibles, les décisions ne
sont pas irrévocables. Une vie sans échecs, sans impasses.
Toutes les possibilités restent indéfiniment accessibles.

Le S accorde aux rêveurs le pouvoir de vivre par procuration
dans n’importe quel univers parallèle dans lequel ils ont un
alter ego — quelqu’un dont le cerveau a une physiologie suffi-
samment proche pour maintenir la résonance parasitaire du
lien. Des études suggèrent qu’une correspondance génétique
parfaite n’est pas nécessaire — mais pas suffisante non plus ;
il semble que le développement lors de la petite enfance affecte
également les structures neurales impliquées.

Pour la plupart des utilisateurs, la drogue ne fait rien de plus.
Pour un sur cent mille, cependant, les rêves ne sont qu’un com-
mencement. Dans leur troisième ou quatrième année de S, ils
commencent à se déplacer physiquement d’univers en univers,
et s’emploient à prendre la place des alter ego de leur choix.

Le problème, c’est que ce n’est jamais aussi simple qu’une
infinité d’échanges directs entre toutes les versions de l’utilisa-
teur mutant qui a acquis ce pouvoir et toutes les versions qu’ils
convoitent. De telles transitions sont énergétiquement désa-
vantageuses ; en pratique, chacun des rêveurs doit se déplacer
petit à petit, de façon continue, en passant par tous les points
intermédiaires. Mais ces « points » sont occupés par d’autres
versions d’eux-mêmes ; c’est comme un mouvement dans une
foule — ou un fluide. Ils doivent s’écouler dans le courant.

Au début, les alter ego qui ont développé le talent sont
distribués de manière trop clairsemée pour avoir un effet quel-
conque. Plus tard, il semble y avoir une sorte de paralysie par
symétrie ; tous les flux potentiels sont également possibles, y
compris l’opposé exact de chacun d’eux. Tout s’annule réci-
proquement.
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Les premières fois que la symétrie est brisée, il ne se produit
en général rien d’autre qu’un bref frémissement, un glissement
momentané, un tremblement d’univers presque imperceptible.
Les détecteurs enregistrent ces événements, mais ne sont pas
assez sensibles pour les localiser.

Finalement, une sorte de seuil critique est franchi. Des flux
complexes et soutenus se développent : des courants immenses
et enchevêtrés dont les topologies pathologiques sont de celles
que seul un espace de dimension infinie peut contenir. De tels
flux sont visqueux : les points voisins sont entraînés. C’est ça
qui crée le vortex ; plus vous êtes près du mutant qui rêve, plus
vous êtes entraîné rapidement d’univers en univers.

Comme des versions de plus en plus nombreuses du rêveur
contribuent au flux, celui-ci prend de la vitesse — et plus il va
vite, plus sa sphère d’influence croît.

La Firme n’en a évidemment rien à foutre que la réalité soit
brouillée dans les ghettos. Mon travail est d’empêcher les effets
de se répandre au-delà.

Je suis la ruelle jusqu’au sommet de la colline. Il y a une autre
grand-rue à environ quatre cents mètres devant. Je trouve un
coin abrité dans les décombres d’un bâtiment à moitié démoli,
déplie une paire de jumelles et passe les cinq minutes suivantes
à observer les piétons en contrebas. Toutes les dix ou quinze
secondes, je remarque une infime modification : un vêtement
qui se transforme ; une personne qui change soudainement de
place, ou disparaît complètement, ou se matérialise en prove-
nance de nulle part. Les jumelles sont intelligentes ; elles comp-
tent le nombre d’événements qui se produisent dans leur
champ de vision et calculent les coordonnées spatiales du point
sur lequel elles sont braquées.

Je me tourne de cent quatre-vingts degrés et regarde la foule
que j’ai traversée en venant. Le taux en est notablement infé-
rieur, mais la même chose y est visible. Les passants ne remar-
quent bien sûr rien ; pour le moment, les gradients du vortex
sont si insensibles que deux personnes à portée de vue l’une de
l’autre dans une rue pleine de monde changeraient d’univers
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plus ou moins en même temps. Ce n’est qu’à une certaine dis-
tance que l’on peut percevoir les changements.

En fait, comme je me trouve plus près du centre du vortex
que les gens qui sont au sud, la plupart des changements que
je vois dans cette direction sont dus à mon propre taux de déca-
lage. J’ai depuis longtemps laissé derrière moi l’univers de mes
employeurs les plus récents — mais je ne doute pas un seul
instant que le poste vacant a été, et continuera d’être, rempli.

Je vais devoir faire une troisième observation pour détermi-
ner la position, pas trop près de la ligne nord-sud qui joint les
deux premiers points. Avec le temps, bien sûr, le centre va déri-
ver, mais pas très rapidement ; le flux s’écoule entre les univers
où les centres sont près les uns des autres, sa position est donc
la dernière chose qui change.

Je me dirige vers le bas de la colline, en direction de l’ouest.

*
*  *

De nouveau dans la foule et la lumière, j’attends un creux
dans la circulation quand quelqu’un me tape sur l’épaule. Je
me retourne, pour voir la même femme à la chevelure bleue
qui m’a accosté auparavant. Je lui adresse un regard légèrement
énervé mais n’ouvre pas la bouche ; je ne sais pas si une de ses
versions a ou non rencontré une des miennes, et je ne veux pas
aller à l’encontre de ses attentes. Maintenant, quelques-uns au
moins des locaux doivent avoir repéré ce qui se passait — la
simple écoute d’une station de radio extérieure bafouillant aléa-
toirement de chanson en chanson devrait constituer un signe
suffisant — mais ce n’est pas mon intérêt de répandre la nou-
velle.

« Je peux t’aider à la trouver, dit-elle.
– M’aider à trouver qui ?
– Je sais exactement où elle est. Tu n’as pas besoin de perdre

ton temps en mesures et en triang…
– La ferme. Viens avec moi. »
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Elle me suit, sans se plaindre, dans une allée toute proche.
Peut-être qu’on me tend une embuscade. Par la secte du vortex ?
Mais l’allée est déserte. Quand je suis certain que nous sommes
seuls, je la pousse contre le mur et lui mets une arme sur la
tempe. Elle ne crie pas, ne résiste pas ; elle est secouée mais je
ne pense pas qu’elle soit surprise du traitement. Je la scanne à
l’aide d’un imageur à résonance magnétique ; pas d’armes, pas
de pièges, pas d’émetteurs.

« Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tout cela signifie ? » dis-
je. Je jurerais que personne n’a pu me voir sur la colline, mais
peut-être a-t-elle aperçu une autre version de moi-même. Ça
ne me ressemble pas de bousiller le travail, mais ça peut arriver.

Elle ferme les yeux un instant puis dit, presque calmement :
« Je veux te faire gagner du temps, c’est tout. Je sais où se trouve
la mutante. Je veux t’aider à la trouver aussi rapidement que
possible.

– Pourquoi ?
– Pourquoi ? J’ai une entreprise ici, et je ne veux pas qu’elle

soit perturbée. Tu te rends compte de la difficulté, pour reformer
des contacts après le passage d’un vortex ? Qu’est-ce que tu
crois ? Que je suis couverte par une assurance ? »

Je ne crois pas un mot de tout ça mais je ne vois aucune rai-
son de ne pas faire comme si ; c’est probablement la manière
la plus simple de traiter avec elle, à part lui brûler la cervelle.
Je range l’arme et tire une carte de ma poche. « Montre-moi. »

Elle indique un bâtiment à environ deux kilomètres au nord-
est de notre position. « Cinquième étage. Appartement 522.

– Comment le sais-tu ?
– Un de mes amis habite le bâtiment. Il a remarqué les effets

juste avant minuit et m’a contactée. » Elle rit nerveusement.
« En fait, je ne connais pas ce type si bien que ça… mais je
pense que la version qui m’a téléphoné sortait avec une autre
moi-même.

– Pourquoi n’es-tu pas simplement partie en apprenant la
nouvelle ? Enfuie à une distance suffisante pour être à l’abri ? »

Elle secoue la tête avec véhémence. « Partir est la chose la
pire qu’on puisse faire ; je me retrouverais encore plus déphasée.
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Je me moque du monde extérieur. Tu penses que ça me gêne
que le gouvernement change, ou que les vedettes aient des
noms différents ? C’est chez moi, ici. Si Leightown se décale,
je suis mieux à me déplacer avec elle. Ou avec une partie.

– Et alors, comment m’as-tu trouvé ? »
Elle hausse les épaules. « Je savais que tu viendrais. Tout le

monde sait au moins ça. Évidemment, je ne savais pas à quoi
tu ressemblerais… mais je connais assez bien le coin et j’ai
ouvert l’œil pour repérer les inconnus. Il semble que j’aie eu
de la chance. »

De la chance. Exactement. Certains de mes alter ego auront
des versions de cette conversation, mais d’autres n’auront pas
de discussion du tout. Un retard aléatoire supplémentaire.

Je replie la carte. « Merci pour l’information. »
Elle hoche la tête. « Quand tu veux. »
Comme je m’éloigne, elle s’exclame : « Chaque fois que tu

veux. »

*
*  *

Je presse le pas un moment ; d’autres versions de moi-même
doivent être en train de faire la même chose, pour compenser
le temps perdu. Je ne peux pas m’attendre à conserver une syn-
chronisation parfaite, mais la dispersion est un phénomène
insidieux ; si je n’essayais pas au moins de la minimiser, je fini-
rais par prendre tous les chemins imaginables vers le centre et
y arriver sur une période de plusieurs jours.

Et bien que je puisse habituellement rattraper mon retard,
je ne peux jamais complètement annuler les effets des dispari-
tés temporelles. Passant des temps différents à des distances
différentes du centre, toutes mes versions ne sont pas unifor-
mément décalées. Des modèles théoriques montrent que, sous
certaines conditions, des lacunes peuvent apparaître ; je pour-
rais être coincé dans certaines parties du flux et évincé dans
d’autres zones — un peu comme de prendre la moitié de tous
les nombres entre 0 et 1, ce qui laisse un trou entre 0,5 et 1…
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et comprime une infinité dans une autre de même cardinal
mais géométriquement deux fois plus petite. Pas une seule de
mes versions n’aurait été détruite, et je n’existerais même pas
deux fois dans le même univers, mais néanmoins une lacune
aurait été créée.

Et pour ce qui est de me diriger tout droit vers le bâtiment
où mon « indic » prétend que le mutant est en train de rêver,
je ne suis pas tenté du tout. Que l’information soit ou non
authentique, je doute très fort d’avoir reçu le tuyau dans plus
qu’une portion insignifiante des univers entraînés dans le vor-
tex — techniquement, un ensemble de mesure nulle. Une
action entreprise dans un ensemble d’univers aussi épars serait
complètement inefficace, en termes de disruption du flux.

Si j’ai raison, alors évidemment rien de ce que je fais n’a
d’importance ; si toutes les versions de moi-même qui ont reçu
le tuyau se retiraient tout simplement du vortex, cela n’aurait
aucun impact sur la mission. Un ensemble de mesure nulle ne
manquerait à personne. Mais dans ce sens, mes actions, en tant
qu’individu, n’ont jamais d’importance ; si je désertais, et que
j’étais le seul à le faire, la perte serait infinitésimale. Le problème,
c’est que je ne pourrais jamais savoir si j’étais le seul à agir.

Et à vrai dire, des versions de moi-même ont probablement
déserté ; aussi stable que soit ma personnalité, il est difficile de
croire qu’il n’y a pas de permutation quantique valide abou-
tissant à une telle action. Quels que soient les choix physi-
quement possibles, mes alter ego les ont tous faits — et conti-
nueront à les faire tous. Ma stabilité réside dans la distribution,
et la densité relative, de tous ces embranchements — dans la
forme d’une structure statique, préordonnée. Le libre arbitre
est une rationalisation ; je ne peux m’empêcher de prendre
toutes les bonnes décisions. Et toutes les mauvaises.

Mais je « préfère » — si j’accorde une signification à ce mot
— ne pas penser comme ça trop souvent. La seule approche
rationnelle, c’est de voir moi-même comme un agent libre
parmi de nombreux autres, et de « m’efforcer » à la cohérence ;
d’ignorer les raccourcis, de respecter les procédures, de « faire
tout ce que je peux » pour concentrer ma présence.
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Et pour ce qui est de m’inquiéter de mes alter ego qui déser-
tent, qui échouent ou qui meurent, il existe une solution
simple : je les renie. C’est moi qui définis mon identité comme
je le désire. Je suis peut-être forcé d’accepter ma multiplicité
mais c’est moi qui en trace les limites. « Je » suis ceux qui sur-
vivent et réussissent. Les autres sont quelqu’un d’autre.

J’atteins un poste d’observation convenable et refais le point
pour la troisième fois. La vue commence à ressembler à un
enregistrement vidéo d’une demi-heure modifié pour le ramener
à cinq minutes — sauf que l’intégralité de la scène ne change
pas en même temps ; à l’exception de quelques couples forte-
ment corrélés, différentes personnes disparaissent et apparaissent
de manière indépendante, et subissent les blancs de leur propre
montage individuel. Ils changent toujours tous d’univers plus
ou moins ensemble, mais ce que ça signifie pour eux, en termes
de localisation physique à un instant donné, est si complexe
que ça pourrait aussi bien être aléatoire. Quelques personnes
ne disparaissent pas du tout ; un homme flâne de manière
constante au même coin de rue — bien que sa coupe de che-
veux change, radicalement, au moins cinq fois.

La mesure faite, l’ordinateur des jumelles projette les coor-
données de la position estimée du centre. Il se trouve à envi-
ron soixante mètres du bâtiment que la femme à la chevelure
bleue m’a indiqué ; tout à fait dans la marge d’erreur. Peut-être
disait-elle la vérité — mais ça ne change rien. Je dois continuer
à l’ignorer.

Comme je me dirige vers ma cible, je me demande si on ne
m’a pas tendu un piège dans cette allée, après tout. Peut-être
qu’on m’a donné l’emplacement du mutant dans une tentative
délibérée de me distraire, de me diviser. Peut-être que la femme
a lancé une pièce pour fractionner l’univers : pile un tuyau,
face rien — ou qu’elle a jeté des dés et choisi dans une liste
plus importante de stratégies.

Ce n’est qu’une théorie — mais c’est une idée réconfortante :
si c’est tout ce que la Secte du Vortex est capable de faire pour
protéger l’objet de leur dévotion, alors je n’ai rien à craindre
de leur part. [à suivre]
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