
Préface à l’édition française

Si la ville de Graal, en Louisiane — où se situe l’his-
toire que vous allez lire —, avait réellement existé, il
est fort probable qu’elle aurait aujourd’hui disparu.
Le 29 août 2005, l’ouragan Katrina s’abattit sur la
côte du Golfe du Mexique, provoqua des dégâts esti-
més à plusieurs milliards de dollars, laissa derrière lui
des milliers de sans-abri, redessina le littoral, modifia
le cours du fleuve Mississippi et démontra finalement
que le gouvernement des États-Unis s’intéressait bien
peu à la protection et au bien-être de ses citoyens les
moins fortunés. Cette dernière assertion peut s’appli-
quer à d’autres gouvernements, voire à tous, mais il
n’est pas dans mon intention de poser ici une critique
politique, d’accabler tel groupe ou tel individu, en
particulier George W. Bush et sa clique, qui ont déjà
subi tant d’attaques (dénigrer davantage cette bande
de pitoyables malotrus reviendrait à vouloir tuer un
scorpion géant en lui vaporisant un minuscule jet de
Baygon). Les semaines qui suivirent la catastrophe ont
fait naître bien des rumeurs — sur la disparition d’un
grand nombre de personnes, sur l’indigence des fonds
publics, sur les crimes perpétrés par la 82e division
aéroportée et sur de nombreuses autres histoires. Suf-
fisamment de rumeurs, en fait, pour donner du grain
à moudre à une douzaine de commissions d’enquête
du Congrès… ou fournir la trame d’une centaine de
romans. Soyons certains que ces énigmes ne seront
jamais éclaircies ; et j’imagine que ce n’est pas plus
mal. Le passé de la Nouvelle-Orléans et de la Louisiane
a toujours engendré de sombres mystères associés au
culte vaudou, aux pirates, à la United Fruit Company
et à bien d’autres affaires qui n’ont jamais été vérita-
blement résolues.
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Les ravages les plus visibles de Katrina sont ceux qu’a
subis la Nouvelle-Orléans elle-même. La ville survivra
mais ne sera plus jamais la même, sinon comme relique
de son propre passé. Pour faire une analogie avec le vau-
dou, nous pourrions dire qu’elle est devenue une sorte
de zombie — le corps est toujours vivant, mais l’es-
prit a subi un terrible choc. Le Quartier Français reste
prospère, et le centre, où siègent les entreprises, se porte
bien ; les chantiers navals ont été relativement épargnés
et d’autres industries se relèveront, car la volonté de
persévérer est toujours grande lorsqu’il y a de l’argent
à gagner. Mais une bonne partie des banlieues dévas-
tées ne seront jamais reconstruites. Elles n’étaient liées
à la ville que par la proximité géographique et s’ap-
puyaient essentiellement sur une économie parallèle.
Du travail au noir pour de petits artisans, garagistes,
couvreurs ou blanchisseurs. Ces quartiers — Ninth
Ward, certaines parties de Metairie, Saint Bernard,
Lakeview, etc. — ont été irrémédiablement ruinés et
leurs résidents se sont trouvés dispersés dans tous les
États-Unis. De plus, les grandes citernes de pétrole de
Saint Bernard ont été détruites et leur contenu s’est
déversé sur des kilomètres carrés, rendant inhabitable
une partie des terres adjacentes. En parcourant ces
banlieues aujourd’hui, on a l’impression de traverser
une région pétrifiée après l’apocalypse. Des maisons et
des rues vides jonchées des dépouilles de ce que les gens
possédaient : voitures, lits, bicyclettes, lampes, bureaux,
tondeuses à gazon, tables, jouets, pianos, tout ça
recouvert de boue séchée. Plus haut, dans le Quartier
Français, des gens rient, boivent et font la fête, fei-
gnant de croire que le bon vieux temps est de retour et
que Big Easy n’a pas tant souffert, mais dans Metairie,
à Saint Bernard et dans Ninth Ward, ces endroits qui
ont véritablement façonné l’âme de la ville, on pourrait
entendre une mouche voler.

La situation est différente sur la côte. Non parce
qu’elle a eu moins à pâtir de Katrina ; en fait, elle a
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subi davantage de dégâts. Certaines localités côtières
ne sont plus qu’un amas de gravats et ne seront jamais
reconstruites ; il ne reste pas un seul bâtiment debout.
Il faudra peut-être vingt ou trente ans aux autres
villes de la région pour retrouver la stabilité qu’elles
possédaient en 2005. Cependant, le caractère d’une
région entière est considérablement plus difficile à
détruire que celui d’une seule agglomération, et je ne
doute pas que les conditions nécessaires à la formation
d’une ville comme Graal seront réunies un jour… En
fait, je pense qu’elles sont déjà réunies. Les habitants
de la côte du Golfe du Mexique sont habitués à voir
leur toit s’envoler et leur vie bousculée. Ils s’y atten-
dent. Et tandis qu’à la Nouvelle-Orléans un événement
étrange est célébré en grande pompe et intégré à la
légende sulfureuse du lieu, il est considéré comme
naturel dans les régions côtières. Au cours de l’histoire,
bien des choses curieuses ont échoué sur le littoral du
golfe. Au dix-neuvième siècle, il n’était pas rare de
croiser sur la plage un groupe de Chinois errants qui
demandaient le chemin de New York — le capitaine
du navire qui devait les y conduire clandestinement,
craignant le mauvais temps ou les garde-côtes, les avait
largués là en leur disant qu’ils ne tarderaient pas à
atteindre Manhattan s’ils marchaient vers l’est. De
nos jours, il est plus courant d’y trouver un ballot de
marijuana ou une caisse de homard du Honduras
bourrée de cocaïne. Des créatures mutantes abondent
dans les marais pollués par le pétrole. Des alligators
albinos, des lézards bicéphales et des cafards tellement
gros que les gens les promènent en laisse et leur don-
nent un nom. Les trafiquants d’armes, de rhum ou de
drogue ont connu tour à tour des jours fastes. Ce qui
est également le cas des messies autoproclamés, des
envoûteuses, des guetteurs d’OVNI, des sorcières
Nanigo (1), du Ku Klux Klan, des criminels en série de

(1). Culte afro-caraïbe. (N. d. T)
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tous poils, des assassins à la retraite ou encore en acti-
vité, des braves types, des sales types et de tous les autres.
Dites-vous bien que cette côte est le lieu de rendez-vous
d’une multitude de gens bizarres et d’événements
étranges, et d’un ouragan comme Katrina, qui contient
déjà en lui une douzaine d’ouragans miniatures, avec
des vents assez puissants pour faire exploser n’importe
quel anémomètre… Je ne serais pas surpris que la
conjonction d’un tel ouragan et d’un endroit si parti-
culier puisse créer les conditions propres à engendrer
une ville comme Graal, la faisant basculer de son uni-
vers fictif dans la réalité. Aussi, si d’aventure vous
allez faire une balade dans le sud-ouest de la Louisiane
et que vous tombez sur une station-service délabrée
où quelques vieux portant bretelles écoutent du base-
ball à la radio en crachant leur jus de chique dans un
pot, que vous passez ensuite devant une gargote et
que vous apercevez après cela une fenêtre décorée de
symboles occultes, un conseil : méfiez-vous et levez le
camp au plus vite. Car si ce n’est sans doute pas Graal,
c’est manifestement un endroit tout aussi bizarre, un
de ces endroits où il est préférable de ne pas s’attar-
der. Ignorer ce conseil, c’est au mieux courir le risque
de réaliser combien il demeure fort peu de magie
dans ce monde, et combien elle est employée à des
fins misérables. Au pire, c’est tomber amoureux. Et il
ne faut surtout pas tomber amoureux dans pareil lieu.
Croyez-moi sur parole et lisez donc ce qui est arrivé à
Jack Mustaine…

Lucius Shepard
1er août 2006
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