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Paille au vent

traduit de l’anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry
harmonisé par Quarante-Deux



E L NIDO DE LADRONES (le Nid de Voleurs) occupe un terri-
toire de forme vaguement elliptique situé à cheval sur la

frontière entre la Colombie et le Pérou. Il s’étend sur cinquante
mille kilomètres carrés de plaines, à l’ouest de l’Amazone. Il est
difficile de dire avec précision à quel endroit la forêt pluviale
naturelle cède la place aux espèces modifiées propres à El Nido,
mais la biomasse totale du système doit approcher le milliard
de tonnes. Des tonnes de matériaux structurels, de pompes
osmotiques, de collecteurs d’énergie solaire, d’usines chimiques
cellulaires, de moyens de communication et de calculs biologiques.
Tout cela sous le contrôle de ceux qui en sont les créateurs.

Les informations fournies par les anciennes cartes et les pré-
cédentes bases de données sont obsolètes. En manipulant l’hy-
drologie et la chimie du sol, en agissant sur le régime des pluies
et le taux d’érosion, la végétation a complètement remodelé le
terrain : elle a changé le cours de la rivière Putumayo, noyé de
vieilles routes sous les marais, élevé des chaussées secrètes dans
la jungle. Cette géographie biogénique demeure dans un per-
pétuel état de flux — à tel point que même le témoignage des
rares transfuges en provenance d’El Nido perd très vite de son
actualité. Quant aux images fournies par les satellites, elles sont
dépourvues du moindre sens : sur l’ensemble des fréquences,
la voûte de la forêt dissimule ou falsifie délibérément la signa-
ture spectrale de tout ce qui se trouve au-dessous.

Les toxines chimiques et les défoliants sont parfaitement
inutiles : les plantes et leurs bactéries symbiotiques sont
capables d’analyser la plupart des poisons et de reprogrammer
leur métabolisme pour les rendre inoffensifs — voire pour les
transformer en nourriture —, et cela plus vite que nos systèmes
experts en guerre agricole n’arrivent à inventer de nouvelles
molécules. Les armes biologiques sont circonvenues, subver-
ties, domestiquées ; la plupart des gènes du dernier virus que



nous avons introduit, létal pour les plantes, ont été retrouvés
trois mois plus tard incorporés à un vecteur bénin utilisé dans
le réseau élaboré de communications d’El Nido. L’assassin
s’était métamorphosé en garçon de courses. Toute tentative
pour brûler la végétation est rapidement étouffée sous du gaz
carbonique — ou par des produits ignifuges plus sophistiqués
si l’on emploie un carburant auto-oxydant. Une fois, nous
avons même déversé quelques tonnes d’éléments nutritifs
mélangés à de puissants radio-isotopes, dissimulés dans des
composés chimiquement impossibles à distinguer de leurs
équivalents naturels. Nous avons suivi les résultats par imagerie
gamma : El Nido a séparé les molécules chargées d’isotopes —
probablement en fonction de leur vitesse de diffusion à travers
les membranes organiques —, puis il les a confinées et diluées,
avant de les recracher à l’extérieur.

C’est pourquoi, lorsque j’ai appris qu’un biochimiste d’ori-
gine péruvienne, un certain Guillermo Largo, avait quitté
Bethesda au Maryland avec des outils génétiques ultra-secrets
— fruits de ses propres recherches mais entière propriété de
ses employeurs — et s’était évanoui au sein d’El Nido, je me
suis dit : Enfin une bonne excuse pour leur balancer le gros pru-
neau. Depuis près d’une décennie, la Compagnie soutenait
l’idée d’une réhabilitation thermonucléaire d’El Nido. Le Conseil
de Sécurité aurait contresigné. Les gouvernements ayant officiel-
lement autorité sur la région auraient été ravis. Des centaines
d’habitants d’El Nido étaient soupçonnés de violer la loi amé-
ricaine — et la présidente Golino mourrait d’envie de prouver
qu’elle pouvait cogner fort au sud de la frontière, indépendam-
ment des propos qu’elle tenait dans sa propre maison. Après
ça, elle aurait pu passer à une heure de grande écoute et expli-
quer à la Nation qu’elle pouvait être fière de l’opération Retour
à la Nature. Et prétendre que les trente mille fermiers réfugiés
dans El Nido pour essayer d’échapper à la guerre civile larvée
en Colombie — qui étaient désormais délivrés pour toujours
de l’oppression tant des terroristes marxistes que des barons de
la drogue — auraient salué son courage et sa détermination.
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Je n’ai jamais su pourquoi ça ne s’était pas effectivement pro-
duit. Des difficultés techniques à garantir l’absence de tout
effet de bord inopportun en aval, au niveau de l’Amazone elle-
même, le fleuve sacré — qui aurait anéanti une quelconque
espèce protégée particulièrement télégénique avant la fin du
mandat électoral en cours ? La crainte qu’un chef de guerre au
Moyen-Orient puisse interpréter un tel acte comme une auto-
risation de fait à utiliser ses propres petites armes à fission, bien
minables, amassées de longue date, sur une minorité déran-
geante — déstabilisant ainsi la région d’une manière tout à fait
indésirable ? La peur de sanctions commerciales japonaises
maintenant que ces antinucléaires fanatiques d’Écomarchands
étaient de retour au pouvoir ?

On ne m’a pas montré les résultats des modélisations géo-
politiques calculées par ordinateurs. J’ai simplement reçu mes
ordres — encodés dans le scintillement des tubes fluorescents
de mon supermarché de quartier, glissés entre deux remises à
jour de l’étiquetage des gondoles. Déchiffrés grâce à une couche
neurale supplémentaire au niveau de ma rétine gauche, les mots
se sont détachés en lettres rouge sang sur le fond coloré des
rayonnages du magasin, à la gaîté fadasse.

Je devais pénétrer dans El Nido et récupérer Guillermo Largo.
Vivant.

*
*  *

Vêtu comme un agent immobilier des environs — je n’avais
omis ni le téléphone bracelet plaqué or, ni la plus abominable
des coupes de cheveux à trois cents dollars —, j’ai visité le loge-
ment abandonné qu’avait occupé Largo à Bethesda, une ban-
lieue au nord de Washington, juste au-delà de la frontière du
Maryland. L’appartement était moderne et spacieux, meublé
avec soin mais sans opulence — à peu près ce que n’importe
quel bon logiciel de marketing aurait essayé de lui vendre, sur
la base de son salaire moins les éventuelles pensions alimen-
taires.
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Largo avait toujours été catalogué comme « brillant mais
peu sûr ». Quelqu’un qui constituait un risque potentiel pour
la sécurité, mais bien trop talentueux et productif pour qu’on
envisage de se passer de ses services. Il était placé sous contrôle
de routine depuis que le Département de l’Énergie — splen-
dide euphémisme — l’avait engagé dès sa sortie de Harvard en
2005. Une surveillance bien trop routinière, de toute évi-
dence… mais je comprenais qu’un dossier sans tache depuis
trente ans ait pu engendrer un certain relâchement. Largo
n’avait jamais essayé de dissimuler ses opinions politiques ; il
restait discret néanmoins, davantage par convention sociale
que par subterfuge. Il évitait de porter des tee-shirts à l’effigie
de Che Guevara lorsqu’il se rendait à Los Álamos, mais il
n’avait jamais véritablement agi en fonction de ses convictions
non plus.

On avait bombé une peinture murale dans son salon dans
des teintes proches de l’infrarouge (visibles par la plupart des
ados branchés de Washington, sinon par leurs parents). C’était
une reproduction de l’œuvre tristement célèbre de Lee Hing-
cheung, Mosaïque du plan aux héros du nouvel ordre mondial,
une image numérique disséminée sur tous les réseaux au com-
mencement du siècle. Des chefs politiques du début des années
quatre-vingt-dix, nus et imbriqués les uns dans les autres,
Escher rencontrant ainsi le Kama Sutra, déposaient des étrons
fumants dans leurs crânes respectifs, ouverts mais vides par
ailleurs. L’effet était emprunté au satiriste allemand George
Grosz. Le dictateur irakien admirait son propre reflet dans un
miroir à main — l’image était la reproduction exacte de la cou-
verture d’un magazine contemporain sur laquelle la moustache
avait été retouchée pour lui donner un air hitlérien fort appro-
prié. Le président des États-Unis tenait — horizontalement
mais prêt à être renversé — un sablier où s’entassaient les otages
amaigris dont il avait reculé la libération pour assurer l’élec-
tion de son prédécesseur. Tout le monde avait été casé quelque
part — y compris le premier ministre australien, représenté
sous les traits d’un morpion qui essayait en vain de placer ses
petites mâchoires autour de la gigantesque bite présidentielle.
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Je n’avais aucun mal à imaginer qu’un certain nombre des tro-
glodytes néo-maccarthystes du Sénat succomberaient à une
crise d’apoplexie si — ah quel ennui — on procédait jamais à
une enquête sur la défection de Largo. Qu’aurions-nous dû
faire ? Refuser de l’engager s’il se trouvait posséder un seul
torchon illustré d’une reproduction de Guernica ?

Avant son départ, Largo avait remis à zéro tous les ordina-
teurs de son appartement, y compris le système multimedia.
Mais je connaissais déjà ses goûts musicaux pour avoir écouté
un échantillonnage de quelques heures de surveillance audio
où planait du mauvais Ska coréen. Pas d’ethno-solidarité révo-
lutionnaire de bon aloi, pas d’envoûtante flûte des Andes ;
c’était bien dommage — j’aurais nettement préféré. Ses éta-
gères contenaient plusieurs manuels de premier cycle univer-
sitaire de biochimie en triste état, probablement conservés pour
des raisons sentimentales, et quelques douzaines de classiques
vieillis de la littérature et de la poésie, en anglais, en espagnol
et en allemand. Hesse, Rilke, Vallejo, Conrad, Nietzsche. Rien
de moderne et rien qui n’eût été imprimé après 2010. En
quelques mots adressés au système domotique, Largo avait ef-
facé toutes les œuvres numériques qu’il avait jamais possédées,
balayant ainsi le dernier quart de siècle de son archéologie per-
sonnelle.

J’ai feuilleté les livres survivants, même si ça n’avait pas
grande utilité. Un des textes portait une correction manuscrite
de la structure de la guanine… et un passage d’Au cœur des
ténèbres avait été souligné. Marlow, le narrateur, réfléchissait à
un mystère : l’équipage du bateau à vapeur — tous membres
d’une tribu cannibale dont les provisions de viande d’hippo-
potame pourrie avaient été jetées par-dessus bord — ne s’était
pas encore rebellé pour le dévorer lui. Après tout :

Nulle crainte ne tient contre la faim, nulle patience n’en vien-
drait à bout, le dégoût n’existe tout simplement pas en sa présence ;
et quant à la superstition, aux croyances, à ce qu’il vous plaît de
nommer principes, ils sont bien moins que paille au vent.

De cela, je ne pouvais discuter — mais je me demandais
pourquoi Largo avait remarqué ce passage plus particulièrement.
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Peut-être avait-il, à l’époque, fait écho à ses propres interroga-
tions, lorsqu’il essayait de se justifier après avoir accepté une
bourse de recherche du Pentagone ? L’encre était décolorée et
le livre lui-même avait été imprimé en 2003. J’aurais préféré
disposer d’une copie de ce qu’il avait écrit dans son journal
personnel au cours des deux semaines qui précédaient sa dis-
parition — mais ses ordinateurs domestiques n’avaient pas été
systématiquement surveillés depuis près de vingt ans.

Je me suis installé à son bureau, devant l’écran vide de sa sta-
tion de travail. Largo était né en 1980, à Lima, dans une famille
de la classe moyenne, théoriquement catholique et très vague-
ment de gauche. Son père, un journaliste travaillant pour El
Comercio, était mort d’un accident vasculaire cérébral en 2029.
Sa mère, âgée de soixante-dix-huit ans, exerçait toujours ses
fonctions d’avocate pour une compagnie minière internatio-
nale. Elle consacrait son temps libre à accomplir les formalités
de l’habeas corpus pour les parents des extrémistes disparus, un
passe-temps que ses patrons toléraient puisqu’il leur permet-
tait de se gagner, à peu de frais, quelques bons points auprès
du petit monde des actionnaires. Guillermo avait un frère aîné,
chirurgien à la retraite, ainsi qu’une sœur plus jeune, ensei-
gnante dans une école primaire. Aucun des deux ne menait
d’activités politiques.

Il avait fait la plus grande partie de ses études en Suisse et
aux États-Unis. Après son doctorat, il avait occupé une série
de postes dans la recherche au sein des instituts gouverne-
mentaux, de l’industrie biotechnologique et des universités ;
tous avaient plus ou moins les mêmes véritables commandi-
taires. À cinquante-cinq ans, trois fois divorcé mais toujours
sans enfants, il n’était jamais revenu à Lima que pour rendre
de brèves visites à sa famille.

Après trois décennies passées à travailler sur les applications
militaires de la génétique moléculaire — involontairement au
début, mais très rapidement sciemment —, qu’est-ce qui avait
bien pu déclencher sa soudaine défection pour El Nido. S’il était
parvenu, par l’effet d’une double pensée cynique, à réconcilier
la recherche pour l’armée avec de pieux sentiments libéraux,
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c’était du domaine du grand art. Son dernier profil le suggérait
pourtant : d’un côté il ressentait une immense fierté pour ses
réalisations scientifiques, d’un autre il se dégoûtait lui-même
lorsqu’il considérait leur but ultime. Ce conflit était en passe
de se dissiper pour laisser place à une indifférence plus confor-
table ; c’était une dynamique psychologique bien connue dans
l’industrie.

Il semblait que Largo avait admis — en son for intérieur et
voici trente ans déjà — que ses « principes » étaient bien moins
que paille au vent.

Peut-être avait-il décidé, sur le tard, que tant qu’à faire la
pute, autant que ce soit correctement en vendant son savoir-
faire au plus offrant — même si cela signifiait passer des armes
génétiques en contrebande à un cartel de la drogue. J’avais étu-
dié ses comptes : pas de fraude fiscale, pas de dettes de jeu, rien
qui aurait pu laisser penser qu’il avait jamais vécu au-dessus de
ses moyens. Trahir ses employeurs — comme il avait fait pour
ses idéaux de jeunesse en se joignant à eux — avait pu lui
paraître tout à fait approprié comme geste de par son nihilisme,
mais sur un plan plus pragmatique, il était difficile d’imaginer
qu’il ait pu trouver l’argent et les conséquences à la clef aussi
tentants que ça. Qu’avait bien pu lui offrir El Nido ? Un
compte numéroté sur un satellite et une nouvelle identité au
Paraguay ? Les plaisirs sordides de la vie aux frontières de la
ploutocratie du tiers-monde ? Il aurait eu tout à gagner à pro-
fiter de sa retraite dans son pays d’adoption, tout en soulageant
sa conscience en écrivant un ou deux essais au vitriol sur la
politique étrangère dans un quelconque netzine de gauche que
personne n’aurait lu, puis en se persuadant finalement qu’un
État qui lui accordait une telle liberté d’expression méritait
probablement tout ce qu’il avait fait pour le défendre.

Ce qu’il avait fait exactement pour le défendre — quels outils
il avait mis au point avant de les voler —, ça, je n’avais pas le
droit de le savoir. 

[à suivre]
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