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À ma panthère rose
et à ma panthère blanche.
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BIOACTEURS
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Primitif gore

Nue, intégralement. Des chaussures à hauts talons.
C’est tout. 

Elle marche. 
Elle vient à nous. 
Et chaque pas est un défi fondamental, une stricte

question de vie ou de mort. 
Elle est lucide, tout à fait consciente. On peut le voir

dans ses yeux exorbités, deux flammes fixes. Elle sait ce
qu’elle risque. Les dommages irréparables que son corps
peut subir à tout moment. Il y a cette coupure, cette
entaille dans sa chair. C’est très visuel, et d’autant plus
choquant. C’est un trait sombre, tracé, dessiné sur elle.
Mais dessiné à l’aide d’une lame tranchante. Une ligne
profonde qui commence au sommet du crâne, suit la
courbe du front, l’arrête du nez, la bouche, le menton,
sépare le visage en deux. Et toujours cette même ligne qui
se poursuit le long de son cou, descend entre ses seins,
traverse son nombril et va se perdre dans les poils sombres
du pubis. 

Pour peut-être se poursuivre de l’autre côté, des fesses
jusqu’aux omoplates. 

En fait, ce que l’image nous indique, c’est qu’elle est
littéralement coupée en deux, sectionnée de bas en haut.
Et qu’à chaque instant elle peut se séparer en parts égales
de chair, vomir d’un coup la masse totale de ses entrailles.
S’ouvrir comme un sac plastique éclate et libère son
contenu sur le sol. Dedans, dehors. Intérieur, extérieur.
C’est ce qu’elle risque. À chaque pas, à chaque mouvement.

Elle continue d’avancer. 
Je me tortille sur ma chaise. Je ne peux pas faire autre-

ment. C’est musculaire et nerveux. Symbiose immédiate.
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Effet miroir. Mes mouvements répondent aux siens, font
écho à sa tentative désespérée. L’instinct de survie, en moi,
qui duplique maladroitement le moindre de ses gestes.
La simple action d’une inévitable solidarité biologique.
Si c’était moi, là, tronçonné comme ça…

Et pourtant, le film est mauvais. Parce que j’oubliais :
c’est du cinéma. Un des films d’Antonin Fabrio, noir et
blanc, muet, de 1927, La femme morceaux.

Je maintiens : très mauvais. Mais avec pourtant un réel
pouvoir de fascination. Un charme morbide insistant.
L’image de cette femme qui avance avec une prudence
extrême. Un pas après l’autre, et une éternité vibrante, un
temps suspendu, haletant, entre chaque pas. C’est lent,
tendu, répétitif. Particulièrement crispant. C’est filmé
avec calme, avec une patience sadique, un fatalisme nar-
quois. Du genre : de toute façon, ça va arriver, alors pour-
quoi précipiter les choses, il suffit d’attendre.

Et inutile de torturer ma maigre mémoire cinéphilique.
On nous a bien prévenu avant la projection : collection
privée. Ce film n’est jamais sorti. C’est juste un film de
couple. Un jeu entre elle et lui. L’actrice principale et
celui qui filme. L’actrice, une dénommée Hélène Makant,
la seconde épouse de Fabrio, décédée dans des conditions
étranges, quelques années après, à l’âge de 28 ans.

Elle fait encore un pas. 
La caméra recule légèrement, découvrant la présence

d’un homme assis sur une chaise, en avant-plan, à gauche
de l’écran. Il est filmé de dos. Immobile, statique, specta-
teur lui-même. La caméra se déplace. L’homme apparaît
maintenant de profil. Le visage est flou. Mais ce qui frappe,
c’est la pose, l’attitude adoptée. Très dandy. Un impec-
cable costume à rayures. Un minuscule objet scintillant,
dans sa main droite, entre son pouce et son index. La
caméra zoome. Un petit crochet métallique. Un hame-
çon pointu.

Gros plan sur la tête de l’homme, son sourire mo-
queur. 

Et je n’ai aucun mal à le reconnaître, malgré les décen-
nies passées. C’est bien lui : Antonin Fabrio. 
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Mari et femme, réunis à l’écran. Deux fantômes muets,
un duo de spectres en noir et blanc surgi d’un passé loin-
tain. Sauf que lui est encore bien vivant. Pas elle.

La caméra revient sur la femme. Cette fois, en gros
plan. Son visage s’inscrit sur toute la largeur de l’écran.
Elle sourit, elle aussi. Plusieurs dents manquent. Un hor-
rible rictus édenté. Des trous noirs, nombreux, dans sa
bouche.

Au fond de l’image, une forme apparaît peu à peu, une
créature rampe. Difficile de ne pas sursauter à sa vue.
C’est bien un homme. Mais il porte sur le visage un
masque d’animal indéfini, grotesque. Sa lente reptation
sur le sol met en valeur sa malformation naturelle. Ses
bras sont ridiculement petits, ses mains beaucoup trop
près du corps. Il ne peut pas s’agir d’un trucage. Un nain
partiel. Comme traîné sur le sol par une corde invisible.

Et cette fois je ne suis pas seul à réagir. Toutes les per-
sonnes présentes dans la salle ont un mouvement de
recul. Toutes les personnes présentes, c’est-à-dire nous
cinq. Nous. Le groupe que nous formons maintenant.

Gros plan sur la main de l’homme assis. Gros plan sur
le crochet métallique. Gros plan sur le ventre de la
femme. 

Gros plan sur moi-même, et mon malaise croissant.
Le film s’interrompt brutalement. 
Écran noir. 
Surprise générale. 
Les têtes se tournent, les yeux se cherchent dans l’obs-

curité. Pour la première fois depuis que nous sommes
entrés dans cette minuscule salle de projection, nous
nous regardons. Tous, nous nous cherchons des yeux. Je
pense aussitôt à une réunion d’enfants dans une cour de
récréation, un jour de rentrée des classes. Et les regards
anxieux, terrifiés parfois, juste avant l’heure fatidique.
Les silhouettes naines qui pénètrent groupées dans le
bâtiment. La porte qui se referme derrière eux. Les petits
bras, les petites mains qui s’agitent.

Voilà, c’est fait. Vieux film des années vingt. Projeté
pour nous seuls, aujourd’hui. Et c’est toujours lui le met-
teur en scène, le cinéaste démiurge. Mais à partir de cet
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instant précis, c’est nous le film. Nous cinq. Nos corps,
la sculpture à faire. Notre chair, la peinture à réaliser. 

De l’art avec du vivant.
Voilà ce qu’il veut faire avec nous. 
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Bioacteurs

La salle se rallume. Une lumière crue, blanche, totale.
Cinq têtes brutalement flashées, comme autant de

lapins piégés par les phares d’une voiture.
Mais non. J’ai tort, et depuis le début : idiot de nous

comparer à des enfants, ou à des animaux de laboratoire.
Ni l’un ni l’autre. Des adultes. Libres. Responsables et
consentants. Voilà ce que nous sommes. Et personne ne
nous a obligés à venir ici. Nous avons été recrutés.

J’examine les quatre autres, un par un.
Moyenne d’âge ? Je dirais, entre vingt et trente. 
Un type à lunettes rondes, d’une maigreur étonnante,

presque irréelle. Il a la tête baissée, le regard planté dans
le sol. Ses lèvres remuent. Il parle tout seul, marmonne
quelque chose. C’est complètement inaudible. Aucune
importance.

Une grande brune. Belle et un peu inquiétante. Elle
regarde droit devant elle. Elle se ronge les ongles. Mais
c’est surtout la façon dont elle le fait qui inquiète : sa main
gauche immobilise son autre main avec force, pendant que
ses dents s’acharnent sur chaque ongle de la main droite
ainsi emprisonnée. 

Une fille jeune, cheveux courts, visage dur. Un air de
poupée colérique. Énervée d’être là. Énervée de ne pas
être ailleurs. Énervée partout, toujours, tout le temps.
Une petite boule de hargne incompressible. 

Un type énorme, avec un physique de gros bébé jouf-
flu. Il toussote. Bruits de glotte, bruits de gorge. En
continu. Pas par nécessité. Juste pour se donner une
contenance. Un timide maladif, gras, pathétique. Et
bruyant.
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Pas vraiment un échantillon représentatif de la popu-
lation, heureusement pour elle. Plutôt une réunion de
cas cliniques, d’objets d’études pour psychiatre amateur.

Et c’est seulement à cet instant que je me rends
compte que, moi aussi, je fais désormais partie de ce
groupe de dégénérés. Car je les déteste déjà, tous. Je sais
pourquoi. Parce que j’ai peur, comme eux. Se parler à
soi-même, se ronger les ongles, s’énerver, tousser. Des
symptômes différents, mais une cause unique. 

Et moi ? Mes mains tremblent un peu, c’est vrai, mais
pas tant que ça. C’est surtout le bout des doigts, en fait. 

Je ne sais pas comment les choses se sont passées pour
eux quatre. Pour moi, très simplement. Une femme m’a
contacté par téléphone, à mon domicile. La voix m’a plu
immédiatement. Elle m’a invité à participer à quelque
chose d’un peu spécial, une sorte d’expérience hors
normes, de cinq jours, en lieu clos. Je me souviens des
termes exacts qu’elle a employés : elle a parlé de bioacting,
d’une tentative de théâtre biologique en condition réelle,
pour laquelle elle recrutait plusieurs personnes. Sur le
moment, je n’ai même pas cherché à comprendre. Je
n’écoutais que sa voix, le joli son qu’elle formait. J’es-
sayais d’imaginer sa bouche. Elle savait tout de moi. Mon
nom, Quentin Dromer. Mon âge, 27 ans. Mes tentatives
pour devenir acteur professionnel. Mes échecs répétés.
Mes figurations ou rôles de trois phrases dans plusieurs
pièces de théâtre amateur. Et tout le reste. Mon statut de
non-intermittent du spectacle. Mon travail à mi-temps
dans une petite agence de télémarketing.

D’une certaine manière, ça m’a rassuré qu’elle sache
tout. Je ne pouvais plus la décevoir. 

Après, il ne lui restait qu’à m’annoncer un nombre
avec plusieurs chiffres. Ce qu’elle a fait. C’est seulement
à ce moment-là qu’elle m’a révélé le nom du comman-
ditaire pour lequel elle agissait. 

Antonin Fabrio.
Un choc.
Extraits de films, éléments biographiques, articles de

presses. En quelques secondes, une succession brutale
d’images-sons-mots a défilé dans ma tête : ses débuts au
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temps du muet/L’enfant chien/Sa prétention immédiate
à s’autoproclamer cinéaste d’avant–garde/Son rappro-
chement raté avec les surréalistes/Sa fameuse engueulade
avec André Breton, qui jurera plus tard ne l’avoir jamais
rencontré/Ses films des années 30-40 que personne n’a
vus/Sa reconversion tardive dans le cinéma d’épouvante
de série B, d’abord aux États-Unis, ensuite en Italie dans
les années 60/La scène de démembrement dans Mariée
à l’horreur/La scène d’automutilation dans Le fils du
caveau/Ses films régulièrement éclipsés par ceux de Mario
Bava/Ses trois épouses successives, toutes disparues pré-
maturément/Les rumeurs persistantes/Les passages cen-
surés lors de la sortie en France, en 1973, de Seule avec son
sang/Et pour finir, au début des années 80, ses tableaux,
aussitôt jugés beaucoup trop proches de ceux de Dali/Et
ses sculptures macabres, répétitives, représentant des
familles entières dont tous les membres sont décédés mais
debout, les yeux hagards, morts-vivants…

Ensuite, plus rien. Le silence. 
Un destin étrange. Pour beaucoup, une lente et inexo-

rable dégringolade artistique. Un de ces créateurs multi-
formes, qui ont abordé plusieurs arts, mais sans jamais
convaincre, sans parvenir à se réaliser pleinement. Pour
d’autres, peu nombreux, l’auteur de quelques films cheap,
kitch, gore, et définitivement cultes. Dans tous les cas,
une réputation sulfureuse. Méprisé et craint à la fois.

La jeune femme au téléphone a dû sentir mon trouble,
mon hésitation à l’idée de travailler pour cet homme-là.
Elle a eu exactement la réaction qu’il fallait. Elle n’a rien
dit. Un long silence à l’autre bout de la ligne jusqu’à ce
que je dise enfin oui. 

Oui.
Une dernière indication. Le lieu de rendez-vous : le

lendemain, 21h30. Gare d’Ozoir-la-ferrière. Traverser le
parking. Rentrer dans la zone industrielle. Suivre la route
jusqu’au bout, jusqu’à un vieux bâtiment appartenant
anciennement à la SACROPAL, mais aujourd’hui désaf-
fecté. Pousser la grille d’entrée, traverser le parking.
Ensuite, se diriger vers la petite porte latérale, à droite du
bâtiment. Là, attendre.
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J’ai attendu. Au bout de plusieurs minutes infructueuses,
j’ai poussé la porte. C’est donc de ma propre initiative
que je suis entré. Mes quatre compagnons anonymes
étaient déjà tous assis. La lumière s’est aussitôt éteinte.
Le film a commencé.

Et me voilà ici, maintenant, dans cette salle, avec les
autres. 

Le bref chuintement d’un micro. Une voix cristalline
qui résonne dans la salle :

« Veuillez regagner la sortie. La projection est terminée.
Ce sera tout pour ce soir. Vous allez être accompagnés
jusqu’à vos chambres respectives. » 

Un petit moment de flottement. La porte à gauche de
l’écran, celle par laquelle nous sommes rentrés ? La fille
aux cheveux courts, d’une voix irritée : 

« Derrière. Au fond. »
Toutes les têtes se tournent. Effectivement, au fond de

la pièce, une porte marquée « Sortie ». Le grand maigre à
lunettes prend l’initiative. Il se redresse d’un coup, bon-
dit hors de son siège et, d’une démarche saccadée, s’élance
en direction de la porte. Tout le monde suit.

À l’extérieur, plusieurs surprises nous attendent.
D’abord, le lieu lui-même. 
Une grande salle vide, très haute de plafond, d’où par-

tent plusieurs couloirs. Tout est recouvert d’une peinture
blanche assez récente. Le sol, les murs, le plafond, tout en
blanc. L’endroit ressemble bien à une ancienne usine, à
un entrepôt désaffecté auquel on aurait essayé de redonner
un semblant de virginité. Pour mieux pouvoir ensuite
l’utiliser à une toute autre fonction.

Et au centre de la pièce, face à nous, quatre silhouettes
alignées. Deux hommes en costume noir. Un grand, un
petit. Une jeune femme habillée en tailleur jupe. Et un
vieillard assis sur un minuscule tabouret pliant. 

Instinctivement nous nous regroupons, nous faisons
bloc.

La jeune femme fait un pas vers nous, s’immobilise en
souriant :
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« Je me présente : je suis mademoiselle Karine, la con-
seillère artistique de M. Fabrio. Pour votre arrivée, M.
Fabrio a tenu à vous accueillir en personne. » 

Un léger mouvement sur le tabouret. Un geste de la
main à peine perceptible. Le vieillard nous sourit. Deux
petits yeux fixes braqués sur nous. Un rictus de gamin
vicieux.

L’onde traverse simultanément nos cinq corps, une
évidence absolue. Ce très vieil homme sur cette chaise,
c’est bien lui : Antonin Fabrio.

Un vieillard sans âge, au-delà du temps. Un petit
masque grimaçant en guise de figure. Presque entièrement
chauve. Deux longues mains qui dépassent d’une robe
de chambre à carreaux rouges et blancs. Des pantoufles
aux pieds, un bas de pyjama à rayures, des socquettes
blanches. Une publicité vivante pour maison de retraite,
presque une caricature.

Il baisse la tête. Un mouvement lent, décomposé à
l’extrême. Sur le sommet de son crâne, une inscription
au feutre noir, en gros caractères bien lisibles : GÉNIE
MALFAISANT.

Un long moment de stupeur collective. 
Un rapide échange de regards entre nous cinq. Réac-

tions diverses : ricanement léger de la fille aux cheveux
courts ; méfiance instinctive de la grande brune ; dégoût
marqué du grand maigre ; hoquet de surprise, bouche
ouverte et fascination sans limite du gros type à la face
de bébé. Quant à moi, je lutte. Je comprime un gigan-
tesque fou-rire, là, tout au fond de ma gorge.

Et au-delà, un drôle de sentiment. Pendant un court
instant, j’ai redouté que nous ayons affaire à un vieillard
sénile. Je sais maintenant qu’il n’en sera rien. Fabrio à
toute sa tête. Il met en scène sa folie, comme il l’a tou-
jours fait. Nous venons d’assister à son tout premier effet
de surprise, à sa première intervention directe dans nos
vies.

Mais ce qui me frappe par-dessus tout, c’est le déca-
lage entre cette pantomime grotesque, cette petite plai-
santerie à laquelle vient de se livrer Fabrio, et la vérité
cruelle qu’elle nous révèle. Nous ne nous appartenons
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déjà plus. Nous entrons dans son jeu, dans son espace
d’expérimentation. Et le fait qu’il ait choisi cette façon-
là de nous le faire savoir : un gag. Un mauvais gag. Mais
également un avertissement. Destiné à nous démontrer
à quel point nous sommes devenus vulnérables, exposés.
Entièrement dépendants de lui. 

Antonin Fabrio. Tel qu’il a toujours été. Avec ce mélan-
ge d’humour tordu et de cruauté immédiate. Exactement
comme dans ses films, ses tableaux, ses sculptures.

Tout s’éclaire d’un coup. C’est plus qu’une impression.
C’est une certitude, qui elle-même en contient une
seconde, puis une troisième, et ainsi de suite : il n’y a pas
de barrière pour lui entre fiction et vie réelle. Ce qu’il vient
de faire, très concrètement, c’est de nous incorporer, tout
chaud, tout vivant, à son grand œuvre. De son point de
vue, nous ne constituons rien d’autre qu’une matière pre-
mière inédite, amusante. Vivante. Biologique. Une matière
première dont l’existence n’a qu’un but possible : régéné-
rer de l’intérieur son inventivité, sa créativité menacée par
l’âge et l’isolement dans lequel il vit depuis de nombreuses
années.

Et il ne se contentera pas de notre simple participa-
tion.

Non. Ce qu’il veut c’est notre assimilation totale. Une
osmose, une fusion de chair et d’esprit avec son projet.
Rien de moins.

Je jette un rapide coup d’œil sur l’ensemble du groupe.
Rapide, mais suffisant. Quatre physionomies, quatre
expressions différentes, mais une même révélation. Ils
savent. Ils ont compris, tout comme moi. Peut-être à
l’aide d’autres mots, d’un tout autre parcours mental,
mais nous en sommes tous arrivés à la même conclusion.

Il est sûrement encore temps de renoncer, de fuir sans
se retourner. Pourtant aucun de nous cinq n’esquisse le
moindre mouvement. Un bloc compact de cinq corps
immobiles, déjà en attente de la suite.

Voilà. C’est ça : déjà en attente de la suite. La suite du
programme. Quel qu’il soit. 

C’est la fin de quelque chose. La fin de notre vie d’avant.
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Maintenant, chacun de nous sait très exactement ce
qu’il est venu chercher ici. 

Maintenant, j’ai vraiment peur.
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