
1.

Le sauteur quitta la Terre occupée tel un caillou jeté d’un bol
bleu. L’étincelant petit vaisseau cylindrique roula lentement
sur lui-même tandis qu’il grimpait à la verticale.

Jasoft Parz se rendait sur ordre auprès du gouverneur qax
qui orbitait autour de la planète. Il parcourut les sillons que ses
longues années au sein du corps diplomatique avaient creusés
dans son esprit, en quête d’un motif plausible à sa convocation.
Cela ne pouvait qu’avoir un rapport avec ce fichu trou de ver
issu du passé : son arrivée avait eu sur les Qax l’effet d’un bâton
enfoncé dans un nid de frelons.

Cependant, pourquoi le convoquer aujourd’hui ? Qu’est-ce
qui avait changé ?

Son appréhension croissait à l’aune de la distance qui le sépa-
rait de son monde.

Seul dans l’engin automatique, il regardait le clair de Terre
pénétrer par les petits hublots en rayons céruléens qui, au gré de
la rotation du sauteur, disséquaient la pénombre poussiéreuse.
Comme toujours, l’innocence lumineuse de la planète lui cou-
pait le souffle. Deux siècles d’occupation qax n’avaient laissé
visibles à sa surface que de rares cicatrices — beaucoup moins,
au fond, que les dégâts perpétrés par les humains durant leur
périlleuse ascension vers la civilisation technologique. Obser-
ver les fermes à plancton qax bordant de vert chaque continent
demeurait toutefois une expérience troublante ; çà et là, sur la
terre ferme, les scintillements des plaines de verre marquaient
quant à eux la brève résistance sans gloire que l’Homme avait
opposée à ses conquérants.

Ces vastes miroirs, Parz les avait étudiés depuis l’espace à
maintes reprises — cent fois ? mille ? Et il avait toujours du mal
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à évoquer sa réaction de jeunesse face à ces villes détruites,
même s’il se rappelait sa rage, et sa détermination à n’accepter
aucun compromis, contrairement aux gens qui l’entouraient.
En ce temps-là, oui, il comptait œuvrer de l’intérieur du sys-
tème, quitte à faire carrière dans le corps diplomatique si
détesté qui assurait la collaboration entre les humains et les
Qax, mais il avait alors comme objectif de restaurer la fierté de
son espèce.

Ma foi, Jasoft, que sont devenues tes belles intentions ? s’inter-
rogea-t-il. Où ont-elles pu s’égarer dans la tourmente des années ?
Sondant ses émotions asséchées, il se demanda s’il savait encore
éprouver un sentiment authentique. Même les cicatrices vitreuses
marquant l’emplacement des villes ne lui servaient plus que de
catalyseurs, aptes à évoquer la nostalgie de sa jeunesse enfuie.

Certes, il aurait pu reprocher aux Qax sa vieillesse même.
L’occupant n’avait-il pas détruit le centre d’anti-sénescence au
bout de quelques mois ?

Il se demandait parfois quel effet cela ferait de mener une
existence préservée des effets de l’âge — et ce que serait la nos-
talgie pour un être doté de la jeunesse éternelle.

Le carillon étouffé qui brisa le silence du sauteur vint lui rap-
peler qu’il aborderait le vaisseau spline dans moins de cinq
minutes. Parz se tassa dans son siège, ferma les yeux avec un
soupir tandis que les coussins sensitifs s’ajustaient à la courbe
de son échine pour pétrir les muscles douloureux de son dos,
puis il couvrit de ses mains osseuses et tavelées la mallette posée
sur sa tablette devant lui. Il devait préparer la réunion ; elle
s’annonçait difficile, mais cela n’avait rien de nouveau. Le défi
serait d’apaiser le gouverneur pour le dissuader de répondre à
l’incident du trou de ver par une action drastique — telle qu’un
durcissement des lois de l’Occupation.

Le vaisseau-amiral, d’un kilomètre et demi de diamètre, sur-
gissait justement dans son champ de vision ; sa masse, qui
réduisait le sauteur à un fétu de paille, éclipsa la Terre. Parz ne
put que frémir en contemplant ce mastodonte. Le Spline for-
mait une sphère grossière, dépourvue des insignes et des ins-
criptions qui auraient décoré les navires humains quelques
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siècles plus tôt. Sa coque, composée non de métal ni de plasti-
que, mais d’un cuir ridé, parcheminé, évoquait l’épiderme d’un
éléphant d’âge canonique. Des cicatrices de plusieurs mètres
la grêlaient, au cœur desquelles brillaient des senseurs et des
armes. Au fond d’une fosse, un œil roula pour fixer sur Parz un
regard troublant ; la boule luisante de trois mètres de diamètre
affectait un aspect humain des plus déconcertant, preuve du
pouvoir de l’évolution convergente. Le sujet de cet examen dut
se détourner avec un sentiment proche de la culpabilité. Les
organes du navire, œil compris, étaient renforcés pour sup-
porter les rigueurs du vol spatial (dont les perspectives faussées
de l’hyperespace) et adaptés aux besoins des êtres embarqués.
Mais le Spline demeurait conscient ; Parz se demanda dans
quelle mesure le poids de ce regard venait de sa sapience propre
plutôt que de l’attention de ses passagers.

Il approcha son visage de la fenêtre. Par-delà l’horizon de chair
du vaisseau spline, un croissant de Terre bleue, d’une beauté
ensorcelante, s’incurvait dans les ténèbres ; et le vieil homme eut
l’impression qu’un câble d’acier tirait sur son cœur en direction
de cette tranche inaccessible de sa planète natale. Au-dessus de
cet arc-de-cercle azuré, il vit un autre Spline, réduit par l’éloi-
gnement à la taille d’un poing malgré ses dimensions compara-
bles à celles du vaisseau-amiral. Il s’agissait, dans ce cas précis,
d’un croiseur à la coque hérissée d’armes pour la plupart poin-
tées vers lui — comme pour le mettre au défi de tenter quoi
que ce soit. L’ampleur de la menace lui sembla alors si comique
qu’il ne put s’empêcher de lui tirer la langue.

Derrière ce navire de guerre, on devinait un autre Spline,
point brun trop éloigné pour que ses yeux, même augmentés
par des implants cornéens et rétiniens, en perçoivent les détails.
Et derrière celui-là, il y en avait encore un.

La flotte qui encerclait la Terre telle une théorie de lunes de
chair manifestait une suprématie incontestée.

Parz faisait partie des quelques individus à avoir reçu la per-
mission de quitter la surface depuis l’institution des lois d’Oc-
cupation qax — et de ceux, plus rares encore, à avoir approché
la flotte des conquérants.
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Les humains avaient quitté leur planète deux millénaires et
demie plus tôt, lors d’une ère d’expansion, d’optimisme et d’es-
poir… ou du moins apparaissait-elle ainsi à Jasoft. Le premier
contact avec une espèce extrasolaire — la gestalt des Squeems
— n’avait guère tardé, et l’espoir était mort.

Les humains écrasés, la première occupation de la Terre avait
débuté.

Mais ils avaient réussi à vaincre les Squeems et à quitter de
nouveau leur berceau.

Puis les Qax avaient découvert un de leurs vaisseaux.
Il s’était ensuivi une lune de miel. On avait noué des liens

commerciaux avec les Qax, envisagé des échanges culturels.
Cela n’avait pas duré.
Dès que les Qax avaient constaté la faiblesse et la naïveté de

l’espèce, les vaisseaux de guerre splines avaient surgi.
Cette brève période pacifique avait offert à l’humanité l’es-

sentiel de ce qu’elle savait des Qax et de leur empire. Par exemple,
on avait appris que les Splines descendaient de gigantesques
êtres aquatiques aux membres articulés qui parcouraient jadis
l’océan recouvrant leur monde. Ils avaient découvert les vols
spatiaux et vogué parmi les étoiles pendant des millénaires. Puis,
un million d’années plus tôt, peut-être, ils avaient pris une
décision stratégique.

Les Splines avaient entrepris de se reconstruire.
Ils avaient blindé leur chair, endurci leurs organes internes

— et quitté leur planète tels des ballons colossaux. Devenus
des vaisseaux vivants, ils se nourrissaient de la substance peu
abondante de l’espace interstellaire.

Ce n’était pas une mauvaise stratégie de survie à l’échelle de
la race, songea Parz. Les Splines devaient travailler très au-delà
de la bulle d’espace explorée par l’humanité avant l’Occupa-
tion — au-delà, même, du domaine plus vaste des Qax dans
lequel la pauvre petite zone humaine se trouvait désormais
enchâssée.

Un jour, le joug des Qax disparaîtrait. Ce serait peut-être
l’humanité qui les vaincrait, ou peut-être une autre espèce. En
tout cas, des échanges commerciaux s’établiraient sous cette
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nouvelle égide. Il faudrait transporter des messages, du matériel,
faire la guerre. Les Splines seraient toujours là, les plus énormes
vaisseaux existants — à la possible exception, Parz le concédait,
de la flotte inimaginable des Xeelees —, pour courir les étoiles,
discrets et immortels.

Le petit hublot en plastique s’embrasa, éclaboussé par un laser,
puis un traducteur automatique quelque part dans le sauteur
se réveilla avec un sifflement, apprenant à Parz que le vaisseau
spline venait d’établir la communication par le biais du faisceau
de lumière cohérente. Son courage vacilla, comme le trajet ap-
prochait de sa fin, et quand le gouverneur de la Terre s’adressa
à lui, de sa voix dépourvue d’inflexion mais curieusement fémi-
nine, il tressaillit.

« Ambassadeur, votre torse semble placé selon un angle mal
approprié avec votre siège. Seriez-vous souffrant ? »

Parz grimaça. Il ne pouvait attendre davantage d’un Qax en
matière de mondanités et devait même s’estimer heureux d’un
tel privilège, dû à une longue fréquentation. « Mon dos me fait
mal, gouverneur. Je vous prie de m’excuser. Sachez que je ne me
laisserai pas détourner de ce qui nous occupe.

– J’y compte bien. Pourquoi ne pas le faire réparer ? »
Il tâcha de formuler une réponse polie, mais, une fois encore,

la conscience qu’il avait de sa vieillesse revint le hanter. Il avait
soixante-dix ans. S’il avait vécu sa vie avant l’arrivée des Qax,
nul doute qu’il aurait atteint, à cet âge, sa maturité : le corps
purifié et remodelé, l’esprit ressourcé et rationnalisé, les réac-
tions rafraîchies et renouvelées. Mais on ne disposait plus des
traitements AS. À l’évidence, les Qax préféraient voir l’huma-
nité soumise au long labeur du temps. Jadis, il les maudissait
en silence pour cette contrainte plus que toute autre — ce rac-
courcissement arbitraire de milliards de vies humaines immor-
telles, cette destruction d’un potentiel incalculable. À présent,
toutefois, il n’y avait plus grand-chose pour susciter chez lui la
même colère…

Mais entre tous les fléaux que les Qax avaient restitués au
genre humain, il ne leur pardonnerait jamais cette douleur-ci.
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« Merci de votre gentillesse, gouverneur, dit-il d’une voix
sèche, mais il n’est pas possible de guérir mon dos. Il s’agit d’un
paramètre que je devrai prendre en compte pour tout le restant
de ma vie. »

L’autre s’accorda un moment de réflexion avant de dire : « Je
crains que votre fonctionnalité ne soit affectée.

– Les humains ne vivent plus éternellement. » Et Parz d’oser
ajouter, dans un murmure : « Dieu merci. » Telle était le seul
réconfort de la vieillesse, songea-t-il avec lassitude en se tortil-
lant dans son siège pour l’encourager à masser ses points sen-
sibles : il n’aurait sans doute plus l’obligation, dans un futur
proche, d’assister à de pareilles rencontres.

« Tâchons de poursuivre avant que vos organes corporels ne
connaissent un dysfonctionnement fatal, dit le Qax dont la
synthèse vocale sophistiquée prenait des accents narquois. Le
trou de ver se trouve désormais à l’intérieur du halo cométaire
de ce système solaire.

– Dans le nuage d’Oort, oui. À moins d’un tiers d’année-
lumière du soleil. » Parz marqua une pause pour laisser à l’autre
le loisir de lui exposer le motif de sa venue. Faute de recevoir
une quelconque précision, il tira de sa mallette des ardoises où,
afin de se rafraîchir la mémoire, il consulta les listes de faits et
les diagrammes qu’il avait réunis.

« Il s’agit d’un artefact humain fort ancien, reprit le Qax.
– Oui. » Il afficha l’image — deux structures luisantes sur un

fond rose saumoné — et tapa quelques touches pour la trans-
férer au gouverneur par le biais de la table. « Voici une vidéo de
son lancement depuis l’orbite de Jupiter, il y a mille cinq cents
ans. On appelait ce projet “l’Interface”. » Il tapota de l’ongle
son ardoise pour mettre certains détails en relief. « En gros, on
a construit deux tétraèdres de cinq kilomètres de large. Chacun
encadrait une des extrémités du même trou de ver. » Levant
les yeux au plafond, il regretta encore de ne disposer d’aucune
image du Qax sur laquelle fixer son attention. La désorientation
qu’il éprouvait au cours de ces réunions en aurait été réduite.
Mais non, il se sentait entouré par la conscience du gouverneur,
comme si ce dernier était une sorte de dieu. « Voulez-vous de
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plus amples informations ? Un trou de ver permet le voyage
instantané entre deux points par le biais…

– Non, poursuivez.
– On a laissé l’une des structures en orbite autour de Jupi-

ter et transporté l’autre, à vitesse subluminique, vers le centre
de la Galaxie.

– Pourquoi cette direction ? »
Parz haussa les épaules. « Elle importait peu. Il s’agissait d’em-

mener l’une des extrémités du trou de ver à des années-lumière
de la Terre et de la ramener ensuite. »

Sa table émit un doux carillon. Des images, auxquelles le Qax
accédait directement, défilèrent sur l’ardoise : des plans des
structures dessinées sous divers angles, des pages et des pages
d’équations relativistes. Les cadres des portails, pour leur part,
évoquaient aux yeux du Terrien des œuvres d’art ou des bijoux
posés sur la joue criblée de Jupiter.

« Comment a-t-on bâti ces tétraèdres ? demanda le Qax.
– En utilisant de la matière exotique.
– Quoi ?
– Un terme humain, répliqua Parz. Renseignez-vous. Les

propriétés de cette variante de la matière lui permettaient de
laisser ouverte l’embouchure d’un trou de ver. C’est un certain
Michael Poole qui a inventé ce procédé.

– Comme vous le savez, lorsque l’humanité a bénéficié de
l’établissement des relations économiques avec les Qax, le second
terminal, en orbite autour de Jupiter, a été détruit.

– Oui, vous détruisez ce que vous ne comprenez pas. »
Confronté à la sècheresse de cette réponse, le gouverneur

marqua une pause. « Si le dysfonctionnement de votre corps
vous diminue, nous pouvons ajourner cet entretien.

– Finissons-en. Après quinze siècles, l’autre extrémité du trou
de ver revient dans le système solaire, tractée par le Cauchy, un
antique cargo terrien. Nous estimons que l’effet relativiste a
gardé en vie ses passagers humains de l’époque du lancement.

– Pourquoi revient-il ?
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– Il suit son plan de vol. Regardez. » Parz téléchargea de nou-
velles données dans la table. « Il devait arriver plus ou moins à
cette date, et le voilà.

– Il se pourrait que ce trou de ver n’opère plus, avec la destruc-
tion du tétraèdre stationnaire, et que cette venue ne représente
donc pas une menace. Quelle est votre opinion ?

– Vous avez peut-être raison.
– Comment cela, “peut-être” ?
– L’objectif du projet Interface consistait à fournir un moyen

de transport temporel, et non pas spatial. Je n’ai rien d’un physi-
cien, mais je doute fort que la destruction par vos soins du second
terminal ait affecté sa fonctionnalité. »

Un cadre tétraédrique s’afficha sur l’ardoise de Parz. On avait
poussé la résolution jusqu’aux limites extrêmes des possibilités
du télescope : l’image, quoique nette, manquait de détail.

« Si je vous comprends, nous pourrions voir fonctionner une
machine temporelle ? demanda le Qax. Voir apparaître un pas-
sage, un tunnel, qui nous relierait aux humains d’il y a quinze
siècles ?

– Oui, peut-être. » Parz considéra l’image pour tâcher de
discerner des détails dans les faces du tétraèdre. Par-delà ces
pans d’espace gauchi, y avait-il vraiment un système solaire
préservé de la domination qax et peuplé d’humains libres,
immortels et assez courageux pour former des projets aussi
audacieux que l’Interface ? Il concentra toute la force de sa
volonté afin de percer les pixels granuleux et de voir ces temps
meilleurs. Mais la prise de vue à grande distance garda ses se-
crets : bientôt ses yeux brûlaient malgré leurs améliorations.

Le Qax gardait le silence.
Parz se cala dans son siège et ferma ses yeux douloureux sans

plus se soucier de la photo à l’écran. Au lieu de jouer le petit
jeu du gouverneur, il allait laisser ce dernier en venir au fait.

Songer au peu que l’on avait appris sur les occupants le dépri-
mait. Même les ambassadeurs humains étaient tenus à l’écart.
Il avait toutefois mis à profit ses contacts fugitifs pour dégager
du savoir fragmentaire qu’il avait amassé une image des Qax plus
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complète que celle que l’humanité s’en faisait en des temps plus
joyeux.

Comme tout un chacun, Parz n’avait jamais vu un Qax. Il les
imaginait énormes (sinon, pourquoi utiliser des cargos splines
pour voyager ?), mais, de toute manière, c’était leur esprit, sa
motivation, qui le fascinait. Selon lui, il fallait comprendre l’en-
nemi, adopter sa façon de penser, pour espérer se libérer du joug
de l’Occupation.

Il avait ainsi fini par supputer que la race qax comprenait
tout au plus quelques milliers d’individus, un nombre qui ne
pouvait guère se comparer aux milliards d’humains d’avant les
traitements AS, et il tablait qu’ils n’étaient que trois ou quatre
dans le ventre chaud de leurs cargos splines en orbite, assignés
à la supervision de la Terre.

Cette hypothèse entraînait de nombreux corollaires, bien
entendu.

Les Qax devaient être immortels — il apparaissait que le
même gouverneur dirigeait la Terre depuis le tout-début de
l’Occupation. Une population aussi réduite, aussi statique, et
une durée de vie aussi longue garantissaient que chaque Qax
connaisse très bien sa propre espèce.

Peut-être trop bien.
Parz imaginait des querelles multiséculaires. Une éternité de

plans, de manœuvres, de politicaillerie… mais aussi de négoce.
Jamais un système classique de maintien de l’ordre ne fonction-
nerait au sein d’une population si clairsemée et soudée. Com-
ment obtenir un consensus sur des règlements quelconques ?
Comment édicter des lois qui ne passeraient pas pour discrimi-
natoires à l’égard des individus ?

Mais il existait des lois naturelles pour gouverner chaque
société. Gagné par un assoupissement méditatif, il hocha la
tête. Logiquement, à l’instar de bien des corporations indépen-
dantes, les Qax devaient travailler en compétition, nager dans
un océan d’informations sur les activités et les intentions de leurs
congénères, et ne conserver un semblant d’ordre qu’en vertu de
leurs règles économiques. Oui, cette théorie semblait plausible.
Ce devaient être des marchands. Depuis qu’ils avaient commencé
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à s’aventurer loin de leur planète, les relations commerciales
constituaient leur unique mode d’approche des autres espèces.

Sauf dans le cas, comme avec l’humanité, où se présentait
une opportunité plus alléchante…

Il ne croyait pas, contrairement à maints commentateurs,
que les Qax forment une espèce foncièrement militariste. Un
nombre aussi réduit d’individus ne pouvait développer une
philosophie martiale, ni considérer les soldats de sa race comme
de la chair à canon qu’on gaspillerait ou qu’on renouvellerait
selon les besoins. Le meurtre d’un Qax devait passer pour un
crime d’une horreur inimaginable.

Non, les Qax n’avaient rien de va-t-en-guerre. Ils avaient
vaincu le genre humain et occupé la Terre parce que c’était trop
facile pour ne pas être tentant.

Bien entendu, cette opinion n’était guère populaire et il avait
appris à la garder pour lui.

« Ambassadeur Jasoft Parz ! »
La voix précise et féminine du Qax le ramena à la pleine cons-

cience. S’était-il assoupi ? Il se frotta les yeux, se redressa sur
son séant… et grimaça de douleur au pincement de ses ver-
tèbres. « Oui, gouverneur, je vous entends.

– Je vous ai convoqué pour examiner l’évolution de la situa-
tion. »

Parz plissa les yeux et se concentra sur l’ardoise devant lui.
Enfin ! songea-t-il avant de voir le tétraèdre en approche sur
un arrière-plan d’étoiles luisantes. L’image se signalait par son
manque de qualité, ses pixels aussi gros que des empreintes
digitales. « Quel intérêt de me montrer cela ? C’est encore pire
que les données que je vous ai apportées.

– Regardez bien. »
Avec un soupir, il tâcha de trouver la position la plus confor-

table possible dans le fauteuil sensible qui entreprit de lui mas-
ser le dos et les jambes.

Plusieurs minutes s’écoulèrent ; sur l’écran, le tétraèdre de-
meurait campé à la lisière de l’espace interstellaire.

Soudain, de la droite de l’image, jaillit une tache floue, un
amas de pixels qui disparut au cœur de la structure.
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Oubliant sa douleur, Parz se redressa sans ménagement et se
repassa la scène sur l’ardoise. Malgré sa qualité, elle ne laissait
guère de place à l’ambiguïté. « Mon dieu ! Il s’agit d’un vaisseau,
n’est-ce pas ? souffla-t-il.

– Oui, répondit le gouverneur. D’un vaisseau humain. »
Le Qax lui transmit d’autres éléments.
Le vaisseau, camouflé, avait jailli de la surface terrestre et

atteint l’hyperespace en quelques secondes, sans laisser à la flotte
orbitale le temps de réagir.

« Et il a émergé pour traverser le tétraèdre ?
– Un groupe semble avoir fui vers le passé, oui. »
Gagné par l’exultation, Parz ferma les yeux. Il se sentait ra-

jeuni. Voilà donc pourquoi on l’avait convoqué.
Une rébellion…
« Ambassadeur, dit le Qax, pourquoi ne m’avez-vous pas

averti de l’approche de ce dispositif ? Selon vous, la mission de
l’Interface était connue, ainsi que sa date de retour. »

Son interlocuteur haussa les épaules. « Que voulez-vous que
je vous dise ? Le profil de mission incluait une marge d’erreur
de plusieurs siècles, en accord avec la technologie disponible à
l’époque. Cela remonte à mille cinq cents ans !

– Pourtant, reprit l’autre d’un ton égal, vous vous estimez
tenu de porter de tels événements à mon attention ? »

Non sans intention ironique, Parz courba la tête. « Bien sûr.
Mea culpa. » Lui faire des reproches devait soulager le Qax. Et
endosser le blâme au nom de sa race relevait de la fonction
d’ambassadeur.

« Et ces fuyards ? Qui a bâti ce vaisseau ? Comment a-t-on
pu dissimuler un tel projet ? Comment s’est-on procuré les res-
sources nécessaires ? »

Parz sourit et sentit ses joues parcheminées se froisser. Le ton
du boîtier de traduction restait doux et enjôleur, mais, dans la
matrice de son Spline, le Qax devait bouillir de rage rentrée.
« Je n’en ai aucune idée, gouverneur. De toute évidence, je ne
me suis pas montré à la hauteur de vos attentes. Et vous savez
quoi ? Je m’en fiche. » Il se rendit compte, non sans soulagement,
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qu’il se fichait aussi de son destin personnel. Voilà qui était
nouveau.

Il avait entendu dire qu’un individu confronté à la mort
éprouvait une acceptation touchant au divin — état de grâce
dont les traitements AS avaient un temps privé l’humanité.
Pouvait-on décrire ainsi son humeur présente, ce calme étrange
et jouissif ?

« Ambassadeur ! Spéculez.
– En êtes-vous incapable ? Les Qax sont des marchands,

n’est-ce pas ? Ils n’ont rien de conquérants. Un empereur connaît
ses sujets. Vous n’avez aucune idée de ce que les humains pen-
sent… et cela vous épouvante. » Il considéra le morne habita-
cle du sauteur. « Votre terrible ignorance face à cette rébellion
choquante, voilà ce qui vous effraye. »

Le traducteur automatique n’émit qu’un crachotement.

24 - Stephen Baxter
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