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Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des 
droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et 
de la copie de ces fichiers. 
 

• Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le 
feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur 
faire  découvrir.  Afin  que  nous  puissions  continuer  à  distribuer  nos  livres 
numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le 
web ou les réseaux peer‐to‐peer. 

• Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas 
le diffuser. Notez que,  si  vous  souhaitez  soutenir  l’auteur  et  les éditions du Bélial’, 
vous pouvez acheter  légalement ce  fichier à  l’adresse e.belial.fr  en en  fixant vous‐
même le prix. 
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Retrouvez tous nos livres numériques sur 

e.belial.fr 
 

Un avis, un bug, une coquille ? 
Venez discutez avec nous sur 

forums.belial.fr 
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« L’important ce n’est pas ce que nous faisons, c’est la réaction du monde 

devant nos actes. » 

 

Empereur  Hiro‐Hito,  le  25  février  1936,  déclaration  prononcée  devant  le 

Conseil  suprême pour  la direction  de  la  guerre,  à  la  veille  de  la  tentative de 

coup  d’État  des  officiers,  lors  d’une  séance  préparatoire  à  l’invasion  de  la 

Chine.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Xavier Mauméjean – Rosée de feu 

5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Terre 

 

Tous  les  jours,  après  l’école, Hideo  rentre  chez  lui.  Il  emprunte à  chaque  fois  le même 

chemin,  non  par  choix  mais  parce  qu’une  seule  voie  de  terre  poudreuse  relie  à  travers 

champs sa  ferme au petit  village de Kagohara,  situé à  soixante cinq kilomètres de Tokyo. 

Cette route bordée d’ormeaux, simple et à peine tracée, connaît toutefois les changements, 

au  rythme des  saisons  ou  d’une  journée  à  l’autre.  Le  trajet  n’est  pas  le même  selon qu’il 

neige  ou  fasse  beau,  qu’Hideo  ait  ou  pas  une  bonne  note.  Voire  qu’un  besoin  pressant  le 

tenaille, car les latrines de l’école sont dégoûtantes et il refuse d’y aller. Son ventre l’occupe 

aussi d’une autre façon. Le garçon a tout le temps faim, ce qui est fréquent quand on a huit 

ans, et plus encore quand la nation est en guerre. Les paysans de Kagohara ne connaissent 

pas  trop  la privation par  rapport aux  gens des grandes villes, mais  l’envie de manger est 

quand même  là.  Avec  un  peu  de  chance,  sa mère  a  préparé  de  la  pâte  de  soja  pour  son 

goûter.  

Hideo  longe  la  rivière  jusqu’au croisement des chemins.  Il  s’incline devant  la statue du 

Bouddha auquel les femmes du village offrent chaque jour des baguettes d’encens. Il prie le 

saint homme d’accorder protection  aux  siens,  y  compris  sa petite  sœur Masayo, même  si 

souvent  elle  est  embêtante.  Puis,  se  souvenant  que  son  père  lui  a  dit  de  ne  pas  traîner, 

l’enfant accélère brusquement sa course le  long des haies de bambou. À seize heures, une 
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importante communication sera diffusée par radio. C’est pourquoi l’instituteur a libéré plus 

tôt ses élèves. Hideo adore ce genre de surprises, même si ce jour là il ne pourra guère en 

profiter. De toute façon, quelles que soient les distractions rencontrées sur le parcours, on 

finit forcément par rentrer à la maison.  

Elle lui apparaît au bout du sentier, familière et différente à la fois car il y a de la lumière 

partout.  C’est  curieux,  même  en  octobre  où  le  soir  tombe  tôt.  Hideo  voit  alors  que  ses 

parents reçoivent des gens. Il ôte sa casquette d’uniforme, défait les cordons de ses socques 

à  semelles  de  bois  avant  de  pénétrer  dans  la  demeure,  et  s’incline  devant  monsieur 

Yoshikawa, le chef du comité. Sa venue est un grand honneur, songe le garçon, et en même 

temps une marque d’estime,  la  reconnaissance du  luxe qu’a  connu  autrefois  sa  famille. À 

Kagohara, elle est  la seule à possèder un poste de radio. Le meuble en bois massif occupe 

beaucoup de place et, avec l’âge, ses lampes mettent un temps fou à chauffer.  

Le père d’Hideo est occupé à tourner une mollette afin de régler la fréquence sur ondes 

longues.  Pour  l’instant,  monsieur  Hanada  n’obtient  que  des  parasites,  mais  famille  et 

convives écoutent avec déférence, comme s’ils assistaient à une sorte de rituel méritant le 

respect.  Finalement,  on  entend  la  musique  militaire  annonçant  l’allocution  du  Premier 

ministre. Masayo s’apprête à dire quelque chose quand sa mère lui fait signe de se taire : 

« Aujourd’hui, notre Empire doit mener la guerre jusqu’au bout, pour remporter une 

victoire définitive. Non seulement les soldats, mais aussi les civils – enfants, femmes et hommes 

– tous les Japonais sont priés de conjuguer leurs efforts pour écraser l’ennemi. J’espère que 

tous réagiront avec bon sens et patriotisme, sans récrimination… » 

 

2. Métal 

 

« … Aussi, dans les circonstances présentes, pensons-nous que les étudiants eux-mêmes 

n’hésiteront pas à abandonner momentanément l’université et leurs formations pour 

s’engager dans le combat. Vous les reprendrez après la victoire glorieuse, et contribuerez ainsi 

à rétablir la civilisation traditionnelle du Japon. C’est pourquoi, conformément à l’édit numéro 
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755 promulgué ce jour, tous les jeunes hommes de plus de vingt ans doivent se tenir prêts à 

faire leur service militaire. » 

Suivent les détails de l’édit impérial 755 que Tatsuo Hanada cesse d’écouter à l’instant où 

il connaît sa date d’incorporation. Février de l’année suivante, ce qui lui sera confirmé sur 

papier timbré à un sen. L’étudiant en mathématiques ne partage pas l’enthousiasme de ses 

camarades. Ils brandissent déjà des petits drapeaux ornés du Soleil Levant et se bousculent 

dans  les  couloirs  du  foyer  en  beuglant La Marseillaise.  Un  chant  révolutionnaire,  devenu 

hymne national  français,  que  les  fraternités  estudiantines  japonaises  se  sont  appropriées 

pour en faire à nouveau une ode au combat.  

Cris, bravades, casquette que l’on repousse crânement en arrière, pour la première fois 

depuis son inscription à l’université impériale, Tatsuo se sent mal à l’aise. Il a l’impression 

de  ne  pas  être  à  sa  place,  comme  jadis  à  la  ferme.  De  constitution  frêle,  sans  véritable 

disposition  pour  le  travail  physique,  le  jeune  homme  préfère  arpenter  les  champs 

mathématiques.  Son  père  a  fini  par  l’admettre,  et  s’est  résigné  à  le  voir  intégrer  le  lycée 

ordinaire avant de tenter sa chance au lycée supérieur de Shizukoa.   

L’établissement, situé près du mont Fuji, est le plus coté du Japon. Son diplôme garantit 

l’accès à l’université impériale de Tokyo. Mais l’examen d’entrée est difficile, de nombreux 

candidats échouent, y compris des fils de fonctionnaires. Il n’est pas rare que les plus âgés 

d’entre eux aient dépassé vingt ans. Tatsuo obtient d’excellentes notes et devient boursier 

d’État à Shizukoa. Le jeune paysan excelle dans chacune des matières, et par‐dessus tout en 

mathématiques.  L’un  de  ses  professeurs  s’est  pris  d’affection  pour  lui.  Ancien  élève  des 

jésuites,  l’enseignant  a  affirmé un  jour  à Tatsuo que  les  nombres  ressemblent  aux  anges. 

Comme eux, ils sont à la fois abstraits et concrets, idéaux ou incarnés dans un bœuf ou deux 

boules  de  riz.  Et,  comme  les  créatures  célestes,  ils  sont  capables  de  prodiges.  Ainsi,  un 

homme et une femme conçoivent par union un enfant, addition des chiffres 1 et 1 qui donne 

miraculeusement 3. Le total n’est pas exact, mais il est juste, car l’amour naît de la justice. 

Tatsuo n’est cependant pas intéressé par la magie des nombres. Avec eux, on peut calculer 

des masses, mesurer des forces et mettre au point des machines. Mais les machines servent 

parfois à faire la guerre, et l’époque l’a rattrapé. 
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Ses  compagnons  de  classe  pressent  Tatsuo  de  les  rejoindre.  Bientôt,  il  se  résignera  à 

abandonner la paix des livres, une sérénité qu’il a au moins connue. D’autres n’auront pas 

de si tôt cette chance, comme Hideo et leur petite sœur Masayo.  

 

3. Bois 

 

L’arc  d’Obayashi  touche  le  ciel.  Un  fil  invisible  le  relie  à  la  terre.  Si  le  capitaine  de 

vaisseau  cherche  à  atteindre  son objectif,  le  fil  pourrait  se briser.  La volonté  tendue vers 

une  fin  accumule  les  obstacles.  L’échec  est  assuré  pour  celui  qui  est  animé  d’un  dessein 

précis. Le pilote se trouve en équilibre entre ciel et  terre, désir et renoncement.  Il ne doit 

pas s’encombrer de charge  inutile. Obayashi  laisse derrière  lui ce qu’il est pour retrouver 

l’innocence de  l’enfant. Il tient  la corde comme un petit saisit  le doigt qu’on lui offre, avec 

fermeté et, quand il le lâche, sans la plus légère secousse. Parce que l’enfant ne pense pas à 

ce qu’il va faire, mais c’est à son insu, sans réflexion, qu’il passe d’un instant à un autre.  

Obayashi lâche la corde et ne cherche pas à savoir si sa flèche a touché la cible. D’autres 

tiennent les comptes, alignent les chiffres, comme le général Tojo.  

Contrairement à son père qui s’est illustré lors de la guerre russo‐japonaise, Hideki Tojo 

ne compte à son actif aucun fait d’armes glorieux. Il a l’application d’un élève studieux, sans 

éclat. D’ailleurs,  il n’est sorti que trentième de sa promotion, et n’a été nommé général de 

brigade  que  tardivement,  à  presque  cinquante  ans.  Patient  à  l’ouvrage,  tatillon,  il  a 

longtemps  obéi  avant  d’ordonner.  D’abord,  à  titre  de  commandant  de  la  Kempeitai,  il 

supervise  la  gendarmerie militaire qui  est  redoutée de  tous,  à Hsinking,  capitale de  l’état 

fantoche du Manchukuo. Puis, en 1937, au début de la guerre contre la Chine, il est promu 

chef  d’état‐major  du  Kwantung,  l’armée  japonaise  en  Mandchourie.  De  son  passage  à  la 

Kempeitai,  Tojo  a  conservé  l’obsession  des  fiches.  Chaque  officier  d’importance  est  ainsi 

répertorié.  Y  compris  l’amiral  Isoroku  Yamamoto,  qui  était  opposé  à  l’entrée  en  guerre 

contre  les  États‐Unis  jusqu’à  affirmer  au  Premier ministre  en  septembre  1940 :  « S’il est 

nécessaire de se battre, au cours des six premiers mois d’une guerre contre les Etats-Unis et 

l’Angleterre, je vous montrerai une suite ininterrompue de succès. Mais je dois aussi vous 
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avertir que, si les hostilités viennent à se prolonger deux ou trois ans, je ne crois pas en notre 

victoire finale. » Le 18 avril 1943, Yamamoto a été abattu en plein vol par un Lockheed P‐38 

Lightning, au‐dessus des îles Salomon. Une équipe l’a retrouvé le lendemain, au milieu de la 

jungle, les trois doigts de sa main gauche crispés sur son sabre. La mort de l’amiral n’a été 

révélée qu’un mois plus tard. Un jour de deuil national qui a vu pleurer la nation.  

Il n’est pas certain pour autant que Tojo ait déchiré sa fiche, car il a la rancune tenace. Le 

Général Yamashita en sait quelque chose. Surnommé le « Tigre de la Malaisie » depuis qu’il 

a conquis Singapour, Yamashita s’est déclaré favorable, dès 1942, à une paix de compromis 

avec les États‐Unis. Tojo l’a  limogé en lui attribuant un poste de second plan dans l’armée 

du Manchukuo. La presse n’a pas relayé la nouvelle, car cette disgrâce passerait mal auprès 

de la population. Une autre fiche. Obayashi est convaincu que son propre profil est lui aussi 

rangé dans un classeur. 

Tojo se voudrait shogun, c’est pourquoi son portrait est placardé dans toutes les grandes 

villes. Pour la même raison il accumule les portefeuilles. D’abord ministre de la Guerre et de 

l’Intérieur,  chef d’état‐major  aux armées,  il  est  élevé depuis 1941 à  la dignité de Premier 

ministre.  « L’homme  qui  s’appelle  Tojo »,  comme  il  aime  à  se  désigner  lui‐même,  affirme 

n’être  rien  de  plus  qu’un  humble  sujet.  La  seule  différence  est  qu’on  lui  a  confié  la 

responsabilité  du  gouvernement.  S’il  brille,  c’est  uniquement  parce  que  l’Empereur  lui 

accorde sa confiance. En réalité, son idéal d’une grande Asie incluant la Chine, l’Indonésie, la 

Corée,  l’Inde et même l’Australie, a  jeté  l’Empire dans  la  tourmente. Un  fanatique, obstiné 

par des rêves de grandeur, qui voit chaque jour son but s’éloigner.  

L’allocution  prononcée  par  Tojo  annonce  une  nouvelle  phase  de  la  guerre.  Obayashi 

obéira sans discuter. Privilège de la volonté vide, celle qui anime le maître archer. D’autres 

marins  ont  hélas  pour  le  Premier  ministre  la  reconnaissance  servile  du  chien.  Ainsi  de 

l’amiral Shigerato Shimada, nommé aux fonctions de ministre de la Marine. Depuis, ce petit 

personnage  exécute  les  quatre  volontés  de  son  bienfaiteur.  Les  pilotes  de  l’aéronavale  le 

surnomment « la geisha de Tojo ».   

Le  capitaine  de  vaisseau  ôte  son  kimono  puis  se  plonge  dans  un  bain  brûlant.  Il  a  un 

corps mince et musclé, celui d’un bel homme encore  jeune, aux  traits  fins. Obayashi  fume 
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une cigarette anglaise tandis que son ordonnance dispose ses effets à plat sur le lit. Presque 

à regret, l’officier sort de l’eau, son élément au même titre que le ciel puisqu’il appartient à 

l’aviation de marine. Il revêt l’uniforme de sortie, fixe son sabre au côté gauche et se dirige 

vers  la  limousine qui doit  le conduire dans  la banlieue de Manille, à  l’état‐major de  la 26e 

flotille.  La journée s’annonce longue, tous ne sont pas prêts à prendre la décision, pourtant 

la seule qu’il leur reste.  

Un coup, une vie. 

 

4. Feu 

 

« Quand je vais sur la mer, je vois des cadavres imbibés d’eau. Quand je vais dans les 

montagnes, je vois des cadavres recouverts d’herbe. Ils sont morts pour l’Empereur, et lui seul. 

Nous ne regarderons pas en arrière. Pas de regret pour la vie. » 

Umi Yukaba, « Sur les flots » 

Hymne de la marine impériale japonaise. 

 

5. Terre 

 

Hideo et sa petite sœur jouent derrière la maison. Ils se tiennent dans son « périmètre », 

un  terme  savant qu’emploie parfois Tatsuo.  Ses  lettres en  contiennent plein d’autres,  des 

mots dont leur père est fier, même s’il ne l’avoue jamais. L’aîné fait des études, il pourrait 

devenir  quelqu’un  d’important,  plus  encore  que  monsieur  Yoshikawa !  Mais  son  dernier 

courrier  a  un  effet  bizarre.  Masayo  voit  pleurer  sa  maman,  alors  que  les  nouvelles 

réjouissent  le  chef  de  famille.  Son  grand  fils  va  passer  devant  le  conseil  de  révision  et 

devenir un homme, s’exclame monsieur Hanada.  

Mais  tout  n’est  pas  encore  gagné  car  Tatsuo  n’est  pas  très  costaud  et  on  risque  de  le 

déclarer  inapte.  Si  les  médecins  militaires  lui  décernent  un  1  ou  un  2  ter,  il  sera 

automatiquement  réformé.  S’il  obtient  un  2  bis,  l’étudiant  ne  sera  mobilisé  qu’en  cas 

d’urgence. Mais ce sont des nombres, et Tatsuo n’a jamais échoué aux examens. Il obtiendra 
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donc un 2,  incorporation après sursis, ou même un 1 qui vaut pour enrôlement immédiat. 

Au vu de  son bagage  scolaire,  il ne  sera probablement pas  fantassin. Et puis,  en  tant que 

diplômé  du  lycée,  Tatsuo  a  eu  le  droit  de  suivre  la  préparation  militaire.  Ce  qu’il  a  fait 

durant  un  an,  dans  une  école  dirigée  par  des  réservistes  et  tout  en  suivant  ses  cours  à 

l’université.  Il  devrait  devenir  officier  après  six  mois  passés  comme  aspirant.  Peut‐être 

l’affectera‐t‐on à l’aviation de terre ou de marine.  

Plus que  tout au monde, Hideo  rêve de  le voir enfourcher un dragon,  comme ceux qui 

survolent  parfois  la  ferme.  Le  garçon  les  observe  à  chaque  fois  qu’il  le  peut.  À  force,  il 

parvient  à  distinguer  les  différentes  espèces,  dragon  Ryûjin  des  mers,  ou  Nobori‐ryû 

spécialisé dans les vols ascendants. Oui, c’est ce qu’Hideo souhaite à son grand frère. 

 

6. Bois 

 

Tatsuo a été déclaré apte. Il est muté à l’école d’aviation d’Utsunomiya le 11 février 1944, 

jour où l’on célèbre le Kigensetsu, la grande fête nationale qui marque l’anniversaire de la 

fondation de l’Empire. L’école supérieure de l’aéronavale, établie à Yokokusa, aurait mieux 

convenu à sa  formation, mais  le  temps presse. Toute une génération de pilotes aguerris a 

fondu comme neige au soleil. Notamment les vétérans de la guerre en Chine, qui sont morts 

au‐dessus du Pacifique. Ils ne pourront être remplacés. Simplement la Marine espère que le 

nombre  d’appelés  palliera  au  manque  d’expérience.  Si  tout  va  bien,  Tatsuo  finira  sa 

formation avec le grade de sous‐lieutenant. Dans six ou neuf mois, il ira se battre. 

En  arrivant  à  la  gare,  les  conscrits  sont  accueillis  par  une  foule  qui  brandit  des  petits 

drapeaux. « Victoire et immortalité ! » crient les écoliers. Tatsuo pense à Hideo. Il pourrait 

être l’un d’eux.  

Des camions emmènent les jeunes hommes à l’école dirigée par le commandant Minami. 

Ils y resteront un mois, afin de recevoir une instruction morale et militaire. Aussitôt arrivés, 

les deux cents quarante aspirants sont répartis en six pelotons. Chacun est confié à un sous‐

lieutenant, mais c’est le sergent Kawazaki qui sera leur instructeur.  
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Du  fait de  leur préparation militaire, Tatsuo et  ses camarades ont  le grade de sergent‐

chef. Kawazaki est donc tenu de les saluer en premier, mais ils doivent lui obéir en tout. Ce 

que  le  sous‐officier  précise  dès  leur  arrivée.  Du  plat  de  la main,  il  frappe  la  nuque  d’un 

garçon. Pas de casquette en arrière, c’est bon pour les étudiants. Strictement interdit de se 

vouvoyer,  ils ne sont plus des  femmelettes. Kawazaki,  tout comme son commandant, sont 

des  Zol,  un  mot  qui  vient  de  l’allemand  « soldat ».  Des  militaires  de  carrière,  que  les 

intellectuels n’impressionnent pas. Et ils ont bien l’intention de le leur faire savoir.  

Le  sergent  vérifie  qu’ils  n’ont  apporté  qu’une  trousse  de  toilettes.  Les  livres,  poste  de 

radio et journaux sont prohibés. On remet à chaque aspirant un cahier où il devra consigner 

ses impressions. Puis ils sont dirigés vers le magasin d’habillement.  

Tatsuo  touche  son  paquetage.  Il  comprend  une  casquette,  deux  uniformes  kaki  avec 

ceinturon,  deux  chemises  et  autant  de  paires  de  chaussettes,  un  pantalon  de  toile  et  des 

bandes molletières à la place des bottes, car le cuir manque. Pas de combinaison de vol en 

toile brune, de serre‐tête ou de lunettes en Triplex, puisqu’ils ne sont pas encore des pilotes. 

Les  conscrits  ôtent  leurs  tenues d’étudiants qui  seront  renvoyées aux universités. Puis  le 

sergent Kawazaki les fait mettre en rangs. 

« En revêtant vos uniformes avec l’insigne de pilote, vous entrez dans la glorieuse Marine 

impériale. Vous n’êtes plus des étudiants, des civils, mais des combattants. » 

 

 

7. Métal 

 

« Les crimes laissent dans le ciel tant de traces sanglantes que nous avons atteint un stade 

où l’effusion de sang est une simple figure de rhétorique pour exprimer l’indignation. » 

Déclaration du Groupe de principe national, février 1936. 

 

 

8. Feu 
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Ce n’est que dans  l’abandon de son moi propre que  l’on peut porter un  jugement clair, 

non  obscurci  par  l’intérêt  personnel. À  une  époque,  Obayashi  ne  pense  pas  ainsi.  Il  est 

même un jeune officier nourri d’ambitions pour son pays. Une nation illustre, que dirigent 

des politiciens modérés  et  corrompus, des  chevaliers d’industrie dont  l’unique but  est de 

s’enrichir, mais aussi, hélas, certains conseillers militaires. Autant de vassaux perfides qui 

bafouent le trône dans son absolue sainteté.  

Quantité d’organisations plus ou moins secrètes œuvrent à modifier  cette  situation :  la 

secte des Dragons Noirs de Mitsuru Toyama ; la société pour l’amour de la patrie ; la société 

du Cerisier ; la société de l’Océan noir ; la secte Kokushon‐sha ; le parti de contrôle Tosei‐ha 

et le Kodo‐ha, parti de la Voie Impériale où milita Tojo. 

Obayashi  songe  un  temps  à  rejoindre  la  Fraternité  du  Sang.  Opposé  aux  religieux 

hypocrites, le moine bouddhiste Inoné a fondé la secte. Elle est principalement composée de 

cadets  appartenant  à  l’aviation  navale  mais  aussi  à  l’Armée.  Rare  occasion  de  voir 

s’entendre  les deux  corps. Oubliant  leurs différends,  tous  partagent un même dégoût des 

libéraux  pacifistes,  et  le  désir  pour  le  Japon  d’une  véritable  expansion.  Il  suffit  de moins 

pour faire naître une conjuration.  

Le  15  mai  1932,  à  cinq  heures  de  l’après‐midi,  l’esprit  embrasé  par  le  prêtre  et  à 

l’initiative  du  général  Anaki,  trois  pilotes  du  Lagon  Brumeux,  cinq  cadets  de  l’Académie 

militaire  et  le  lieutenant  de  marine  Mikami,  pénètrent  par  l’entrée  latérale  dans  le 

sanctuaire de Yasukuni. Ils frappent des mains pour invoquer les cent vingt six mille trois 

cent soixante‐trois fantômes des soldats morts pour le pays, courbent la tête et s’inclinent 

face au miroir sacré. Puis deux taxis les déposent devant la résidence du Premier ministre 

Inukaï.  La  réceptionniste  et  un  garde  tentent  de  les  arrêter.  En  vain.  Les  neuf  insurgés 

fouillent  la maison,  l’un d’eux entend une clef qui  tourne au deuxième étage.  Ils grimpent 

l’escalier, abattent le garde du corps, se ruent dans la salle à manger où se trouvent Inukaï, 

sa  belle‐fille  et  son  médecin  personnel.  Les  officiers  saluent  le  Premier  ministre  avec 

respect,  puis  le  lieutenant Mikami  appuie  sur  la  détente.  L’automatique  est  déchargé.  Le 

visage  blême,  Inukaï  leur  intime  sèchement  de  le  suivre  dans  son  bureau.  Ils  sortent  en 

tenant en joue le médecin du Premier ministre et sa belle fille. 
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« Avez‐vous une dernière déclaration à faire avant de mourir ? » demande le  lieutenant 

Mikami. 

Inukaï lève les mains comme s’il allait entamer un discours. 

« À  quoi  bon  parler ? »  lâche Mikami  en  visant  une  goutte  de  sueur  sur  le  front  de  sa 

cible. Il lui tire une balle dans la tempe. Les insurgés se précipitent dans l’escalier, font feu 

sur quiconque s’interpose. Ils s’enfuient en taxis dont les compteurs n’ont cessé de tourner. 

Le Premier ministre est toujours  lucide.  Il demande à ce qu’on rappelle ses agresseurs. 

Incapable  de  contenir  l’hémorragie,  son  médecin  réclame  l’aide  de  spécialistes  qui  se 

précipitent au chevet d’Inukaï, suivis par les membres de son cabinet. Ils doivent faire face à 

une crise d’envergure : la centrale électrique de Tokyo a été attaquée, la résidence du comte 

Makino bombardée. À vingt heures et dix minutes, l’un des médecins venus de l’université 

impériale tente une transfusion sanguine, cent cinquante grammes de sang pris sur  le  fils 

du  blessé,  dilués  dans  une  solution  de  Ringer.  Hiro‐Hito  dépêche  son  propre médecin.  À 

vingt‐et‐une heures trente, Inukaï déclare se sentir mieux. On lui administre alors un sédatif 

qui  le  plonge  dans  le  coma.  S’agit‐il  d’une  erreur médicale  ou  son  état  a‐t‐il  été  povoqué 

intentionnellement ? Personne ne cherche à le savoir. Les témoignages varient concernant 

l’heure  de  sa  mort.  À  vingt‐trois  heures  vingt,  selon  ses  proches,  mais  son  décès  n’est 

constaté par les médecins qu’à deux heures trente du matin suivant.   

L’attentat  contre  le  Premier  ministre  doit  provoquer  l’Armée,  l’obliger  à  prendre 

brutalement conscience, afin qu’elle s’empare du pouvoir. Pourtant rien n’advient, de même 

que  l’Empereur  demeure  sourd  aux  conjurés  l’implorant  de  désavouer  les  libéraux. 

Toutefois,  aucune  sanction  n’est  prise  à  leur  encontre. Mieux,  celui  qui  a  commandé  aux 

insurgés,  le  général  Anaki,  est  nommé  ministre  de  la  Guerre.  Son  successeur,  jugé  trop 

modéré,  finit décapité par  le colonel Aïzawa dont  le procès devient une tribune pour tous 

ceux qui rêvent de conquêtes. 

Saison après saison, les conditions sont rassemblées pour un authentique coup d’Etat. Le 

26 février 1936, cinq cents jeunes officiers fanatiques commandés par le capitaine Nonaka 

déclenchent le putsch. Obayashi est l’un d’eux. L’opération est parfaitement coordonnée. À 

quatre heures trente du matin, les rebelles s’emparent de la Diète où siège le Parlement. Ils 
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encerclent les principaux ministères, dont celui de la Guerre et de l’Intérieur, mais aussi le 

quartier général de la police. De même pour les résidences des princes Kamin et Takamatsu, 

du chancelier du Sceau privé et des principaux ministres. À cinq heures cinq, une centaine 

de soldats, sous les ordres d’un lieutenant de la garde impériale, pénètrent dans la maison 

du ministre des  finances. Takahashi Korekijo, âgé de quatre‐vingt‐un ans, meurt dans son 

lit,  trois  balles  tirées  à  bout  portant  au  cri  de  Tenchu,  le  châtiment  du  ciel.  Le  général 

Watanabé Jotaro est abattu dans son bureau.  

Un escadron composé de deux cents soldats force la demeure du vicomte Makoto Saïto, 

soixante‐dix  sept ans. Le  chancelier du Sceau privé  les attend debout,  en kimono de nuit. 

Trois  officiers  font  feu  sur  lui.  Scène  identique  chez  le  baron  Kantaro  Suzuki,  héros  du 

conflit  russo‐japonais  et  commandant  en  chef  de  la  flotte  durant  la  Première  Guerre 

mondiale.  Il  est  atteint  par  deux  tirs  et  laissé  pour  mort.  Le  chambellan  de  l’Empereur 

accueille  les  conspirateurs  d’un :  « Mais  tuez‐moi  donc ! »  Il  tombe  sous  les  balles  mais 

échappera lui aussi à la mort par miracle. 

Le Premier ministre Kesuke Okada se  réfugie dans  les  toilettes pour domestiques.  Son 

gendre  crie  « Vive  l’Empereur ! »  afin  de  détourner  l’attention.  Son  visage  est  criblé  de 

balles.  Le  cadavre  est  à  ce  point  méconnaissable  que  les  rebelles  pensent  avoir  tué  le 

Premier ministre, ce qui lui sauve la vie.     

Au milieu de la matinée, les conjurés, qui composent le Groupe de principe national, font 

valoir  leurs aspirations  sous  la  forme d’un « Manifeste pour une action directe en vue de 

protéger  l’essence  de  la  Nation ».  Le  document  déplore  que  l’on  empêche  l’évolution 

créatrice  du  peuple  qui  gémit  dans  la misère morale  et  physique.  À  l’extérieur,  le  Japon 

vogue à la merci des vagues, il est la risée des étrangers. Russie, Chine, Angleterre et États‐

Unis sont sur le point de détruire le patrimoine légué par les ancêtres. À l’intérieur, il faut 

supprimer les traîtres, rétablir la justice, protéger l’essence nationale et la mettre en valeur. 

« Telle est l’œuvre à laquelle nous consacrerons nos cœurs sincères en tant qu’enfants de la 

terre  sacrée,  livrant  au  feu  nos  cerveaux  et  nos  entrailles »,  affirme  la  déclaration  qui, 

s’adressant directement à l’Empereur, le supplie de consacrer son énergie à la conservation 

des vertus traditionnelles. 
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Mais, conformément à la Voie de la Grue, le Fils du Ciel vit au‐dessus des nuages, laissant 

la  responsabilité  de  la  gestion  au  gouvernement.  En  fait,  Hiro‐Hito  prononce  une  seule 

phrase qui sonne comme un glas :  

« Quelles que soient leurs raisons, ils ont souillé la nation. Je compte sur le ministre de la 

Guerre pour les éliminer au plus vite. » 

Au  deuxième  jour,  à  deux  heures  trente  du  matin,  la  loi  martiale  est  officiellement 

proclamée.  La  situation  pourrit  lentement.  Le  jour  suivant,  l’Empereur  en  personne 

ordonne à la Marine et à l’Armée de mater les rebelles. Nonaka et ses fidèles comprennent 

qu’ils n’auront pas de soutien. Les derniers insurgés se réfugient le quatrième jour dans le 

Quartier des Trois Années, au pied de la colline de Sanno que couronne la tour de la Diète. 

Ils  espèrent  toujours  recevoir  un  émissaire  de  la  maison  impériale.  Non  plus  pour 

parlementer, mais afin qu’il atteste de leur mort honorable. L’Empereur sort à nouveau de 

son silence et dit : 

« Envoyer un témoin impérial auprès de tels individus est inconcevable. S’ils veulent se 

supprimer, qu’ils le fassent. » 

Le capitaine Nonaka se suicide.  

Le conseil privé de  l’Empereur propose que  les  jeunes officiers  rebelles comparaissent 

devant la Cour martiale et soient jugés à huis‐clos. Non pour meurtres, mais pour avoir fait 

usage  des  armes  à  des  fins  politiques.  Ceux  qui  auront  eu  recours  à  la  violence  seront 

fusillés. Dix‐sept sont condamnés à mort et soixante‐cinq finissent incarcérés. Entre mars et 

avril,  le maréchal  et  comte  Terauchi,  nouveau ministre  de  la  Guerre,  destitue  deux mille 

officiers, soit un quart de la force stratégique.  

Obayashi s’en tire plutôt bien. Il conserve son grade et sa promotion ne sera pas freinée. 

Tout au plus est‐il muté, pour s’y faire oublier un temps, à Hsinking, capitale du Manchukuo. 

Là, sous la surveillance de la police commandée par Tojo, il fréquente les maisons de thé. S’y 

abîme, jusqu’à perdre toute estime de soi. Trouvant le remède dans le mal, Obayashi en sort 

purifié. Dorénavant,  il ne se souciera plus des affaires communes,  tout comme l’Empereur 

qui demeure à l’écart, derrière le rideau de chrysanthème. Parce qu’il est le Japon, son passé 

et l’âme des Cent Millions. 
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Le  capitaine  de  vaisseau  Obayashi  monte  à  l’arrière  de  la  voiture.  Son  ordonnance 

démarre, direction la banlieue de Manille.  

 

9. Feu 

 

Hideo et ses camarades se frottent le duvet des joues. Ils font cela tous les matins, à peine 

rentrés  dans  l’école.  D’abord  chacun  de  son  côté,  et  puis  mutuellement.  Ce  n’est  pas 

vraiment  agréable.  Mais  l’opération  est  nécessaire  pour  faire  durcir  le  poil.  Ainsi,  ils 

pourront bientôt se raser. Devenir des hommes, même si on peut l’être sans rien avoir sur le 

menton. Après tout, Tatsuo est soldat et  il a  le visage aussi  lisse que celui d’un bébé à qui 

rien  de  la  vie  n’est  encore  arrivé.  C’est  ce  que  dit  leur  mère,  son  mari  ne  veut  plus 

l’entendre.  

« C’est l’heure ! » crie Monsieur Nagayama. 

L’instituteur vient chercher les garçons. Ils le suivent, les trognes en feu, rouges comme 

des pommes. La classe peut commencer. 

 

10. Bois 

 

Dans  les  trois  jours  suivant  leur  arrivée,  les  aspirants doivent  apprendre par  cœur  les 

paroles sacrées de  l’Empereur, soit vingt‐sept mille mots. Cela, une fois que la  journée est 

finie. Tatsuo note l’emploi du temps dans son journal. Lever à six heures, petit‐déjeuner de 

soupe,  riz  et  poisson  séché  qu’accompagne  un  thé  vert.  Ce  qui  est  plutôt  mieux  que 

l’ordinaire de  l’Armée. C’est  l’un des privilèges de  la Marine,  tout comme de n’avoir pas à 

laver  le  linge de ses supérieurs. De sept heures à dix heures du matin, étude des manuels 

militaires et  techniques. L’après‐midi est consacrée aux exercices physiques. Les  journées 

sont éprouvantes car il est interdit de marcher. Toujours courir, pour arriver cinq minutes 

en  avance,  et  l’on  n’a  pas  le  droit  de  s’asseoir  sans  l’autorisation  d’un  supérieur.  Salle 

d’études de dix‐neuf heures à vingt et une heures pour mémoriser le dit du souverain, puis 

l’on regagne enfin son baraquement. Couvre‐feu à vingt‐deux heures.  
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Tatsuo ne reporte pas dans son journal personnel brimades et punitions. Comme « faire 

la cigale », qui consiste à ramper sur le plancher de bambou entre les couchettes, devant les 

camarades.  Ou  s’excuser  auprès  de  son  fusil  Arisaka :  « Monsieur  mon  arme,  je  vous 

demande pardon de vous avoir mal nettoyé car vous m’avez été confié par Sa Majesté. » Et 

puis il y a les punitions collectives au moindre manquement, et les coups qui pleuvent parce 

qu’une courbette ne satisfait pas le sergent Kawazaki.  

« Je  ne  vous  punis  pas  parce  que  je  vous hais,  aime‐t‐il  à  rappeler.  Je  vous  frappe  par 

souci  pour vous.  Pensez‐vous que  je m’abîmerais  les mains  jusqu’à  les  faire  saigner dans 

une crise de folie ? » 

Selon l’article 1 du manuel, tout appel à un officier fait perdre la face. Le sergent est donc 

libre  de  faire  ce  qu’il  estime  bon  pour  endurcir  les  novices.  Malgré  cela,  la  Marine  a 

réputation  d’être  moins  brutale  que  l’Armée  qui  pratique  par  exemple  « Le  supplice  de 

l’araignée ». Un conscrit est suspendu toute la nuit tête en bas, bras et jambes liés. Certains 

en meurent, d’autres pas. Reste que dans la Marine aussi, les aspirants apprennent vite à ne 

pas attirer l’attention des supérieurs, en bien ou en mal.  

Tatsuo  remarque  toutefois  trois  de  ses  condisciples.  Takeshi  qui  a  le  visage  large  aux 

épais  méplats,  et  les  oreilles  décollées.  Petit,  la  carrure  massive,  d’un  naturel  jovial 

qu’entament  à  peine  les  brimades,  rien  ne  laisse  deviner  qu’il  était  étudiant  à  la  très 

sérieuse  école  des  Beaux‐Arts  de  Kyoto.  Il  y  a  aussi  Kitaro,  l’air  constamment  pincé,  qui 

vient du collège  technique de Nagoya et est  toujours accompagné d’un garçon ayant suivi 

les mêmes études, mais à Muroran, dans le Hokkaido. Tatsuo ne connaît pas le prénom du 

troisième  car  le  sergent  a  exigé  que  tous  le  surnomment  Ton‐chan,  « Cochon  Gras ».  Un 

mois  de  parcours  du  combattant,  le  sac  à  dos  lesté  de  cailloux,  lui  donnera  le  temps  de 

maigrir.  

 

11. Terre 

 

D’ordinaire,  le  capitaine  Obayashi  aime  rouler  en  voiture.  L’intérieur  est  comme  un 

cockpit qui  lui  faire prendre de  la hauteur. Verre et acier  l’isolent de  la populace, piétons 
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déguenillés, cohue de porteurs d’eau et cyclopousses. Odeur de gaz d’échappement, relent 

de  poisson  en  provenance  du  marché  qui  se  répand  dans  Manille,  coolies  en  sueur.  La 

moiteur  est  étouffante mais  le  capitaine  n’abaisse  pas  la  vitre,  à  cause  de  la  guérilla.  Au 

mieux, on lui jeterait un tract de La Voie de la Clandestinité roulé en boule sur ses genoux. 

Mais  un  officier  nippon  doit  plutôt  s’attendre  à  une  bouteille  d’essence  enflammée.  La 

Kempeitai  a  offert  un million de pesos pour  la  capture des  terroristes.  Sans  effet. Dépôts 

incendiés,  transports  de  troupes  ferroviaires  qui  déraillent,  les  attentats  s’accumulent. 

Benigno  Aquino,  à  la  tête  du  Kali‐bapi,  parti  politique  pro‐japonais,  n’est  plus  qu’une 

marionnette que ses montreurs n’ont même plus envie d’agiter.  

Pourtant, il y a sept mois, lors de sa première visite, Obayashi n’avait rien remarqué. La 

population  semblait  vivre  en  parfaite  harmonie  avec  ses  protecteurs.  Après  tout,  les 

Japonais étaient là bien avant le débarquement de décembre 1941. Ils ont pris la place des 

Chinois dans l’industrie du bois, de la mine, se sont emparés de la production du chanvre et 

de l’huile de coco. Mais pas sans contrepartie. Professeurs et étudiants philippins se sont vu 

offrir  des  voyages  afin  d’étudier  au  pays  du  Soleil  Levant.  Guide  de  toutes  les  nations 

asiatiques,  le  Japon  a  pour  elles  non  de  la  condescendance, mais  le  regard  affectueux  et 

sévère d’un père à l’égard de ses enfants. En retour, elles lui doivent le respect. C’est à cette 

unique condition que l’on mettra sous un même toit tous les recoins de l’univers. La Dai Toa 

Sho  imaginée  par  Tojo,  une  sphère  de  coexistence  et  de  coprospérité  où  s’épanouira  la 

lumière de l’Orient, le sel de l’Asie.   

Au lieu de quoi les rues sont emplies d’immondices, et la population est devenue hostile 

aux Japonais. Les Phillipins attendent le retour de MacArthur. Il s’est pourtant enfui comme 

un lâche, laissant ses hommes résister jusqu’à l’épuisement à Corregidor. Au journaliste qui 

lui  demandait  s’il  comptait  être  candidat  aux  présidentielles,  le  général  a  déclaré  vouloir 

entrer dans Manille plutôt qu’à la Maison Blanche. Ses vœux sont en passe d’être exaucés. 

L’automobile  passe  devant  le  Club  de  l’Armée  et  de  la Marine  américaines,  devenu  le 

quartier général des forces aériennes du sud‐ouest. Pour combien de temps encore ? Puis la 

voiture  quitte  le  centre  de  la  ville  et  emprunte  une  voie  extérieure.  À  travers  la  vitre, 

Obayashi admire le mont Legapsi penché sur la baie. Une vue magnifique, s’il n’y avait ces 



Xavier Mauméjean – Rosée de feu 

20 

navires empoissés dans une nappe de mazout en  feu. Trois  jours auparavant,  l’attaque de 

l’aviation américaine a été un succès. La couverture des radars Mk. est  insuffisante sur  la 

côte, et les transmissions radio sont trop espacées. Il faut une heure pour contacter Cebu où 

stationnent  les principales escadrilles  japonaises. Le  long du  front de mer,  les  canonniers 

des pièces de D.C.A. récupèrent des cartouches parmi un amoncellement de débris. Lenteur 

et dénuement sont le lot de la Grande Asie. 

Comment en est‐on arrivé là ? 

 

12. Métal 

 

« La quintessence de l’éducation est la promotion d’une attitude de patriotisme et de 

martyr patriotique. Son rôle est d’amener le peuple à être prêt à mourir pour l’Empereur à 

n’importe quel moment, et le convaincre qu’il ne doit pas en être effrayé. En ce qui concerne 

l’éducation scolaire, elle signifie une obéissance totale réservée à l’Empereur, et une attitude 

de dévouement absolu. »  

 

La voix du sujet, texte de propagande du Ministère de l’Éducation à partir de 1941. 

 

13. Bois 

Monsieur Nagayama fait face aux élèves.  

« Tenez‐vous  droit,  tournez‐vous  vers  l’Est.  Inclinez‐vous  en  direction  du  palais 

impérial. » 

L’instituteur se dirige vers le petit autel. Sa démarche est souple, celle d’un jeune homme 

qui prend plaisir chaque matin à exercer son métier. Pourtant  le  travail est rude, pas très 

bien payé. Et puis monsieur Nagayama a été muté loin de la ville, on ne sait pas pourquoi. 

Mais  il  a  toujours  le  sourire  aux  lèvres  et  un  mot  aimable  pour  chacun.  Hidéo  aime 

beaucoup son maître d’école. 

« Priez en silence. Frappez deux fois dans vos mains », dit‐il en allumant des bâtonnets 

d’encens.  
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Le chef de classe demande à ses camarades qu’ils s’inclinent à nouveau. Puis la promesse 

est récitée : 

 

« Nous sommes les enfants de Sa Majesté l’Empereur.  

Efforçons-nous d’étudier comment accroître notre loyauté. 

Jurons de marcher sur le chemin qui nous est tracé. 

Nous sommes les enfants de Sa Majesté l’Empereur. 

Montrons notre force morale et notre résolution. 

Jurons de renforcer la Voie impériale. 

Nous sommes les enfants de Sa Majesté l’Empereur. 

Concourons amicalement entre nous afin d’étudier les disciplines 

Littéraires et militaires aussi sérieusement que possible. 

Jurons de devenir les piliers de la prospérité en Asie. » 

 

En 1935,  les deux chambres du Parlement ont proclamé le Grand Japon centre vital du 

monde. L’État trouve sa source dans la divinité de l’empereur, comme le savent Hideo et ses 

amis.  

Le  maître  leur  fait  signe  de  s’asseoir  et  ouvre  son  manuel  d’histoire.  L’ouvrage  vient 

d’être  entièrement  révisé.  Sa  datation  est  double,  comme  il  en  va  pour  le  calendrier  des 

écoles. Ainsi 1944 correspondant à l’an 2604, ou l’an XVIII de la deuxième ère Showa. Seules 

la nation et ses colonies sont évoquées dans le manuel. 

Monsieur Nagayama jette un regard rapide aux élèves qui se tiennent le dos droit, bras 

croisés. Il repousse de l’index ses lunettes jusqu’à la base du nez et entame la leçon : 

« Il  y  avait  jadis  un monarque dont  le  grand‐père,  Gengis Khan,  avait  asservi  la  Chine. 

Kubilaï  voulait  à  son  tour  rendre  son  nom  immortel.  Aussi  décida‐t‐il  d’étendre  son 

domaine.  L’empereur  mongol  n’avait  que  mépris  pour  le  Japon  qu’il  qualifiait  de petit 

pays. » 

Un murmure outré parcourt la classe. L’instituteur relève la tête, sans rappeler à l’ordre. 

Puis il reprend son récit : 
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« De  1266  à  1273,  Kubilaï  dépêcha  six missions  composées  de  diplomates  coréens  et 

mongols,  afin  d’obtenir  la  vassalité  de  notre  archipel.  Ses  dignitaires  pensaient 

probablement nous impressionner par la richesse de leurs tenues et l’éclat de leurs épées. 

Ce ne fût pas le cas. Aussi le Khan se prépara‐t‐il à la guerre. Il fit construire une flotte de 

mille unités sur la côte coréenne. » 

Hideo  étouffe  un  hoquet  de  surprise.  On  entendrait  voler  une mouche,  l’auditoire  est 

captivé. 

« Mais c’était compter sans Hojo Tokimune, poursuit le maître d’école. À sa naissance, les 

oracles  l’avaient  désigné  comme  le  sauveur  du  Japon.  Aussi  avait‐il  bénéficié  d’une 

formation militaire qui fit de lui un grand guerrier. » 

Tatsuo aussi se prépare à être soldat, se dit Hideo. En ce moment, il doit être en train de 

s’exercer. 

« À la fin de 1274, une armada de neuf cents navires manœuvrés par huit mille marins, 

transportant  quinze  mille  fantassins  coréens  et  vingt‐cinq  mille  guerriers  mongols, 

débarqua  à  Tsuhima  et  Iki.  La  rencontre  décisive  eut  lieu  à  Hakata,  où  les  seigneurs  de 

Kyushu  affrontèrent  l’ennemi. De  furieux  combats  se  livrèrent  sur  les  remparts. Mais,  en 

dépit du courage des assiégés, arbalètes, catapultes et canons eurent raison de la résistance 

acharnée dirigée par Hojo Tokimune. La situation semblait perdue. » 

Monsieur  Nagayama  interrompt  le  récit,  pour  marquer  l’effet.  Tous  les  regards  sont 

braqués  sur  lui.  Comment  ne  pas  penser  à  la  situation  actuelle ?  Le  père  ou  le  frère  de 

plusieurs élèves est actuellement mobilisé. Quand ce ne sont pas les deux. 

« Pressé par ses pilotes coréens qui craignaient le typhon, le commandant chinois, Wan, 

ordonna le rembarquement qui s’effectua à la hâte.  Les navires mirent le cap sur le détroit 

de Moji. Mais le typhon les drossa sur les récifs et la flotte disparut presque au complet au 

large de nos côtes. » 

Les enfants se permettent un sourire. L’instituteur laisse faire.  

« Suite  à  quoi,  Kubilaï  Khan  se  tourna  à  nouveau  vers  la  voie  diplomatique.  Deux 

légations cherchèrent à persuader notre souverain de venir rendre hommage à Kubilaï. En 

1275,  leur  ambassadeur  fut  décapité.  Évidemment,  notre  pays  se  prépara  à une nouvelle 
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offensive.  Le  répit  dura  six  ans.  Hojo  Tokimune  songea  un  temps  à  mener  une  contre‐

attaque en Corée, pour finalement se raviser et prendre des mesures défensives. Le chef de 

guerre  fit  fortifier  les  baies  de  Hakata  et  Tsuruga,  tandis  que  les  seigneurs  de  Kyushu 

bâtirent un mur autour de la baie d’Hakosaki. On construisit de petits bateaux de guerre et 

tous  nos  hommes  furent  mobilisés.  Même  les  pirates,  terreurs  de  la  mer  intérieure, 

rallièrent les forces du pays avec enthousiasme. » 

De même aujourd’hui, songe Hideo. Le Premier ministre sait pouvoir compter sur chaque 

citoyen. 

« Les espions de Hojo Tokimune l’avertirent de grands préparatifs. En 1281, une flotte de 

quatre  mille  navires  prit  la  mer.  Elle  était  divisée  en  deux  escadres,  celle  de  Corée  qui 

comptait cinquante mille Mongols, et celle du Fou‐kien rassemblant cent mille hommes. Ce 

fut la force d’invasion la plus puissante que notre histoire ait connue à ce jour.» 

En dépit de la censure, tous les Japonais savent que la Task Force se rapproche chaque 

jour  de  l’archipel.  Monsieur  Nagayama  ne  semble  pas  parler  d’événements  anciens.  Les 

élèves écoutent comme s’il s’agissait d’informations transmises par Radio‐Tokyo.  

« La flotte de Corée débarqua à Oki, mais la maladie paralysa les hommes. Celle du Fou‐

kien parvint devant  Iki à  la  fin de  juillet. Liés  les uns aux autres par d’épais  cordages,  les 

navires  ennemis  manœuvraient  lentement.  Voyant  cela,  nos  pêcheurs  furent  animés  du 

courage des guerriers. Un équipage mit le feu au vaisseau amiral et s’empara de l’amiral Fan 

Wen‐hou. » 

Hideo a la chair de poule. Lui aussi se jetterait en avant si  les Américains s’avisaient de 

pointer leur nez à Kagohara 

« Mais  le  plus  important  contingent  ennemi  débarqua  à  Kyushu.  Pendant  cinquante 

jours,  la bataille  fit  rage. Les cavaliers mongols s’avéraient redoutables sur  la  terre ferme. 

Flèches  et  épées  s’abattaient  sur  les  combattants  nippons.  De  plus,  les  artificiers  chinois 

utilisaient des mortiers. » 

Il n’y a que les lâches qui tirent à distance, pense Hideo. 

« Nos  guerriers  ne  reculaient  pas  d’un  pouce  sur  les  plages.  Leurs  chevilles  étaient 

baignées  de  sang,  le  leur mais  aussi  celui  des  envahisseurs.  Contre  toute  attente,  voyant 
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qu’ils ne pourraient infléchir la volonté de nos ancêtres, les Mongols laissèrent trente mille 

hommes sur l’île puis rembarquèrent. Et les choses se répétèrent. Le Vent Divin dispersa les 

navires dans la baie d’Imari. Les deux flottes ne furent plus que des épaves, sept à huit mille 

ennemis  finirent  noyés,  quinze  à  vingt mille  furent  faits  prisonniers,  dont  la  garnison  de 

Takashima. Kubilaï Khan ne lança jamais d’autre tentative car il avait trouvé plus fort que 

lui  en  la personne du  typhon.  Il  empêchera  toujours que  l’envahisseur mette un pied  sur 

notre sol. Ce typhon se nomme Kami Kaze. 

Le Vent Divin. » 

 

14. Terre 

 

« Les officiers et les hommes du Japon impérial sont tous les membres d’un commando-

suicide. » 

Bureau d’information du gouvernement, 1944. 

 

15. Métal  

 

La  voiture  d’Obayashi  longe  une  digue,  puis  s’engage  dans  une  rue  pavée  avant  de 

remonter  l’allée bordée de palmiers qui mène à  l’état‐major de  la 26e  flotille. La demeure 

réquisitionnée  est  une  belle  maison  bourgeoise  de  couleur  crème,  aux  volets  verts. 

Obayashi  est  en  avance.  Aussi,  en  attendant  l’arrivée  des  participants  à  la  conférence,  se 

promène‐t‐il  dans  les  jardins.  Autrefois  l’endroit  était  réputé  dans  tout Manille  pour  ses 

variétés de  fleurs exotiques. C’est d’ailleurs en partie pourquoi  le quartier  général  s’y  est 

installé.  Aujourd’hui,  les  plans  d’orchidées  ont  laissé  place  à  des  tranchées  couvertes  de 

béton. Le jardin de la guerre est planté de pierres.  

Le  capitaine  s’éloigne  des  abris  antiaériens,  direction  la  partie  ouest  du  parc.  Des 

baraquements  y  ont  été  construits  à  la  hâte.  De  type  indigène,  leur  plancher  en  tiges  de 

bambou est surélevé. Les sous‐officiers en charge de la radiotélégraphie y dorment à peine 

quelques heures, par roulement.  
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Obayashi  revient  sur  ses  pas  à  l’instant même  où  se  gare  la  limousine  noire  à  fanion 

jaune de Takijiro Onishi. Son ordonnance, Chikanori Moji, lui ouvre la portière. L’amiral qui 

commande la 1e Flotte marche d’un pas déterminé vers la maison, vêtu d’un uniforme strict. 

C’est un petit homme de cinquante quatre ans, légèrement empâté, aux traits mous, dont le 

menton est prolongé d’une barbiche. Rien dans son apparence ne laisse deviner l’incroyable 

volonté qui l’anime. S’il n’y avait ses yeux, noirs comme l’encre dont usent les calligraphes. 

Ce n’est pas qu’une image, Onishi est porteur d’un message. Mais ce qu’il doit dire ne sera 

pas consigné par écrit.  

Quand  il parvient à sa hauteur, Obayashi se casse en deux, conservant  le regard baissé 

jusqu’à ce que son supérieur lui dise : 

« Heureux de vous revoir, capitaine. » 

Dans la Marine, chacun connaît Onishi. Avant qu’on ne lui confie un commandement, il a 

voulu passer par toutes les branches de l’Aéronautique. Pilote de dragon et de dirigeable, il 

s’est  entraîné  au  parachutage. Durant  la  guerre  de  Chine,  il  dirige  lui‐même  les missions 

difficiles. Une carrière exemplaire qui le voit occuper tous les postes de l’aviation maritime. 

À  tel  point  qu’au  début  de  la  guerre,  Onishi  est  chef  d’État‐major  des  forces  aériennes, 

considéré  par  beaucoup  comme  le  meilleur  officier  de  Marine  après  l’amiral  Isoroku 

Yamamoto. L’attaque de Pearl Harbor est conçue par Yamamoto, mais c’est  lui qui met au 

point  le  plan  d’opération,  avec  l’aide  du  capitaine  de  frégate  Minoru  Genda.  Travailleur 

infatigable,  ses  talents  de  stratège  lui  confèrent  le  commandement  des  opérations  en 

Philippines et Malaisie. Ses collaborateurs directs  l’apprécient car  il agit au  lieu de parler. 

Mais un tel parcours lui vaut aussi des inimitiés. On le prétend indomptable, obstiné, parfois 

même agressif quand il ne parvient pas à se faire entendre. L’amiral cherche à imposer ses 

vues sans se plier aux circonstances. Aujourd’hui, elles sont en sa  faveur. Onishi mûrit un 

projet avant de le mettre à exécution. Ce qu’il doit annoncer est donc dicté par la raison.  

« Comment se présente notre affaire ?  

— L’exemple du contre‐amiral Masabumi Arima joue en notre faveur », répond Obayashi. 

Deux  jours plus  tôt,  le commandant de  la 26e  flotille, dont  la  famille a servi durant des 

siècles  les  seigneurs  suzerains de Kagoshima,  a pris  la  tête de  soixante‐dix dragons de  la 
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Marine, appuyés par seize volontaires de l’Armée. Arima est apparu en simple tenue de vol, 

dépouillée  des  insignes  de  son  grade.  Il  a  même  gratté  l’inscription  « Amiral »  sur  ses 

jumelles.    Le  groupe  s’est  porté  à  la  rencontre de  la Task  Force 38  et  a  été décimé. Mais 

l’amiral a pu percuter le bâtiment amiral Franklin qui a dû s’éloigner en feu. 

L’amiral  Onishi  et  le  capitaine  Obayashi  pénètrent  dans  la  maison,  composée  de  sept 

pièces réparties entre  le rez‐de‐chaussée et  le premier étage.  Ils passent devant une belle 

bibliothèque. Ses propriétaires philippins, qui s’entassent dans une chambre à l’arrière, n’en 

ont plus l’usage. Aucun meuble à l’exception de lits pliants. Le désordre est partout, cuvettes 

et serviettes de toilette posées à même le sol, vêtements de vol jetés çà et là. L’impression 

de fin de règne déplaît à Obayashi.   

L’enseigne de vaisseau Masanobu les attend au pied de l’escalier. Il est l’aide de camp du 

vice‐amiral Kempei Térakoa, nommé à ce poste après le seppuku de l’amiral Katuta qui n’a 

pas réussi à bloquer l’avancée américaine dans les Mariannes. 

« La réunion a lieu au premier. » 

Ils  sont  conduits  dans  une  grande  pièce.  À  l’évidence,  on  y  a  déjà  beaucoup  parlé  car 

l’atmosphère  est  alourdie  par  la  fumée  de  tabac.  Masanobu  se  retire.  Térakoa  accueille 

Onishi  d’un  salut  protocolaire.  Obayashi  remarque  que  l’amiral  Fukudome,  ancien  chef 

d’état‐major  général  de  la  Marine,  se  tient  de  l’autre  côté  de  la  grande  table,  en  retrait. 

D’ordinaire,  le  commandant  de  la  2e  Flotte  aérienne,  établie  à  Formose,  fait montre  d’un 

caractère jovial. Mais il connaît l’ordre du jour, et ce qui va être proposé lui déplaît.  

En 1941, l’amiral Fukudome occupait le poste de chef d’état‐major de la Marine. Étant le 

plus ancien dans le grade, il ouvre la réunion : 

« Compte tenu du caractère particulier de cette rencontre, je propose que nous parlions 

sans souci de hiérarchie. »  

Les  officiers  obtempèrent.  Fukudome  allume  une  cigarette,  aussitôt  imité  par  tous.  À 

l’exception de Takijiro Onishi.  

« MacArthur revient à la tête d’une flotte de deux cents navires, dont trente‐cinq porte‐

avions  et  douze  cuirassés.  Sans  compter  ses  cent  soixante‐quatorze  mille  hommes  de 

troupe. 
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— Couverture aérienne ? » demande Onishi d’un ton froid. 

L’ambiance est tendue, comme celle qui préside aux affrontements. Et c’est exactement 

ce qui va se passer, songe Obayashi. 

« Environ mille sept cents appareils », lâche le commandant. 

Les  faits parlent d’eux‐mêmes. Le  terrain est dégagé pour Onishi. Pourtant,  l’amiral ne 

prend pas tout de suite son envol. Il réclame une dernière précision : 

« Quel est le plan adopté ? » 

Onishi n’ignore pas que les forces militaires et navales sont en pleine confusion. Ainsi de 

l’incident  survenu  sur  l’île  de  Mindanao :  des  observateurs  épuisés  ont  signalé  l’arrivée 

d’une  flotte  d’invasion  américaine,  puis  ont  fait  état  d’un  débarquement,  allant  même 

jusqu’à détailler la progression de chars ennemis vers l’intérieur des terres. Tout cela sans 

aucun fondement. 

« Repli progressif vers le nord », concède Fukudome à contrecœur. 

À travers les larges fenêtres, l’amiral Onishi contemple le crépuscule sur la baie. 

« Nos combattants perdent non par manque de courage, mais pour n’avoir pas bien su 

l’utiliser. Il est grand temps de renverser la marée. »   

C’est le début des hostilités. Les mots de Fukudome sifflent entre ses dents, cinglent l’air 

comme une lame : 

« On ne peut exiger de nos pilotes qu’ils se suicident ! 

— Ils périront de toute manière. Que leur mort serve au moins à quelque chose. 

— Onishi, c’est monstrueux ! Des enfants de vingt ans… Ce pourrait être votre fils adoptif, 

ou le mien. Qui a donné l’ordre ? 

— J’ai  l’accord de  l’état‐major  impérial, à condition de ne recruter que des volontaires. 

Nous parlerons aux jeunes pilotes par l’intermédiaire des commandants de groupes. »  

Le vice‐amiral Térakoa intervient : 

« Ce seront des volontaires incités. Bien sûr qu’ils répondront à l’appel, par romantisme 

et sensiblerie ! Comment le haut commandement ose‐t‐il le préconiser ? 

— C’est la base qui l’impose, répond Onishi. Autrement dit nos pilotes. »  

L’amiral fait signe à Obayashi. Le capitaine de vaisseau écrase sa cigarette et se lance : 
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« Messieurs,  il  y  a  eu  des  précédents.  Cinq  sous‐marins  de  poche,  armés  chacun  de 

torpilles  de  450  mm,  ont  disparu  lors  de  l’attaque  de  Pearl  Harbor.  Leurs  membres 

d’équipage ont été déclarés ‘’dieux de la guerre.’’ » 

Le premier acte hostile mené contre  l’Amérique est une opération suicide, absolument 

pas  motivée  par  le  désespoir.  Initiée  par  le  commandant  Naoji  Isawa,  la  mission  ne 

rencontre pas la faveur de Yamamoto. S’ils pénètrent dans la passe de Pearl Harbor, affirme 

l’amiral, ils ne pourront plus en sortir. De plus leur présence n’est pas indispensable. Mais 

Isawa  insiste, appuyé par plusieurs membres de  l’état‐major. Yamamoto  finit par céder, à 

condition  que  les  petits  submersibles  n’aient  qu’une  mission  de  renseignement,  qu’ils 

n’interviennent  qu’après  l’arrivée  des  premiers  dragons  sur  l’objectif,  et  que  toutes  les 

dispositions soient prises en vue du sauvetage des sous‐mariniers engagés dans l’opération.  

Cinq petits submersibles arrimés à leurs sous‐marins‐mères partent de la grande base de 

Kuré le 18 novembre 1941, pour arriver sans incident dans la nuit du 6 au 7 décembre au 

large de l’île d’Ohahu. Se tenant à huit milles marins de Pearl Harbor, la flotte japonaise voit 

la côte marquée par  les éclairages publics. Au milieu de  la nuit, quatre petits sous‐marins 

contenant chacun deux membres d’équipage sont libérés de leurs crampons d’arrimage. Le 

cinquième, transporté par le sous‐marin I‐24, a une sérieuse avarie de gyroscope et ne peut 

partir  que  deux  heures  plus  tard.  Il  est  commandé  par  l’enseigne  de  vaisseau  Kazuo 

Sakamaki.  

À 3 h 42, l’officier de quart du dragueur auxiliaire Condor observe une tache blanche qui 

se  dirige  en direction de  la  passe.  L’homme pense qu’il  peut  s’agir  du  remous d’un  sous‐

marin en courte plongée. Il transmet l’information par périscope Scott au destroyer Ward. 

Son commandant,  le  lieutenant de vaisseau William Outerbridge, réagit  immédiatement. Il 

patrouille en vain durant une heure. Vers cinq heures,  le  filet antitorpilles de  la passe est 

ouvert afin de permettre au Condor de rentrer au port. Le dragueur rentre à 5 h 32 et le filet 

reste ouvert car un autre bâtiment est attendu à 6 h 15.  

Vers  6  h  30  le  destroyer Ward  repère  un  curieux  objet  noir.  À  6  h  45  ses  canonniers 

ouvrent le feu et lâchent des charges de profondeur. À 6 h 54, il parvient à couler un sous‐

marin. À 7 h 12, l’amiral Claude C. Bloch, commandant en second de Pearl Harbor, ordonne 
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aux  destroyers  Monaghan  et  Helm  de  soutenir  le  Ward.  À  7  h  55,  l’attaque  aérienne 

japonaise accapare toute l’attention.  

Trente‐cinq minutes  plus  tard,  le Monaghan  coule  un  deuxième  sous‐marin  de  poche. 

Deux autres disparaîtront, probablement touchés eux aussi. Pendant ce temps, l’enseigne de 

vaisseau  Sakami  doit  faire  face  à  de  nouvelles  et  sérieuses  avaries.  Le moteur  électrique 

tombe  en  panne,  émettant  des  gaz  toxiques  qui  tue  son  coéquipier.  Sakami  perd 

connaissance, le dernier submersible engagé dans l’opération échoue près de Bellows Field. 

L’enseigne sera l’unique survivant de l’unité.  

« Nous  savons  tous  cela,  rien  ne  dit  qu’il  s’agissait  d’opérations  suicide ! »  objecte 

Térakoa. 

Pourtant, leur retour n’était pas prévu. Le caractère solennel des adieux ne laisse planer 

aucun  doute :  l’officier  du  I‐24  a  découvert  des  lettres  adressées  par  Sakamaki  et  son 

coéquipier  à  leurs  parents,  un  testament  léguant  tous  leurs biens  aux  serviteurs,  et  deux 

enveloppes  contenant  chacune  des  mèches  de  cheveux  et  des  rognures  d’ongles,  restes 

traditionnels des héros partant à la mort.   

Leur sacrifice allait donc de soi, mais le capitaine Obayashi ne cherche pas à argumenter. 

Il ne  faut pas  instaurer  le dialogue qui dégénèrerait en reproches personnels. Mieux vaut 

laisser  se  répandre  les  arguments  adverses,  sans  contester,  sans  répondre.  Cette  rigueur 

suffira à épuiser la thèse opposée. Obayashi se contente d’incliner la tête et poursuit sur le 

ton de la récitation : 

« Le  26  octobre  1942,  un  chasseur  s’écrase  à  bâbord  avant  sur  le  Hornet.  Le  12 

novembre,  lors  de  la  bataille  de  Guadalcanal,  le  San Francisco est  de  la  même  façon 

sérieusement  endommagé.  De  plus,  les  actions  ne  se  limitent  pas  aux  navires.  Le  8  mai 

1943,  le  sergent Oda  décolle  d’une  base  de Nouvelle‐Guinée.  Il  heurte  un  bombardier  en 

plein vol pour l’empêcher de signaler la position de son escadrille. 

— Initiatives isolées, nous ne pouvons en faire un système ! 

—  Au  contraire,  intervient  Onishi.  Il  s’agit  d’opposer  nos  convictions  spirituelles  et 

morales  aux  forces  matérielles  et  scientifiques  adverses.  Le  devoir  le  plus  sacré,  le  plus 

urgent, est de combattre l’ennemi de la patrie par tous les moyens. 
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— Pourquoi ne pas s’en tenir aux attaques traditionnelles ? objecte Fukudome.  

— Le temps joue contre nous. Les méthodes normales sont inefficaces. Suite aux violents 

assauts qu’elle subit depuis septembre, la 1e Flotte ne possède plus que des effectifs réduits. 

Il nous est  impossible de  lutter contre  l’ensemble des Task Forces dans  le Pacifique. C’est 

après avoir médité le problème que la 1e Flotte a décidé d’exécuter des attaques spéciales. 

— Non pas la 1e Flotte, Onishi, mais vous ! » lâche Térakoa qui tremble de colère. 

L’amiral ne se laisse pas démonter. Il poursuit : 

« Je  crains  que  dans  la  situation  critique  où  nous  sommes,  il  n’existe  d’autre  procédé 

efficace. J’espère que la 2e Flotte va faire front commun.  

— Une stratégie de la mort volontaire… soupire Fukudome. En quoi consiste‐t‐elle ? »  

D’un mouvement du menton, l’amiral Onishi redonne la parole au capitaine Obayashi. 

« La clé du problème réside dans la saturation de l’attaque.  

— Des escadrilles entières ? s’inquiète Fukudome.  

— Nous pensons plutôt  à des petits  groupes  souples.  Chacun  serait  composé de  vingt‐

quatre  pilotes  répartis  en  trois  formations  de  huit,  comptant  quatre  chasseurs  suicide  et 

autant d’escorteurs. Les bâtiments américains seront détruits par percussion. Un plongeon 

volontaire qui entraînera l’adversaire dans la mort. 

— Jibaku, crache Térakoa, une arme de désespoir… 

— Qu’en pense l’Armée ? demande l’amiral Fukudome. 

— Pour l’instant elle ne suit pas », lui répond Onishi.  

 Ce qui  n’étonne aucun des marins présents. La  rivalité opposant  l’Étoile  et  l’Ancre est 

ancienne.   Au point que  le ministère des Munitions a  fait  construire un mur dans  chaque 

usine qui dote les deux armes, afin que l’on évite les vols de matériaux.  

« Pour une fois, l’Armée fait peut‐être montre de bon sens », dit Térakoa. 

L’amiral Onishi laisse filer un rire amer. 

« Allons, vous semblez oublier ses Shonen Hikoheï, les ‘‘garçons‐pilotes’’. Elle recrute des 

gamins  de  quatorze  ans.  Je  pense  plutôt  que  l’Étoile  laisse  l’Ancre  prendre  les  premiers 

risques. Mais la création de notre corps d’attaque incitera ses propres pilotes à réagir. 
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— Le fait que nous soyons acculés à employer cette tactique montre combien lamentable 

a été notre stratégie, déclare Térakoa. Le recours à la mitraille humaine est un procédé de 

vaincus. »  

Onishi hoche la tête. 

« C’est une décision lourde de conséquences, j’en conviens, mais l’attaque spéciale est le 

seul moyen de trancher le nœud de la guerre. » 

Il est tard. La réunion pourrait se prolonger jusqu’au bout de la nuit. Sans objet, puisque 

la décision est déjà prise en haut lieu.  L’amiral Fukudome cède à regret :  

« À  compter de  ce  jour,  nos  deux  flottes  seront unifiées  sous  l’appellation de 1e Flotte 

aérienne. J’en aurai le commandement et l’amiral Takijiro Onishi dirigera son état‐major. Le 

sort en est jeté. Que les dieux protègent notre malheureuse patrie. » 

Un lourd silence succède à ses paroles, qu’interrompt Térakoa : 

« Et quel sera le nom de ce nouveau corps ? »  

Obayashi, promu directeur de l’instruction et sous‐chef d’état‐major, lui répond. Mais le 

vice‐amiral se méprend : 

« Shimpu, comme le vent divin ? Autrement dit, le Kami Kaze ? 

 — Non, Shimbu, le rassemblement des forces courageuses. » 

La méprise subsistera bien après la guerre.  

   


