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« L'important ce n’est pas ce que nous faisons, c’est la réaction du monde

devant nos actes. »

Empereur Hiro-Hito, le 25 février 1936, déclaration prononcée devant le
Conseil supréme pour la direction de la guerre, a la veille de la tentative de
coup d’Etat des officiers, lors d’une séance préparatoire a 'invasion de la

Chine.
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1. Terre

Tous les jours, apres I'école, Hideo rentre chez lui. Il emprunte a chaque fois le méme
chemin, non par choix mais parce qu'une seule voie de terre poudreuse relie a travers
champs sa ferme au petit village de Kagohara, situé a soixante cinq kilometres de Tokyo.
Cette route bordée d’ormeaux, simple et a peine tracée, connait toutefois les changements,
au rythme des saisons ou d’'une journée a l'autre. Le trajet n’est pas le méme selon qu'il
neige ou fasse beau, qu'Hideo ait ou pas une bonne note. Voire qu’'un besoin pressant le
tenaille, car les latrines de I'école sont dégolitantes et il refuse d’y aller. Son ventre 'occupe
aussi d'une autre fagon. Le garcon a tout le temps faim, ce qui est fréquent quand on a huit
ans, et plus encore quand la nation est en guerre. Les paysans de Kagohara ne connaissent
pas trop la privation par rapport aux gens des grandes villes, mais 'envie de manger est
quand méme la. Avec un peu de chance, sa mere a préparé de la pate de soja pour son
golter.

Hideo longe la riviere jusqu’au croisement des chemins. Il s'incline devant la statue du
Bouddha auquel les femmes du village offrent chaque jour des baguettes d’encens. Il prie le
saint homme d’accorder protection aux siens, y compris sa petite sceur Masayo, méme si
souvent elle est embétante. Puis, se souvenant que son pere lui a dit de ne pas trainer,

I'enfant accélere brusquement sa course le long des haies de bambou. A seize heures, une
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importante communication sera diffusée par radio. C’est pourquoi l'instituteur a libéré plus
tot ses éleves. Hideo adore ce genre de surprises, méme si ce jour la il ne pourra guere en
profiter. De toute facon, quelles que soient les distractions rencontrées sur le parcours, on
finit forcément par rentrer a la maison.

Elle lui apparait au bout du sentier, familiere et différente a la fois car il y a de la lumiere
partout. C'est curieux, méme en octobre ou le soir tombe tot. Hideo voit alors que ses
parents recoivent des gens. Il 6te sa casquette d’'uniforme, défait les cordons de ses socques
a semelles de bois avant de pénétrer dans la demeure, et s’incline devant monsieur
Yoshikawa, le chef du comité. Sa venue est un grand honneur, songe le gargon, et en méme
temps une marque d’estime, la reconnaissance du luxe qu’a connu autrefois sa famille. A
Kagohara, elle est la seule a posseder un poste de radio. Le meuble en bois massif occupe
beaucoup de place et, avec I'age, ses lampes mettent un temps fou a chauffer.

Le pére d’'Hideo est occupé a tourner une mollette afin de régler la fréquence sur ondes
longues. Pour l'instant, monsieur Hanada n’obtient que des parasites, mais famille et
convives écoutent avec déférence, comme s’ils assistaient a une sorte de rituel méritant le
respect. Finalement, on entend la musique militaire annongant l'allocution du Premier
ministre. Masayo s’appréte a dire quelque chose quand sa meére lui fait signe de se taire :

« Aujourd’hui, notre Empire doit mener la guerre jusqu’au bout, pour remporter une
victoire définitive. Non seulement les soldats, mais aussi les civils - enfants, femmes et hommes
- tous les Japonais sont priés de conjuguer leurs efforts pour écraser l'ennemi. J'espere que

tous réagiront avec bon sens et patriotisme, sans récrimination... »

2. Métal

« ... Aussi, dans les circonstances présentes, pensons-nous que les étudiants eux-mémes
n’hésiteront pas a abandonner momentanément l'université et leurs formations pour
s’engager dans le combat. Vous les reprendrez apres la victoire glorieuse, et contribuerez ainsi

a rétablir la civilisation traditionnelle du Japon. C’est pourquoi, conformément a I'édit numéro
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755 promulgué ce jour, tous les jeunes hommes de plus de vingt ans doivent se tenir préts a
faire leur service militaire. »

Suivent les détails de I’édit impérial 755 que Tatsuo Hanada cesse d’écouter a l'instant ou
il connait sa date d’incorporation. Février de 'année suivante, ce qui lui sera confirmé sur
papier timbré a un sen. L’étudiant en mathématiques ne partage pas I'’enthousiasme de ses
camarades. IIs brandissent déja des petits drapeaux ornés du Soleil Levant et se bousculent
dans les couloirs du foyer en beuglant La Marseillaise. Un chant révolutionnaire, devenu
hymne national francais, que les fraternités estudiantines japonaises se sont appropriées
pour en faire a nouveau une ode au combat.

Cris, bravades, casquette que 1'on repousse cranement en arriére, pour la premiere fois
depuis son inscription a l'université impériale, Tatsuo se sent mal a I'aise. Il a I'impression
de ne pas étre a sa place, comme jadis a la ferme. De constitution fréle, sans véritable
disposition pour le travail physique, le jeune homme préfere arpenter les champs
mathématiques. Son pere a fini par 'admettre, et s’est résigné a le voir intégrer le lycée
ordinaire avant de tenter sa chance au lycée supérieur de Shizukoa.

L’établissement, situé pres du mont Fuji, est le plus coté du Japon. Son diplome garantit
I'acces a l'université impériale de Tokyo. Mais I'examen d’entrée est difficile, de nombreux
candidats échouent, y compris des fils de fonctionnaires. Il n’est pas rare que les plus agés
d’entre eux aient dépassé vingt ans. Tatsuo obtient d’excellentes notes et devient boursier
d’Etat a Shizukoa. Le jeune paysan excelle dans chacune des matiéres, et par-dessus tout en
mathématiques. L'un de ses professeurs s’est pris d’affection pour lui. Ancien éleve des
jésuites, I'enseignant a affirmé un jour a Tatsuo que les nombres ressemblent aux anges.
Comme euy, ils sont a la fois abstraits et concrets, idéaux ou incarnés dans un boeuf ou deux
boules de riz. Et, comme les créatures célestes, ils sont capables de prodiges. Ainsi, un
homme et une femme congoivent par union un enfant, addition des chiffres 1 et 1 qui donne
miraculeusement 3. Le total n’est pas exact, mais il est juste, car 'amour nait de la justice.
Tatsuo n’est cependant pas intéressé par la magie des nombres. Avec eux, on peut calculer
des masses, mesurer des forces et mettre au point des machines. Mais les machines servent

parfois a faire la guerre, et 'époque I'a rattrapé.
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Ses compagnons de classe pressent Tatsuo de les rejoindre. Bientot, il se résignera a
abandonner la paix des livres, une sérénité qu’il a au moins connue. D’autres n’auront pas

de si tot cette chance, comme Hideo et leur petite sceur Masayo.

3. Bois

L’arc d’Obayashi touche le ciel. Un fil invisible le relie a la terre. Si le capitaine de
vaisseau cherche a atteindre son objectif, le fil pourrait se briser. La volonté tendue vers
une fin accumule les obstacles. L’échec est assuré pour celui qui est animé d’'un dessein
précis. Le pilote se trouve en équilibre entre ciel et terre, désir et renoncement. Il ne doit
pas s’encombrer de charge inutile. Obayashi laisse derriere lui ce qu'’il est pour retrouver
I'innocence de I'enfant. Il tient la corde comme un petit saisit le doigt qu’on lui offre, avec
fermeté et, quand il le lache, sans la plus 1égere secousse. Parce que I’enfant ne pense pas a
ce qu’il va faire, mais c’est a son insu, sans réflexion, qu’il passe d'un instant a un autre.

Obayashi lache la corde et ne cherche pas a savoir si sa fleche a touché la cible. D’autres
tiennent les comptes, alignent les chiffres, comme le général Tojo.

Contrairement a son pére qui s’est illustré lors de la guerre russo-japonaise, Hideki Tojo
ne compte a son actif aucun fait d’armes glorieux. Il a I'application d’un éleve studieux, sans
éclat. D’ailleurs, il n’est sorti que trentieme de sa promotion, et n’a été nommé général de
brigade que tardivement, a presque cinquante ans. Patient a l'ouvrage, tatillon, il a
longtemps obéi avant d’ordonner. D’abord, a titre de commandant de la Kempeitai, il
supervise la gendarmerie militaire qui est redoutée de tous, a Hsinking, capitale de I'état
fantoche du Manchukuo. Puis, en 1937, au début de la guerre contre la Chine, il est promu
chef d’état-major du Kwantung, I'armée japonaise en Mandchourie. De son passage a la
Kempeitai, Tojo a conservé I'obsession des fiches. Chaque officier d'importance est ainsi
répertorié. Y compris I'amiral Isoroku Yamamoto, qui était opposé a 'entrée en guerre
contre les Etats-Unis jusqu’a affirmer au Premier ministre en septembre 1940 : « S’il est
nécessaire de se battre, au cours des six premiers mois d’'une guerre contre les Etats-Unis et

I’Angleterre, je vous montrerai une suite ininterrompue de succes. Mais je dois aussi vous
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avertir que, si les hostilités viennent a se prolonger deux ou trois ans, je ne crois pas en notre
victoire finale. » Le 18 avril 1943, Yamamoto a été abattu en plein vol par un Lockheed P-38
Lightning, au-dessus des iles Salomon. Une équipe I'a retrouvé le lendemain, au milieu de la
jungle, les trois doigts de sa main gauche crispés sur son sabre. La mort de 'amiral n’a été
révélée qu'un mois plus tard. Un jour de deuil national qui a vu pleurer la nation.

Il n’est pas certain pour autant que Tojo ait déchiré sa fiche, car il a la rancune tenace. Le
Général Yamashita en sait quelque chose. Surnommé le « Tigre de la Malaisie » depuis qu'il
a conquis Singapour, Yamashita s’est déclaré favorable, dés 1942, a une paix de compromis
avec les Etats-Unis. Tojo I'a limogé en lui attribuant un poste de second plan dans 'armée
du Manchukuo. La presse n’a pas relayé la nouvelle, car cette disgrace passerait mal aupres
de la population. Une autre fiche. Obayashi est convaincu que son propre profil est lui aussi
rangé dans un classeur.

Tojo se voudrait shogun, c’est pourquoi son portrait est placardé dans toutes les grandes
villes. Pour la méme raison il accumule les portefeuilles. D’abord ministre de la Guerre et de
I'Intérieur, chef d’état-major aux armées, il est élevé depuis 1941 a la dignité de Premier
ministre. « L’homme qui s’appelle Tojo », comme il aime a se désigner lui-méme, affirme
n'étre rien de plus qu'un humble sujet. La seule différence est qu'on lui a confié la
responsabilité du gouvernement. S’il brille, c’est uniquement parce que I'Empereur lui
accorde sa confiance. En réalité, son idéal d'une grande Asie incluant la Chine, I'Indonésie, la
Corée, I'Inde et méme I’Australie, a jeté I'Empire dans la tourmente. Un fanatique, obstiné
par des réves de grandeur, qui voit chaque jour son but s’éloigner.

L’allocution prononcée par Tojo annonce une nouvelle phase de la guerre. Obayashi
obéira sans discuter. Privilege de la volonté vide, celle qui anime le maitre archer. D’autres
marins ont hélas pour le Premier ministre la reconnaissance servile du chien. Ainsi de
I'amiral Shigerato Shimada, nommé aux fonctions de ministre de la Marine. Depuis, ce petit
personnage exécute les quatre volontés de son bienfaiteur. Les pilotes de I'aéronavale le
surnomment « la geisha de Tojo ».

Le capitaine de vaisseau 6te son kimono puis se plonge dans un bain brilant. Il a un

corps mince et musclé, celui d'un bel homme encore jeune, aux traits fins. Obayashi fume
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une cigarette anglaise tandis que son ordonnance dispose ses effets a plat sur le lit. Presque
a regret, l'officier sort de I'’eau, son élément au méme titre que le ciel puisqu’il appartient a
'aviation de marine. Il revét I'uniforme de sortie, fixe son sabre au c6té gauche et se dirige
vers la limousine qui doit le conduire dans la banlieue de Manille, a I'état-major de la 26¢
flotille. La journée s’annonce longue, tous ne sont pas préts a prendre la décision, pourtant
la seule qu'il leur reste.

Un coup, une vie.

4. Feu

« Quand je vais sur la mer, je vois des cadavres imbibés d’eau. Quand je vais dans les
montagnes, je vois des cadavres recouverts d’herbe. IlIs sont morts pour I'Empereur, et lui seul.
Nous ne regarderons pas en arriéere. Pas de regret pour la vie. »

Umi Yukaba, « Sur les flots »

Hymne de la marine impériale japonaise.

5. Terre

Hideo et sa petite sceur jouent derriéere la maison. IIs se tiennent dans son « périmetre »,
un terme savant qu’'emploie parfois Tatsuo. Ses lettres en contiennent plein d’autres, des
mots dont leur pere est fier, méme s’il ne I'avoue jamais. L’alné fait des études, il pourrait
devenir quelqu'un d’important, plus encore que monsieur Yoshikawa! Mais son dernier
courrier a un effet bizarre. Masayo voit pleurer sa maman, alors que les nouvelles
réjouissent le chef de famille. Son grand fils va passer devant le conseil de révision et
devenir un homme, s’exclame monsieur Hanada.

Mais tout n’est pas encore gagné car Tatsuo n’est pas tres costaud et on risque de le
déclarer inapte. Si les médecins militaires lui décernent un 1 ou un 2 ter, il sera
automatiquement réformé. S’il obtient un 2 bis, 'étudiant ne sera mobilisé qu’en cas

d’urgence. Mais ce sont des nombres, et Tatsuo n’a jamais échoué aux examens. Il obtiendra
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donc un 2, incorporation apres sursis, ou méme un 1 qui vaut pour enrélement immeédiat.
Au vu de son bagage scolaire, il ne sera probablement pas fantassin. Et puis, en tant que
diplomé du lycée, Tatsuo a eu le droit de suivre la préparation militaire. Ce qu’il a fait
durant un an, dans une école dirigée par des réservistes et tout en suivant ses cours a
I'université. Il devrait devenir officier apres six mois passés comme aspirant. Peut-étre
'affectera-t-on a I'aviation de terre ou de marine.

Plus que tout au monde, Hideo réve de le voir enfourcher un dragon, comme ceux qui
survolent parfois la ferme. Le garcon les observe a chaque fois qu'il le peut. A force, il
parvient a distinguer les différentes especes, dragon Ryljin des mers, ou Nobori-ryi

spécialisé dans les vols ascendants. Oui, c’est ce qu’Hideo souhaite a son grand frére.

6. Bois

Tatsuo a été déclaré apte. Il est muté a I'école d’aviation d’'Utsunomiya le 11 février 1944,
jour ou 'on célebre le Kigensetsu, la grande féte nationale qui marque 'anniversaire de la
fondation de I'Empire. L’école supérieure de 'aéronavale, établie a Yokokusa, aurait mieux
convenu a sa formation, mais le temps presse. Toute une génération de pilotes aguerris a
fondu comme neige au soleil. Notamment les vétérans de la guerre en Chine, qui sont morts
au-dessus du Pacifique. IIs ne pourront étre remplacés. Simplement la Marine espere que le
nombre d’appelés palliera au manque d’expérience. Si tout va bien, Tatsuo finira sa
formation avec le grade de sous-lieutenant. Dans six ou neuf mois, il ira se battre.

En arrivant a la gare, les conscrits sont accueillis par une foule qui brandit des petits
drapeaux. « Victoire et immortalité ! » crient les écoliers. Tatsuo pense a Hideo. Il pourrait
étre 'un d’eux.

Des camions emmenent les jeunes hommes a I'école dirigée par le commandant Minami.
[Is y resteront un mois, afin de recevoir une instruction morale et militaire. Aussitot arrivés,
les deux cents quarante aspirants sont répartis en six pelotons. Chacun est confié a un sous-

lieutenant, mais c’est le sergent Kawazaki qui sera leur instructeur.
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Du fait de leur préparation militaire, Tatsuo et ses camarades ont le grade de sergent-
chef. Kawazaki est donc tenu de les saluer en premier, mais ils doivent lui obéir en tout. Ce
que le sous-officier précise deés leur arrivée. Du plat de la main, il frappe la nuque d’un
garcgon. Pas de casquette en arriere, c’est bon pour les étudiants. Strictement interdit de se
vouvoyer, ils ne sont plus des femmelettes. Kawazaki, tout comme son commandant, sont
des Zol, un mot qui vient de l'allemand «soldat». Des militaires de carriere, que les
intellectuels n'impressionnent pas. Et ils ont bien I'intention de le leur faire savoir.

Le sergent vérifie qu’ils n'ont apporté qu'une trousse de toilettes. Les livres, poste de
radio et journaux sont prohibés. On remet a chaque aspirant un cahier ou il devra consigner
ses impressions. Puis ils sont dirigés vers le magasin d’habillement.

Tatsuo touche son paquetage. Il comprend une casquette, deux uniformes kaki avec
ceinturon, deux chemises et autant de paires de chaussettes, un pantalon de toile et des
bandes molletieres a la place des bottes, car le cuir manque. Pas de combinaison de vol en
toile brune, de serre-téte ou de lunettes en Triplex, puisqu’ils ne sont pas encore des pilotes.
Les conscrits Otent leurs tenues d’étudiants qui seront renvoyées aux universités. Puis le
sergent Kawazaki les fait mettre en rangs.

« En revétant vos uniformes avec I'insigne de pilote, vous entrez dans la glorieuse Marine

impériale. Vous n’étes plus des étudiants, des civils, mais des combattants. »

7. Métal

« Les crimes laissent dans le ciel tant de traces sanglantes que nous avons atteint un stade
ou l'effusion de sang est une simple figure de rhétorique pour exprimer l'indignation. »

Déclaration du Groupe de principe national, février 1936.

8. Feu

12
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Ce n’est que dans I'abandon de son moi propre que I'on peut porter un jugement clair,
non obscurci par l'intérét personnel. A une époque, Obayashi ne pense pas ainsi. Il est
méme un jeune officier nourri d’ambitions pour son pays. Une nation illustre, que dirigent
des politiciens modérés et corrompus, des chevaliers d’'industrie dont 'unique but est de
s’enrichir, mais aussi, hélas, certains conseillers militaires. Autant de vassaux perfides qui
bafouent le trone dans son absolue sainteté.

Quantité d’organisations plus ou moins secretes ceuvrent a modifier cette situation: la
secte des Dragons Noirs de Mitsuru Toyama ; la société pour I'amour de la patrie ; la société
du Cerisier ; la société de I'Océan noir ; la secte Kokushon-sha ; le parti de contréle Tosei-ha
et le Kodo-ha, parti de la Voie Impériale ou milita Tojo.

Obayashi songe un temps a rejoindre la Fraternité du Sang. Opposé aux religieux
hypocrites, le moine bouddhiste Inoné a fondé la secte. Elle est principalement composée de
cadets appartenant a l'aviation navale mais aussi a I’Armée. Rare occasion de voir
s’entendre les deux corps. Oubliant leurs différends, tous partagent un méme dégoft des
libéraux pacifistes, et le désir pour le Japon d'une véritable expansion. Il suffit de moins
pour faire naitre une conjuration.

Le 15 mai 1932, a cinq heures de l'aprés-midi, I'esprit embrasé par le prétre et a
I'initiative du général Anaki, trois pilotes du Lagon Brumeux, cinq cadets de 'Académie
militaire et le lieutenant de marine Mikami, pénetrent par l'entrée latérale dans le
sanctuaire de Yasukuni. Ils frappent des mains pour invoquer les cent vingt six mille trois
cent soixante-trois fantomes des soldats morts pour le pays, courbent la téte et s’inclinent
face au miroir sacré. Puis deux taxis les déposent devant la résidence du Premier ministre
Inukai. La réceptionniste et un garde tentent de les arréter. En vain. Les neuf insurgés
fouillent la maison, I'un d’eux entend une clef qui tourne au deuxieme étage. Ils grimpent
'escalier, abattent le garde du corps, se ruent dans la salle a manger ou se trouvent Inukai,
sa belle-fille et son médecin personnel. Les officiers saluent le Premier ministre avec
respect, puis le lieutenant Mikami appuie sur la détente. L’automatique est déchargé. Le
visage bléme, Inukai leur intime sechement de le suivre dans son bureau. Ils sortent en

tenant en joue le médecin du Premier ministre et sa belle fille.
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« Avez-vous une derniere déclaration a faire avant de mourir ? » demande le lieutenant
Mikami.

Inukai leve les mains comme s'il allait entamer un discours.

« A quoi bon parler ? » lache Mikami en visant une goutte de sueur sur le front de sa
cible. Il lui tire une balle dans la tempe. Les insurgés se précipitent dans I'escalier, font feu
sur quiconque s’interpose. Ils s’enfuient en taxis dont les compteurs n’ont cessé de tourner.

Le Premier ministre est toujours lucide. Il demande a ce qu'on rappelle ses agresseurs.
Incapable de contenir '’hémorragie, son médecin réclame l'aide de spécialistes qui se
précipitent au chevet d’'Inukai, suivis par les membres de son cabinet. Ils doivent faire face a
une crise d’envergure : la centrale électrique de Tokyo a été attaquée, la résidence du comte
Makino bombardée. A vingt heures et dix minutes, 'un des médecins venus de l'université
impériale tente une transfusion sanguine, cent cinquante grammes de sang pris sur le fils
du blessé, dilués dans une solution de Ringer. Hiro-Hito dépéche son propre médecin. A
vingt-et-une heures trente, Inukai déclare se sentir mieux. On lui administre alors un sédatif
qui le plonge dans le coma. S’agit-il d’'une erreur médicale ou son état a-t-il été povoqué
intentionnellement ? Personne ne cherche a le savoir. Les témoignages varient concernant
heure de sa mort. A vingt-trois heures vingt, selon ses proches, mais son décés n’est
constaté par les médecins qu’a deux heures trente du matin suivant.

L’attentat contre le Premier ministre doit provoquer I'’Armée, I'obliger a prendre
brutalement conscience, afin qu’elle s’empare du pouvoir. Pourtant rien n’advient, de méme
que I'Empereur demeure sourd aux conjurés l'implorant de désavouer les libéraux.
Toutefois, aucune sanction n’est prise a leur encontre. Mieux, celui qui a commandé aux
insurgés, le général Anaki, est nommé ministre de la Guerre. Son successeur, jugé trop
modéré, finit décapité par le colonel Aizawa dont le proces devient une tribune pour tous
ceux qui révent de conquétes.

Saison apres saison, les conditions sont rassemblées pour un authentique coup d’Etat. Le
26 février 1936, cing cents jeunes officiers fanatiques commandés par le capitaine Nonaka
déclenchent le putsch. Obayashi est I'un d’eux. L’opération est parfaitement coordonnée. A

quatre heures trente du matin, les rebelles s’emparent de la Diete ou siege le Parlement. IIs
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encerclent les principaux ministeres, dont celui de la Guerre et de I'Intérieur, mais aussi le
quartier général de la police. De méme pour les résidences des princes Kamin et Takamatsu,
du chancelier du Sceau privé et des principaux ministres. A cinq heures cing, une centaine
de soldats, sous les ordres d’un lieutenant de la garde impériale, pénétrent dans la maison
du ministre des finances. Takahashi Korekijo, agé de quatre-vingt-un ans, meurt dans son
lit, trois balles tirées a bout portant au cri de Tenchu, le chatiment du ciel. Le général
Watanabé Jotaro est abattu dans son bureau.

Un escadron composé de deux cents soldats force la demeure du vicomte Makoto Saito,
soixante-dix sept ans. Le chancelier du Sceau privé les attend debout, en kimono de nuit.
Trois officiers font feu sur lui. Scéne identique chez le baron Kantaro Suzuki, héros du
conflit russo-japonais et commandant en chef de la flotte durant la Premiere Guerre
mondiale. Il est atteint par deux tirs et laissé pour mort. Le chambellan de 'Empereur
accueille les conspirateurs d’'un: « Mais tuez-moi donc!» Il tombe sous les balles mais
échappera lui aussi a la mort par miracle.

Le Premier ministre Kesuke Okada se réfugie dans les toilettes pour domestiques. Son
gendre crie « Vive 'Empereur ! » afin de détourner l'attention. Son visage est criblé de
balles. Le cadavre est a ce point méconnaissable que les rebelles pensent avoir tué le
Premier ministre, ce qui lui sauve la vie.

Au milieu de la matinée, les conjurés, qui composent le Groupe de principe national, font
valoir leurs aspirations sous la forme d’'un « Manifeste pour une action directe en vue de
protéger l'essence de la Nation». Le document déplore que l'on empéche I'évolution
créatrice du peuple qui gémit dans la misére morale et physique. A l'extérieur, le Japon
vogue a la merci des vagues, il est la risée des étrangers. Russie, Chine, Angleterre et Etats-
Unis sont sur le point de détruire le patrimoine légué par les ancétres. A I'intérieur, il faut
supprimer les traitres, rétablir la justice, protéger I'essence nationale et la mettre en valeur.
« Telle est I'ceuvre a laquelle nous consacrerons nos cceurs sinceres en tant qu’enfants de la
terre sacrée, livrant au feu nos cerveaux et nos entrailles », affirme la déclaration qui,
s’adressant directement a I'Empereur, le supplie de consacrer son énergie a la conservation

des vertus traditionnelles.
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Mais, conformément a la Voie de la Grue, le Fils du Ciel vit au-dessus des nuages, laissant
la responsabilité de la gestion au gouvernement. En fait, Hiro-Hito prononce une seule
phrase qui sonne comme un glas :

« Quelles que soient leurs raisons, ils ont souillé la nation. Je compte sur le ministre de la
Guerre pour les éliminer au plus vite. »

Au deuxieme jour, a deux heures trente du matin, la loi martiale est officiellement
proclamée. La situation pourrit lentement. Le jour suivant, 'Empereur en personne
ordonne a la Marine et a I'’Armée de mater les rebelles. Nonaka et ses fideles comprennent
qu’ils n’auront pas de soutien. Les derniers insurgés se réfugient le quatriéme jour dans le
Quartier des Trois Années, au pied de la colline de Sanno que couronne la tour de la Diéte.
I[Is esperent toujours recevoir un émissaire de la maison impériale. Non plus pour
parlementer, mais afin qu'il atteste de leur mort honorable. L’'Empereur sort a nouveau de
son silence et dit :

« Envoyer un témoin impérial aupres de tels individus est inconcevable. S’ils veulent se
supprimer, qu'’ils le fassent. »

Le capitaine Nonaka se suicide.

Le conseil privé de 'Empereur propose que les jeunes officiers rebelles comparaissent
devant la Cour martiale et soient jugés a huis-clos. Non pour meurtres, mais pour avoir fait
usage des armes a des fins politiques. Ceux qui auront eu recours a la violence seront
fusillés. Dix-sept sont condamnés a mort et soixante-cing finissent incarcérés. Entre mars et
avril, le maréchal et comte Terauchi, nouveau ministre de la Guerre, destitue deux mille
officiers, soit un quart de la force stratégique.

Obayashi s’en tire plutot bien. Il conserve son grade et sa promotion ne sera pas freinée.
Tout au plus est-il muté, pour s’y faire oublier un temps, a Hsinking, capitale du Manchukuo.
La, sous la surveillance de la police commandée par Tojo, il fréquente les maisons de thé. S’y
abime, jusqu’a perdre toute estime de soi. Trouvant le remeéde dans le mal, Obayashi en sort
purifié. Dorénavant, il ne se souciera plus des affaires communes, tout comme I'Empereur
qui demeure a I'écart, derriére le rideau de chrysantheme. Parce qu'il est le Japon, son passé

et 'ame des Cent Millions.
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Le capitaine de vaisseau Obayashi monte a I'arriere de la voiture. Son ordonnance

démarre, direction la banlieue de Manille.

9. Feu

Hideo et ses camarades se frottent le duvet des joues. Ils font cela tous les matins, a peine
rentrés dans l'école. D’abord chacun de son coté, et puis mutuellement. Ce n’est pas
vraiment agréable. Mais l'opération est nécessaire pour faire durcir le poil. Ainsi, ils
pourront bientot se raser. Devenir des hommes, méme si on peut I'étre sans rien avoir sur le
menton. Apres tout, Tatsuo est soldat et il a le visage aussi lisse que celui d'un bébé a qui
rien de la vie n’est encore arrivé. C’est ce que dit leur mere, son mari ne veut plus
I'entendre.

« C’est 'heure ! » crie Monsieur Nagayama.

L’instituteur vient chercher les garcgons. IIs le suivent, les trognes en feu, rouges comme

des pommes. La classe peut commencer.

10. Bois

Dans les trois jours suivant leur arrivée, les aspirants doivent apprendre par cceur les
paroles sacrées de 'Empereur, soit vingt-sept mille mots. Cela, une fois que la journée est
finie. Tatsuo note I'’emploi du temps dans son journal. Lever a six heures, petit-déjeuner de
soupe, riz et poisson séché qu’accompagne un thé vert. Ce qui est plutdt mieux que
I'ordinaire de I’Armée. C’est 'un des privileges de la Marine, tout comme de n’avoir pas a
laver le linge de ses supérieurs. De sept heures a dix heures du matin, étude des manuels
militaires et techniques. L’apres-midi est consacrée aux exercices physiques. Les journées
sont éprouvantes car il est interdit de marcher. Toujours courir, pour arriver cinq minutes
en avance, et I'on n’a pas le droit de s’asseoir sans l'autorisation d'un supérieur. Salle
d’études de dix-neuf heures a vingt et une heures pour mémoriser le dit du souverain, puis

'on regagne enfin son baraquement. Couvre-feu a vingt-deux heures.
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Tatsuo ne reporte pas dans son journal personnel brimades et punitions. Comme « faire
la cigale », qui consiste a ramper sur le plancher de bambou entre les couchettes, devant les
camarades. Ou s’excuser aupres de son fusil Arisaka: « Monsieur mon arme, je vous
demande pardon de vous avoir mal nettoyé car vous m’avez été confié par Sa Majesté. » Et
puis il y a les punitions collectives au moindre manquement, et les coups qui pleuvent parce
qu’une courbette ne satisfait pas le sergent Kawazaki.

« Je ne vous punis pas parce que je vous hais, aime-t-il a rappeler. Je vous frappe par
souci pour vous. Pensez-vous que je m’abimerais les mains jusqu’a les faire saigner dans
une crise de folie ? »

Selon l'article 1 du manuel, tout appel a un officier fait perdre la face. Le sergent est donc
libre de faire ce qu'’il estime bon pour endurcir les novices. Malgré cela, la Marine a
réputation d’étre moins brutale que '’Armée qui pratique par exemple « Le supplice de
I'araignée ». Un conscrit est suspendu toute la nuit téte en bas, bras et jambes liés. Certains
en meurent, d’autres pas. Reste que dans la Marine aussi, les aspirants apprennent vite a ne
pas attirer I'attention des supérieurs, en bien ou en mal.

Tatsuo remarque toutefois trois de ses condisciples. Takeshi qui a le visage large aux
épais méplats, et les oreilles décollées. Petit, la carrure massive, d’'un naturel jovial
qu'entament a peine les brimades, rien ne laisse deviner qu’il était étudiant a la tres
sérieuse école des Beaux-Arts de Kyoto. Il y a aussi Kitaro, I'air constamment pincé, qui
vient du college technique de Nagoya et est toujours accompagné d’'un gargon ayant suivi
les mémes études, mais a Muroran, dans le Hokkaido. Tatsuo ne connait pas le prénom du
troisieme car le sergent a exigé que tous le surnomment Ton-chan, « Cochon Gras ». Un
mois de parcours du combattant, le sac a dos lesté de cailloux, lui donnera le temps de

maigrir.

11. Terre

D’ordinaire, le capitaine Obayashi aime rouler en voiture. L'intérieur est comme un

cockpit qui lui faire prendre de la hauteur. Verre et acier I'isolent de la populace, piétons
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déguenillés, cohue de porteurs d’eau et cyclopousses. Odeur de gaz d’échappement, relent
de poisson en provenance du marché qui se répand dans Manille, coolies en sueur. La
moiteur est étouffante mais le capitaine n’abaisse pas la vitre, a cause de la guérilla. Au
mieux, on lui jeterait un tract de La Voie de la Clandestinité roulé en boule sur ses genoux.
Mais un officier nippon doit plutdt s’attendre a une bouteille d’essence enflammée. La
Kempeitai a offert un million de pesos pour la capture des terroristes. Sans effet. Dépots
incendiés, transports de troupes ferroviaires qui déraillent, les attentats s’accumulent.
Benigno Aquino, a la téte du Kali-bapi, parti politique pro-japonais, n’est plus qu’une
marionnette que ses montreurs n’ont méme plus envie d’agiter.

Pourtant, il y a sept mois, lors de sa premiére visite, Obayashi n’avait rien remarqué. La
population semblait vivre en parfaite harmonie avec ses protecteurs. Apres tout, les
Japonais étaient la bien avant le débarquement de décembre 1941. Ils ont pris la place des
Chinois dans 'industrie du bois, de la mine, se sont emparés de la production du chanvre et
de I'huile de coco. Mais pas sans contrepartie. Professeurs et étudiants philippins se sont vu
offrir des voyages afin d’étudier au pays du Soleil Levant. Guide de toutes les nations
asiatiques, le Japon a pour elles non de la condescendance, mais le regard affectueux et
sévere d'un pere a I’égard de ses enfants. En retour, elles lui doivent le respect. C’est a cette
unique condition que I'on mettra sous un méme toit tous les recoins de l'univers. La Dai Toa
Sho imaginée par Tojo, une sphere de coexistence et de coprospérité ou s’épanouira la
lumiére de I'Orient, le sel de I’Asie.

Au lieu de quoi les rues sont emplies d'immondices, et la population est devenue hostile
aux Japonais. Les Phillipins attendent le retour de MacArthur. Il s’est pourtant enfui comme
un lache, laissant ses hommes résister jusqu’a I'épuisement a Corregidor. Au journaliste qui
lui demandait s’il comptait étre candidat aux présidentielles, le général a déclaré vouloir
entrer dans Manille plutdt qu’a la Maison Blanche. Ses veeux sont en passe d’étre exaucés.

L’automobile passe devant le Club de 'Armée et de la Marine américaines, devenu le
quartier général des forces aériennes du sud-ouest. Pour combien de temps encore ? Puis la
voiture quitte le centre de la ville et emprunte une voie extérieure. A travers la vitre,

Obayashi admire le mont Legapsi penché sur la baie. Une vue magnifique, s’il n’y avait ces
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navires empoissés dans une nappe de mazout en feu. Trois jours auparavant, I'attaque de
I'aviation américaine a été un succes. La couverture des radars MKk. est insuffisante sur la
cote, et les transmissions radio sont trop espacées. Il faut une heure pour contacter Cebu ou
stationnent les principales escadrilles japonaises. Le long du front de mer, les canonniers
des pieces de D.C.A. récuperent des cartouches parmi un amoncellement de débris. Lenteur
et dénuement sont le lot de la Grande Asie.

Comment en est-on arrivé 1a ?

12. Métal

« La quintessence de l'éducation est la promotion d’une attitude de patriotisme et de
martyr patriotique. Son réle est d’amener le peuple a étre prét a mourir pour 'Empereur a
n’importe quel moment, et le convaincre qu’il ne doit pas en étre effrayé. En ce qui concerne
I'éducation scolaire, elle signifie une obéissance totale réservée a I'Empereur, et une attitude

de dévouement absolu. »

La voix du sujet, texte de propagande du Ministére de I'Education a partir de 1941.

13. Bois

Monsieur Nagayama fait face aux éleves.

« Tenez-vous droit, tournez-vous vers I'Est. Inclinez-vous en direction du palais
impérial. »

L’instituteur se dirige vers le petit autel. Sa démarche est souple, celle d'un jeune homme
qui prend plaisir chaque matin a exercer son métier. Pourtant le travail est rude, pas tres
bien payé. Et puis monsieur Nagayama a été muté loin de la ville, on ne sait pas pourquoi.
Mais il a toujours le sourire aux levres et un mot aimable pour chacun. Hidéo aime
beaucoup son maitre d’école.

« Priez en silence. Frappez deux fois dans vos mains », dit-il en allumant des batonnets

d’encens.
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Le chef de classe demande a ses camarades qu'’ils s’inclinent a nouveau. Puis la promesse

est récitée :

« Nous sommes les enfants de Sa Majesté 'Empereur.
Effor¢ons-nous d’étudier comment accroitre notre loyauté.
Jurons de marcher sur le chemin qui nous est tracé.

Nous sommes les enfants de Sa Majesté 'Empereur.

Montrons notre force morale et notre résolution.

Jurons de renforcer la Voie impériale.

Nous sommes les enfants de Sa Majesté 'Empereur.

Concourons amicalement entre nous afin d’étudier les disciplines
Littéraires et militaires aussi sérieusement que possible.

Jurons de devenir les piliers de la prospérité en Asie. »

En 1935, les deux chambres du Parlement ont proclamé le Grand Japon centre vital du
monde. L’Etat trouve sa source dans la divinité de I'empereur, comme le savent Hideo et ses
amis.

Le maitre leur fait signe de s’asseoir et ouvre son manuel d’histoire. L’'ouvrage vient
d’étre entiérement révisé. Sa datation est double, comme il en va pour le calendrier des
écoles. Ainsi 1944 correspondant a I'an 2604, ou I'an XVIII de la deuxieme eére Showa. Seules
la nation et ses colonies sont évoquées dans le manuel.

Monsieur Nagayama jette un regard rapide aux éleves qui se tiennent le dos droit, bras
croisés. Il repousse de I'index ses lunettes jusqu’a la base du nez et entame la legon :

« Il y avait jadis un monarque dont le grand-pére, Gengis Khan, avait asservi la Chine.
Kubilai voulait a son tour rendre son nom immortel. Aussi décida-t-il d’étendre son
domaine. L’empereur mongol n’avait que mépris pour le Japon qu’il qualifiait de petit
pays. »

Un murmure outré parcourt la classe. L'instituteur releve la téte, sans rappeler a 'ordre.

Puis il reprend son récit :
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«De 1266 a 1273, Kubilai dépécha six missions composées de diplomates coréens et
mongols, afin d’obtenir la vassalit¢ de notre archipel. Ses dignitaires pensaient
probablement nous impressionner par la richesse de leurs tenues et I'éclat de leurs épées.
Ce ne flt pas le cas. Aussi le Khan se prépara-t-il a la guerre. Il fit construire une flotte de
mille unités sur la cote coréenne. »

Hideo étouffe un hoquet de surprise. On entendrait voler une mouche, 'auditoire est
captivé.

« Mais c’était compter sans Hojo Tokimune, poursuit le maitre d’école. A sa naissance, les
oracles l'avaient désigné comme le sauveur du Japon. Aussi avait-il bénéficié d’une
formation militaire qui fit de lui un grand guerrier. »

Tatsuo aussi se prépare a étre soldat, se dit Hideo. En ce moment, il doit étre en train de
s’exercer.

«A la fin de 1274, une armada de neuf cents navires manceuvrés par huit mille marins,
transportant quinze mille fantassins coréens et vingt-cinq mille guerriers mongols,
débarqua a Tsuhima et Iki. La rencontre décisive eut lieu a Hakata, ou les seigneurs de
Kyushu affrontérent 'ennemi. De furieux combats se livrerent sur les remparts. Mais, en
dépit du courage des assiégés, arbaletes, catapultes et canons eurent raison de la résistance
acharnée dirigée par Hojo Tokimune. La situation semblait perdue. »

Monsieur Nagayama interrompt le récit, pour marquer l'effet. Tous les regards sont
braqués sur lui. Comment ne pas penser a la situation actuelle ? Le pére ou le frere de
plusieurs éleves est actuellement mobilisé. Quand ce ne sont pas les deux.

« Pressé par ses pilotes coréens qui craignaient le typhon, le commandant chinois, Wan,
ordonna le rembarquement qui s’effectua a la hate. Les navires mirent le cap sur le détroit
de Moji. Mais le typhon les drossa sur les récifs et la flotte disparut presque au complet au
large de nos cotes. »

Les enfants se permettent un sourire. L'instituteur laisse faire.

« Suite a quoi, Kubilai Khan se tourna a nouveau vers la voie diplomatique. Deux
légations cherchérent a persuader notre souverain de venir rendre hommage a Kubilai. En

1275, leur ambassadeur fut décapité. Evidemment, notre pays se prépara a une nouvelle
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offensive. Le répit dura six ans. Hojo Tokimune songea un temps a mener une contre-
attaque en Corée, pour finalement se raviser et prendre des mesures défensives. Le chef de
guerre fit fortifier les baies de Hakata et Tsuruga, tandis que les seigneurs de Kyushu
batirent un mur autour de la baie d’'Hakosaki. On construisit de petits bateaux de guerre et
tous nos hommes furent mobilisés. Méme les pirates, terreurs de la mer intérieure,
rallierent les forces du pays avec enthousiasme. »

De méme aujourd’hui, songe Hideo. Le Premier ministre sait pouvoir compter sur chaque
citoyen.

« Les espions de Hojo Tokimune I'avertirent de grands préparatifs. En 1281, une flotte de
quatre mille navires prit la mer. Elle était divisée en deux escadres, celle de Corée qui
comptait cinquante mille Mongols, et celle du Fou-kien rassemblant cent mille hommes. Ce
fut la force d’invasion la plus puissante que notre histoire ait connue a ce jour.»

En dépit de la censure, tous les Japonais savent que la Task Force se rapproche chaque
jour de l'archipel. Monsieur Nagayama ne semble pas parler d’événements anciens. Les
éleves écoutent comme s’il s’agissait d’'informations transmises par Radio-Tokyo.

« La flotte de Corée débarqua a Oki, mais la maladie paralysa les hommes. Celle du Fou-
kien parvint devant Iki a la fin de juillet. Liés les uns aux autres par d’épais cordages, les
navires ennemis manceuvraient lentement. Voyant cela, nos pécheurs furent animés du
courage des guerriers. Un équipage mit le feu au vaisseau amiral et s’empara de I'amiral Fan
Wen-hou. »

Hideo a la chair de poule. Lui aussi se jetterait en avant si les Américains s’avisaient de
pointer leur nez a Kagohara

« Mais le plus important contingent ennemi débarqua a Kyushu. Pendant cinquante
jours, la bataille fit rage. Les cavaliers mongols s’avéraient redoutables sur la terre ferme.
Fléches et épées s’abattaient sur les combattants nippons. De plus, les artificiers chinois
utilisaient des mortiers. »

Il n’y a que les laches qui tirent a distance, pense Hideo.

« Nos guerriers ne reculaient pas d'un pouce sur les plages. Leurs chevilles étaient

baignées de sang, le leur mais aussi celui des envahisseurs. Contre toute attente, voyant
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qu’ils ne pourraient infléchir la volonté de nos ancétres, les Mongols laissérent trente mille
hommes sur I'lle puis rembarqueérent. Et les choses se répéterent. Le Vent Divin dispersa les
navires dans la baie d’Imari. Les deux flottes ne furent plus que des épaves, sept a huit mille
ennemis finirent noyés, quinze a vingt mille furent faits prisonniers, dont la garnison de
Takashima. Kubilai Khan ne lanca jamais d’autre tentative car il avait trouvé plus fort que
lui en la personne du typhon. Il empéchera toujours que 'envahisseur mette un pied sur
notre sol. Ce typhon se nomme Kami Kaze.

Le Vent Divin. »

14. Terre

« Les officiers et les hommes du Japon impérial sont tous les membres d'un commando-
suicide. »

Bureau d’information du gouvernement, 1944.

15. Métal

La voiture d’Obayashi longe une digue, puis s’engage dans une rue pavée avant de
remonter l'allée bordée de palmiers qui mene a I'état-major de la 26¢ flotille. La demeure
réquisitionnée est une belle maison bourgeoise de couleur creme, aux volets verts.
Obayashi est en avance. Aussi, en attendant I'arrivée des participants a la conférence, se
promene-t-il dans les jardins. Autrefois I'endroit était réputé dans tout Manille pour ses
variétés de fleurs exotiques. C’est d’ailleurs en partie pourquoi le quartier général s’y est
installé. Aujourd’hui, les plans d’orchidées ont laissé place a des tranchées couvertes de
béton. Le jardin de la guerre est planté de pierres.

Le capitaine s’éloigne des abris antiaériens, direction la partie ouest du parc. Des
baraquements y ont été construits a la hate. De type indigene, leur plancher en tiges de
bambou est surélevé. Les sous-officiers en charge de la radiotélégraphie y dorment a peine

quelques heures, par roulement.
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Obayashi revient sur ses pas a l'instant méme ou se gare la limousine noire a fanion
jaune de Takijiro Onishi. Son ordonnance, Chikanori Moji, lui ouvre la portiere. L’amiral qui
commande la 1¢ Flotte marche d’un pas déterminé vers la maison, vétu d’'un uniforme strict.
C’est un petit homme de cinquante quatre ans, légérement empaté, aux traits mous, dont le
menton est prolongé d’'une barbiche. Rien dans son apparence ne laisse deviner l'incroyable
volonté qui I'anime. S’il n’y avait ses yeux, noirs comme 'encre dont usent les calligraphes.
Ce n’est pas qu’'une image, Onishi est porteur d’'un message. Mais ce qu'’il doit dire ne sera
pas consigné par écrit.

Quand il parvient a sa hauteur, Obayashi se casse en deux, conservant le regard baissé
jusqu’a ce que son supérieur lui dise :

« Heureux de vous revoir, capitaine. »

Dans la Marine, chacun connait Onishi. Avant qu’on ne lui confie un commandement, il a
voulu passer par toutes les branches de ’Aéronautique. Pilote de dragon et de dirigeable, il
s’est entrainé au parachutage. Durant la guerre de Chine, il dirige lui-méme les missions
difficiles. Une carriere exemplaire qui le voit occuper tous les postes de I'aviation maritime.
A tel point qu’au début de la guerre, Onishi est chef d’Etat-major des forces aériennes,
considéré par beaucoup comme le meilleur officier de Marine apres l'amiral Isoroku
Yamamoto. L’attaque de Pearl Harbor est congue par Yamamoto, mais c’est lui qui met au
point le plan d’opération, avec l'aide du capitaine de frégate Minoru Genda. Travailleur
infatigable, ses talents de stratege lui conférent le commandement des opérations en
Philippines et Malaisie. Ses collaborateurs directs I'apprécient car il agit au lieu de parler.
Mais un tel parcours lui vaut aussi des inimitiés. On le prétend indomptable, obstiné, parfois
méme agressif quand il ne parvient pas a se faire entendre. L’amiral cherche a imposer ses
vues sans se plier aux circonstances. Aujourd’hui, elles sont en sa faveur. Onishi marit un
projet avant de le mettre a exécution. Ce qu’il doit annoncer est donc dicté par la raison.

« Comment se présente notre affaire ?

— L’exemple du contre-amiral Masabumi Arima joue en notre faveur », répond Obayashi.

Deux jours plus tot, le commandant de la 26¢ flotille, dont la famille a servi durant des

siecles les seigneurs suzerains de Kagoshima, a pris la téte de soixante-dix dragons de la
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Marine, appuyés par seize volontaires de 'Armée. Arima est apparu en simple tenue de vol,
dépouillée des insignes de son grade. Il a méme gratté l'inscription « Amiral » sur ses
jumelles. Le groupe s’est porté a la rencontre de la Task Force 38 et a été décimé. Mais
I'amiral a pu percuter le batiment amiral Franklin qui a di s’éloigner en feu.

L’amiral Onishi et le capitaine Obayashi pénétrent dans la maison, composée de sept
pieces réparties entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Ils passent devant une belle
bibliotheque. Ses propriétaires philippins, qui s’entassent dans une chambre a I'arriére, n’en
ont plus I'usage. Aucun meuble a I'exception de lits pliants. Le désordre est partout, cuvettes
et serviettes de toilette posées a méme le sol, vétements de vol jetés ¢a et la. L'impression
de fin de regne déplait a Obayashi.

L’enseigne de vaisseau Masanobu les attend au pied de 'escalier. Il est I'aide de camp du
vice-amiral Kempei Térakoa, nommé a ce poste apres le seppuku de I'amiral Katuta qui n’a
pas réussi a bloquer I'avancée américaine dans les Mariannes.

« La réunion a lieu au premier. »

IIs sont conduits dans une grande piéce. A I'évidence, on y a déja beaucoup parlé car
I'atmosphere est alourdie par la fumée de tabac. Masanobu se retire. Térakoa accueille
Onishi d'un salut protocolaire. Obayashi remarque que I'amiral Fukudome, ancien chef
d’état-major général de la Marine, se tient de l'autre c6té de la grande table, en retrait.
D’ordinaire, le commandant de la 2¢ Flotte aérienne, établie a Formose, fait montre d’'un
caractere jovial. Mais il connait I'ordre du jour, et ce qui va étre proposé lui déplait.

En 1941, 'amiral Fukudome occupait le poste de chef d’état-major de la Marine. Etant le
plus ancien dans le grade, il ouvre la réunion :

« Compte tenu du caractere particulier de cette rencontre, je propose que nous parlions
sans souci de hiérarchie. »

Les officiers obtempérent. Fukudome allume une cigarette, aussitot imité par tous. A
I'exception de Takijiro Onishi.

« MacArthur revient a la téte d'une flotte de deux cents navires, dont trente-cinq porte-
avions et douze cuirassés. Sans compter ses cent soixante-quatorze mille hommes de

troupe.
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— Couverture aérienne ? » demande Onishi d’un ton froid.

L’ambiance est tendue, comme celle qui préside aux affrontements. Et c’est exactement
ce qui va se passer, songe Obayashi.

« Environ mille sept cents appareils », lache le commandant.

Les faits parlent d’eux-mémes. Le terrain est dégagé pour Onishi. Pourtant, 'amiral ne
prend pas tout de suite son envol. Il réclame une derniére précision :

« Quel est le plan adopté ? »

Onishi n’ignore pas que les forces militaires et navales sont en pleine confusion. Ainsi de
I'incident survenu sur l'lle de Mindanao : des observateurs épuisés ont signalé l'arrivée
d’'une flotte d’'invasion américaine, puis ont fait état d’'un débarquement, allant méme
jusqu’a détailler la progression de chars ennemis vers l'intérieur des terres. Tout cela sans
aucun fondement.

« Repli progressif vers le nord », concede Fukudome a contrecceur.

A travers les larges fenétres, 'amiral Onishi contemple le crépuscule sur la baie.

« Nos combattants perdent non par manque de courage, mais pour n’avoir pas bien su
I'utiliser. Il est grand temps de renverser la marée. »

C’est le début des hostilités. Les mots de Fukudome sifflent entre ses dents, cinglent 'air
comme une lame :

« On ne peut exiger de nos pilotes qu'ils se suicident !

— Ils périront de toute maniére. Que leur mort serve au moins a quelque chose.

— Onishi, c’est monstrueux ! Des enfants de vingt ans... Ce pourrait étre votre fils adoptif,
ou le mien. Qui a donné 'ordre ?

— J’ai I'accord de I'état-major impérial, a condition de ne recruter que des volontaires.
Nous parlerons aux jeunes pilotes par I'intermédiaire des commandants de groupes. »

Le vice-amiral Térakoa intervient :

« Ce seront des volontaires incités. Bien slr qu'ils répondront a I'appel, par romantisme
et sensiblerie ! Comment le haut commandement ose-t-il le préconiser ?

— C’est la base qui I'impose, répond Onishi. Autrement dit nos pilotes. »

L’amiral fait signe a Obayashi. Le capitaine de vaisseau écrase sa cigarette et se lance :
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« Messieurs, il y a eu des précédents. Cinq sous-marins de poche, armés chacun de
torpilles de 450 mm, ont disparu lors de l'attaque de Pearl Harbor. Leurs membres
d’équipage ont été déclarés “dieux de la guerre.” »

Le premier acte hostile mené contre I’Amérique est une opération suicide, absolument
pas motivée par le désespoir. Initiée par le commandant Naoji Isawa, la mission ne
rencontre pas la faveur de Yamamoto. S'ils pénétrent dans la passe de Pearl Harbor, affirme
I'amiral, ils ne pourront plus en sortir. De plus leur présence n’est pas indispensable. Mais
[sawa insiste, appuyé par plusieurs membres de I'état-major. Yamamoto finit par céder, a
condition que les petits submersibles n’aient qu'une mission de renseignement, qu'’ils
n'interviennent qu’aprés l'arrivée des premiers dragons sur l'objectif, et que toutes les
dispositions soient prises en vue du sauvetage des sous-mariniers engagés dans l'opération.

Cing petits submersibles arrimés a leurs sous-marins-meres partent de la grande base de
Kuré le 18 novembre 1941, pour arriver sans incident dans la nuit du 6 au 7 décembre au
large de I'lle d’'Ohahu. Se tenant a huit milles marins de Pearl Harbor, la flotte japonaise voit
la cote marquée par les éclairages publics. Au milieu de la nuit, quatre petits sous-marins
contenant chacun deux membres d’équipage sont libérés de leurs crampons d’arrimage. Le
cinquieme, transporté par le sous-marin I-24, a une sérieuse avarie de gyroscope et ne peut
partir que deux heures plus tard. Il est commandé par I'enseigne de vaisseau Kazuo
Sakamaki.

A 3 h 42, l'officier de quart du dragueur auxiliaire Condor observe une tache blanche qui
se dirige en direction de la passe. L’homme pense qu'il peut s’agir du remous d’un sous-
marin en courte plongée. Il transmet I'information par périscope Scott au destroyer Ward.
Son commandant, le lieutenant de vaisseau William Outerbridge, réagit immédiatement. Il
patrouille en vain durant une heure. Vers cinq heures, le filet antitorpilles de la passe est
ouvert afin de permettre au Condor de rentrer au port. Le dragueur rentre a 5 h 32 et le filet
reste ouvert car un autre batiment est attendu a 6 h 15.

Vers 6 h 30 le destroyer Ward repére un curieux objet noir. A 6 h 45 ses canonniers
ouvrent le feu et lachent des charges de profondeur. A 6 h 54, il parvient & couler un sous-

marin. A 7 h 12, 'amiral Claude C. Bloch, commandant en second de Pearl Harbor, ordonne
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aux destroyers Monaghan et Helm de soutenir le Ward. A 7 h 55, l'attaque aérienne
japonaise accapare toute 'attention.

Trente-cinq minutes plus tard, le Monaghan coule un deuxiéme sous-marin de poche.
Deux autres disparaitront, probablement touchés eux aussi. Pendant ce temps, I'enseigne de
vaisseau Sakami doit faire face a de nouvelles et sérieuses avaries. Le moteur électrique
tombe en panne, émettant des gaz toxiques qui tue son coéquipier. Sakami perd
connaissance, le dernier submersible engagé dans I'opération échoue pres de Bellows Field.
L’enseigne sera l'unique survivant de I'unité.

« Nous savons tous cela, rien ne dit qu'il s’agissait d’opérations suicide!» objecte
Térakoa.

Pourtant, leur retour n’était pas prévu. Le caractere solennel des adieux ne laisse planer
aucun doute: l'officier du [-24 a découvert des lettres adressées par Sakamaki et son
coéquipier a leurs parents, un testament léguant tous leurs biens aux serviteurs, et deux
enveloppes contenant chacune des méches de cheveux et des rognures d’ongles, restes
traditionnels des héros partant a la mort.

Leur sacrifice allait donc de soi, mais le capitaine Obayashi ne cherche pas a argumenter.
Il ne faut pas instaurer le dialogue qui dégénérerait en reproches personnels. Mieux vaut
laisser se répandre les arguments adverses, sans contester, sans répondre. Cette rigueur
suffira a épuiser la thése opposée. Obayashi se contente d’incliner la téte et poursuit sur le
ton de la récitation :

«Le 26 octobre 1942, un chasseur s’écrase a babord avant sur le Hornet. Le 12
novembre, lors de la bataille de Guadalcanal, le San Francisco est de la méme facon
sérieusement endommagé. De plus, les actions ne se limitent pas aux navires. Le 8 mai
1943, le sergent Oda décolle d’'une base de Nouvelle-Guinée. Il heurte un bombardier en
plein vol pour 'empécher de signaler la position de son escadrille.

— Initiatives isolées, nous ne pouvons en faire un systeme !

— Au contraire, intervient Onishi. Il s’agit d’opposer nos convictions spirituelles et
morales aux forces matérielles et scientifiques adverses. Le devoir le plus sacré, le plus

urgent, est de combattre I'’ennemi de la patrie par tous les moyens.
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— Pourquoi ne pas s’en tenir aux attaques traditionnelles ? objecte Fukudome.

— Le temps joue contre nous. Les méthodes normales sont inefficaces. Suite aux violents
assauts qu’elle subit depuis septembre, la 1¢ Flotte ne possede plus que des effectifs réduits.
Il nous est impossible de lutter contre 'ensemble des Task Forces dans le Pacifique. C’est
apres avoir médité le probléme que la 1¢ Flotte a décidé d’exécuter des attaques spéciales.

— Non pas la 1¢ Flotte, Onishi, mais vous ! » 1ache Térakoa qui tremble de colére.

L’amiral ne se laisse pas démonter. Il poursuit :

«Je crains que dans la situation critique ol nous sommes, il n’existe d’autre procédé
efficace. ]’espére que la 2¢ Flotte va faire front commun.

— Une stratégie de la mort volontaire... soupire Fukudome. En quoi consiste-t-elle ? »

D’un mouvement du menton, I’amiral Onishi redonne la parole au capitaine Obayashi.

« La clé du probléme réside dans la saturation de I'attaque.

— Des escadrilles entieres ? s'inquiete Fukudome.

— Nous pensons plutot a des petits groupes souples. Chacun serait composé de vingt-
quatre pilotes répartis en trois formations de huit, comptant quatre chasseurs suicide et
autant d’escorteurs. Les batiments américains seront détruits par percussion. Un plongeon
volontaire qui entrainera I'adversaire dans la mort.

— Jibaku, crache Térakoa, une arme de désespoir...

— Qu’en pense ’Armée ? demande I'amiral Fukudome.

— Pour l'instant elle ne suit pas », lui répond Onishi.

Ce qui n’étonne aucun des marins présents. La rivalité opposant I'Etoile et '’Ancre est
ancienne. Au point que le ministere des Munitions a fait construire un mur dans chaque
usine qui dote les deux armes, afin que I'on évite les vols de matériaux.

« Pour une fois, '’Armée fait peut-étre montre de bon sens », dit Térakoa.

L’amiral Onishi laisse filer un rire amer.

« Allons, vous semblez oublier ses Shonen Hikohei, les “garcons-pilotes”. Elle recrute des
gamins de quatorze ans. Je pense plutét que I'Etoile laisse 'Ancre prendre les premiers

risques. Mais la création de notre corps d’attaque incitera ses propres pilotes a réagir.
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— Le fait que nous soyons acculés a employer cette tactique montre combien lamentable
a été notre stratégie, déclare Térakoa. Le recours a la mitraille humaine est un procédé de
vaincus. »

Onishi hoche la téte.

« C’est une décision lourde de conséquences, j'en conviens, mais I'attaque spéciale est le
seul moyen de trancher le nceud de la guerre. »

Il est tard. La réunion pourrait se prolonger jusqu’au bout de la nuit. Sans objet, puisque
la décision est déja prise en haut lieu. L’amiral Fukudome cede a regret :

« A compter de ce jour, nos deux flottes seront unifiées sous I'appellation de 1¢ Flotte
aérienne. J’en aurai le commandement et 'amiral Takijiro Onishi dirigera son état-major. Le
sort en est jeté. Que les dieux protégent notre malheureuse patrie. »

Un lourd silence succede a ses paroles, qu’interrompt Térakoa :

« Et quel sera le nom de ce nouveau corps ? »

Obayashi, promu directeur de l'instruction et sous-chef d’état-major, lui répond. Mais le
vice-amiral se méprend :

« Shimpu, comme le vent divin ? Autrement dit, le Kami Kaze ?

— Non, Shimbu, le rassemblement des forces courageuses. »

La méprise subsistera bien apres la guerre.
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