
Michel Demuth,
un dandy galactique

JE ME SOUVIENS très bien, un quart de siècle après, des circons-
tances dans lesquelles je découvris l’œuvre de nouvelliste de

Michel Demuth : fouillant dans une pile de fanzines, chez un
bouquiniste, je tombai sur le numéro quatre du défunt et néan-
moins mythique Mercury de Jean-Pierre Fontana. Figurait en
page intérieure, crayonnée à côté du prix, la mention suivante :
« Avec une nouvelle inédite, non reprise dans les Galaxiales ! »
Ce qui retint mon attention et me fit acheter ledit fanzine.

Si je connaissais bien le nom de Michel Demuth pour l’avoir
vu cité ici et là, et inscrit sur les pages de garde de nombreux
volumes (notamment du Masque et du Livre de Poche, où il
officiait en tant que directeur de collection), je n’avais jamais eu
l’occasion en mes années de lycée de lire sa prose… Je plongeai
dans « Yragaël ou la fin des temps », et quelle ne fut pas ma sur-
prise de découvrir un auteur français qui, au cœur des sixties,
en 1965 pour être précis, se hissait au niveau des auteurs améri-
cains de l’âge d’or : sense of wonder, inventivité, poésie, lyrisme,
tout y était, et cela me conforta dans l’idée qu’il me fallait
découvrir ses quatre recueils personnels.

Je rééditai un peu plus tard cette curiosité dans l’une de mes
premières anthologies, sans pour autant rencontrer physique-
ment son auteur, qui me semblait être un de ces « intouchables »
parisiens du milieu de la science-fiction. Le temps passa.

Lorsque je décidai, vers 2000, au sortir du trou noir qu’avait
rencontré cette même science-fiction à la fin des eighties, d’in-
terviewer en grand format les auteurs français, je commençai



par contacter et rencontrer Stefan Wul, Maurice G. Dantec
et… Michel Demuth.

C’est un peu impressionné que je me rendis à son domicile
parisien, où il me reçut d’une façon charmante, avec sa deuxième
épouse, Luce.

Je découvris un homme délicieux, enjoué, amusant (notam-
ment lorsqu’il imitait l’accent d’Alejandro Jodorowsky parlant
des producteurs de cinéma américains), qui, après avoir « régné »
sur le milieu français dans les années 70 et 80 avec Alain Doré-
mieux, Gérard Klein, Jacques Sadoul et Jacques Goimard, ne
vivait plus la science-fiction qu’à travers son métier de traduc-
teur. Un homme qui s’était éloigné, par la force des choses, mais
qui continuait à aimer le genre qui avait enchanté sa jeunesse
et faisait d’ailleurs toujours partie du jury du Grand Prix de
l’Imaginaire, même s’il déplorait le virage pris par le genre en
question en direction d’une fantasy standardisée qui ne le
séduisait pas.

Je le perçus alors comme une sorte de dandy qui restait atta-
ché à la science-fiction de l’âge d’or, mais aussi à la new wave
britannique des sixties. Il suffisait d’emmener la conversation
vers le Swinging London, Michael Moorcock et sa revue New
Worlds, pour voir son regard s’éclairer. Même chose lorsqu’on
l’emmenait sur le terrain du rock psychédélique américain, du
Grateful Dead ou de Pearls Before Swine…

Je contribuai par la suite (avec Daniel Riche qui lui avait
commandé une nouvelle pour son anthologie Futurs antérieurs,
Fleuve Noir) à lui faire reprendre la plume. Une première fois
pour accompagner son entretien dans Bifrost (il y revint deux
numéros plus tard) ; une deuxième pour Icares 2004 chez
Mnémos (une nouvelle écrite pour Dimension Philip K. Dick,
mais qui ne put y trouver sa place car trop personnelle et allu-
sive, et qu’il me fallut donc réorienter vers une anthologie non
thématique) ; une troisième et dernière pour Mission Alice
(Mnémos, 2004), mais avec un texte trop « arraché » et bor-
derline pour y figurer, et que je proposerai bientôt dans le cadre
du dossier consacré à notre auteur, dans un prochain numéro
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de Galaxies. Je l’avais également invité à participer à mon
anthologie en hommage à Elric le nécromancien, personnage
dont il avait traduit un volume de la saga ; je ne me souviens
plus pourquoi il ne fut pas au rendez-vous. La seule chose que
je sais, c’est que je n’ai pas eu l’occasion de voir par son inter-
médiaire, comme je l’espérais, le prince albinos de Melniboné
évoluer dans le Londres psychédélique des Beatles, du Pink
Floyd de Barrett, des Zombies, de Tomorrow, des Hollies et de
Kaleidoscope…

Au moment de notre unique rencontre (mais nous nous par-
lâmes souvent au téléphone par la suite), il avait pour projet
de boucler un recueil de nouvelles hors-cycle, ainsi que le troi-
sième et dernier tome de ses Galaxiales, son histoire du futur,
que lui réclamait Jacques Chambon en vue d’une (ré)édition
intégrale de la série chez Flammarion.

J’étais loin de me douter que ces livres ne seraient jamais
achevés, orphelins de leur auteur, décédé en 2006 des suites
d’une longue maladie dont il connaissait l’existence depuis
1998. Il ne laissait derrière lui que les quatre recueils évoqués
ci-dessus et épuisés depuis des lustres : les deux volumes de ses
Galaxiales (J’ai Lu) ainsi que Les Années métalliques (Robert
Laffont ; rééd. J’ai Lu) et La Clé des étoiles (Le Masque).

La surprise de sa disparition passée, il me parut indispen-
sable de lui rendre hommage. Et c’est avec l’accord de son
épouse (et le soutien de Jean-Pierre Fontana) que fut publié en
2007 un numéro spécial de la revue Lunatique où se trouvaient
rassemblés plusieurs nouvelles rares et / ou éparses (dont une
relevant du polar et issue de Mystère Magazine), des articles et
différents documents. Il est clair qu’il ne s’agissait pour moi que
d’une première étape, la suivante devant être une réédition de
son œuvre de nouvelliste.

Vous l’avez compris, À l’est du Cygne en est le premier volet.
Conçu comme un best-of, il réunit seize de ses meilleures nou-
velles, publiées entre 1959 (l’année de ses vingt ans !) et 2003,
sur près de quarante-cinq ans donc.
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On retrouve dans les premières, pour la plupart tirées des
pages de Satellite (revue qui tenta de concurrencer un temps
le Fiction d’Alain Dorémieux), un auteur doué, précoce, qui
avait d’instinct et avant tout le monde tout compris à cette
science-fiction américaine que l’on découvrait en France, et
qui essayait avec brio de rivaliser avec ses maîtres. Il y a certes
un brin de naïveté et de fraîcheur, voire même un petit côté
suranné dans ces nouvelles de jeunesse (je pense particulière-
ment au diptyque « Translateur » / « Mnémonique », dans
lequel il prend pas mal de libertés avec les sciences dures), mais
incontestablement aussi du Simak, du Vance, du Asimov, du
Wul (Cordwainer Smith, ce sera pour plus tard…) chez le
jeune Demuth ! Goût pour le space opera et pour l’exotisme,
anticolonialisme, humanisme (tolérance envers les mutants,
par exemple), méfiance envers le règne des machines et ce que
Michel Jeury appellera plus tard le « système technicien », tout
concourt à faire de ces nouvelles (avec celles de Klein et de
quelques autres) les meilleures de notre âge d’or francophone.

Le second tiers du volume est quant à lui constitué de nou-
velles plus mûres, issues le plus souvent du Fiction du milieu
des années soixante. Sous la houlette d’Alain Dorémieux il
franchit un cap, trouve sa vitesse de croisière et n’hésite pas à
se lancer dans des textes parfois plus longs et ambitieux. Il nous
prouve avec « Intervention sur Halme » ou « À l’est du Cygne »
qu’il a le niveau « international ».

C’est entre parenthèses l’époque où il imagine et met en
place sa série des Galaxiales. Aussi, peut-être ses contemporains
ont-ils pensé à ce moment-là qu’il était arrivé à maturité, à son
sommet. Mais la révolution de la science-fiction était en marche,
une génération d’auteurs anglo-saxons allait la marquer dura-
blement, et l’encore jeune poète allait s’en trouver transformé
à jamais. À partir de là, comme Daniel Walther, autre jeune
talent français avec lequel il est permis d’établir un parallèle, il
flirtera ouvertement avec la new wave, goûtant aux délices de
la belle écriture, avec pour résultat quelques textes pour le
moins surprenants venant d’un auteur classique tel que lui.
Citons pour illustrer cette veine « Sur le monde penché » (in
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Univers 01, 1975) qui relève de la poésie pure (ou de l’expéri-
mental, selon vos critères personnels)… et qu’il est bien diffi-
cile de pénétrer aujourd’hui. À un degré moindre, il en va de
même de « Aux tortues », un des inédits des Années métalliques.
Quoi qu’il en soit, il peut être perçu avec ces nouvelles comme
un des pères fondateurs de ce que l’on appela à tort dans les
années 80 le néo-formalisme. Ne me dira-t-il pas, lors de son
interview : « … c’est l’écriture qui compte, désormais. (…)
Quitte à ce que ce soit un peu opaque par endroits » ?!

Lorsqu’il reprendra la plume très brièvement en 1981, puis
au début des années 2000, le temps d’une petite dizaine de
nouvelles, ce sera pour donner naissance, si je puis dire, au der-
nier Michel Demuth : celui, pour le coup, de la maturité, qui
a atteint un point d’équilibre entre sens du récit et goût du beau
style… sans trop d’opacité. Celui des chefs-d’œuvre, concentrés
dans le troisième tiers du volume : « Exit on Passeig de Gracia »,
splendide récit temporel où on le reconnaît tout entier sous les
traits de Miguel (et son épouse sous ceux de Lucia) ; « À Mélo-
die pour toujours », débordant de sa passion pour l’Espagne ;
et, surtout, « Sigmaringen » (où l’on retrouve, à plus de vingt
ans d’écart, le même thème de la survivance des machines que
dans « Les Années métalliques ») ; sans oublier « Dans le ressac
électromagnétique » qui demeure son texte le plus marquant :
un grand moment de poésie !

Ultime précision : figure en fin de volume, entre l’entretien
et la bibliographie exhaustive, c’est-à-dire dans notre partie
paratexte, « The Fullerton Incident ». Il s’agit pourtant bel et
bien d’une nouvelle, la dix-septième, mais, intimiste et auto-
biographique, elle est tellement éloignée de la science-fiction
que Demuth pratiquait d’ordinaire que nous avons cru bon de
la publier à cet endroit inhabituel, comme s’il s’était agi d’un
article ou d’un témoignage. Écrite, comme je l’ai dit, à ma
demande pour une anthologie en hommage à Dick, elle ne
répondait pas bien au sujet, même si l’auteur nous y livrait
quelques souvenirs relatifs à sa rencontre avec le père d’Ubik
(voir à ce sujet ce qu’il en raconte dans son entretien). Non,
pour l’essentiel, il en terminait avec sa première vie, tout en
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douceur, sans trop d’amertume, mais avec des tonnes de nos-
talgie. Jugez plutôt : le « héros », qui n’est autre que… Michel
Demuth (on le sait de par les indices semés de page en page),
revient après sa mort, à l’état de fantôme donc, hanter son ex-
femme. Il se retourne sur son passé, refait avec elle le film de
son existence avant de se retirer, loin des siens, plus largement
de l’humanité, et de se fondre dans une nature accueillante…

Poète à l’élégance très particulière et amateur de voyages
autour du monde, légèrement dandy, par certains côtés très
féminin… homme bon, romantique et tendre… mais égale-
ment pessimiste, sombre et maladroit, Michel Demuth, qui
s’exprimait prioritairement dans les pastels, les bleus, l’indigo,
dont les fleurs préférées étaient le mimosa et le lilas, qui aimait
le rock and roll (à commencer par ses pionniers, tel Roy Orbi-
son dont il adorait certaines chansons), s’est éteint dans la nuit
du 29 au 30 septembre 2006 à une heure du matin.

Ses derniers mots, adressés à son épouse, furent : « Tu sais,
il faudrait éteindre la lumière. »

Je suis certain que là où il se trouve il est heureux de voir
que nous l’avons rallumée pour le présent best-of… et que nous
souhaitons recommencer, une ultime fois peut-être, pour une
réédition de l’intégrale de ses Galaxiales, qu’il aurait tant aimé
voir reparaître de son vivant…

Richard Comballot,
3 et 4 octobre 2010
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