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« Notre vie est un voyage 
Dans l’hiver et dans la Nuit 

Nous cherchons notre passage 
Dans le Ciel où rien ne luit. » 

(Chanson des gardes suisses, 1793) 
 

« Allons distraire les dieux. » 
(Ballade anonyme, 5092) 
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Fragment I 
(Naissance) 
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1. 

S’il vous plait, parlez-moi.  
S’il vous plait.  
Il y a quelque chose qui ne va pas avec moi. Je ne vois rien, je n’entends rien. Je ne sens 
rien.  
C’est tout noir.  
 
Je ne suis pas debout, pas couché non plus, je crois que je suis tordu. Il y a quelque chose 
contre ma joue.  
Je commence à avoir mal. Merde j’ai mal partout. Qu’est-ce qui m’arrive ? Où on est ? 
J’ai la nausée.  Il y a un truc dans ma bouche.  
 
Putain, j’ai trop mal, je vais crever, c’est pas possible. S’il vous plait.  
S’il vous plait. S’il vous plait.  
 
Je suis 
Je suis je suis je m’appelle 
Je suis  
S’il vous plait 
Je  
Je sais pas.  
 
C’est quoi ?  
Il se passe quelque chose. Ça siffle. Et des claquements aussi.  
Du métal.  
Du liquide.  
Merde.  
Je sais où je suis. Je me rappelle.  
Putain non  il y a quelque chose qui      qui ne va pas s’il vous plait    non  il s’est passé 
quelque chose                merde non   nonzz 
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Chère Lila, 
Tu vas me manquer, tu sais, cette fois je pars pour un bout de temps. Je 
peux pas tʼen dire plus pour le moment, mais cʼest loin, cʼest vraiment loin 
cette fois, tout au bord du Rien. Tellement loin que ça fout même 
carrément la trouille. Je tʼembrasse. 

 
C’est une espèce de sarcophage, un morceau d’obscurité oblong aux formes arrondies, 

plongé dans le sable comme un galet rejeté sur une plage. Il s’ouvre lentement dans la nuit. Il s’en 
écoule un flot de liquide noir qui ne reflète rien, parce qu’il y a trop peu d’étoiles là-haut, et elles 
brillent si peu. À demi ouvert maintenant, il semble marquer une pause, cependant que d’autres 
blocs sombres, identiques, s’entrouvrent semblablement aux alentours ; trente et quatre 
sarcophages peut-être, des masses d’ébène à peine discernables des ténèbres environnantes, qui 
sifflent et qui claquent et qui attendent, disséminés en désordre parmi les dunes de sable et les 
décombres de métal. 

C’est drôle, ils ressemblent à de grands coquillages ouverts, et les débris tout autour font 
presque penser à des os, des os énormes et brisés. Oui, on dirait le squelette d’une bête 
préhistorique qui  repose dans le désert. 

 
Des pleurs. J’entends pleurer. 
Mon sarco est ouvert. Il penche.      Il se vide. 
Des pleurs ? 

 
Les espèces de sarcophages reposent, échoués sur les flancs des dunes. Ils se sont 

entièrement ouverts à présent. Des filets de liquide sombre achèvent de s’en écouler 
silencieusement, sans que rien d’autre ne bouge à l’intérieur. Ceux qui sont renversés ont plus 
vite perdu leurs eaux épaisses, avidement absorbées par le sable. Sous le regard fixe des étoiles, des 
scaphandres luisants, noirs eux aussi, en pendent, retenus par des faisceaux visqueux de câbles et 
de tubes mêlés. 

Tout est d’une immobilité absolue. Le silence est total. 
En réalité, les étoiles ne regardent jamais rien. 

 
Il faudrait que je bouge. J’ai mal. 
Je pourrais glisser au-dehors. 
J’ai mal à la gorge j’ai mal aux mains au bout des doigts je tremble    je 
Merde      c’est moi   qui pleure ? 
 
Fermer les alimentations   éjecter les drains    libérer le scaphandre     ouvrir     non 
merde       récupérer lentement        mouvements lents    non putain non         pas de 
gestes brusques         sécurités        mon dieu         maman       merde      je suis       en 
train              de dégueuler  

 
Ce sont des hommes. Ils sont semblables à des insectes. Les carapaces protectrices qui les 

recouvrent les font ressembler à des gros scarabées noirs se dégageant de leurs cocons de fils. 
Leurs gestes sont maladroits et désespérément lents, pourtant ils ne viennent pas à la vie, non, on 
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dirait qu’ils sont vieux, si vieux. Lentement dans la nuit, ils s’extraient des matrices de leurs 
sarcophages, et ils tombent, et ils titubent, et ils gémissent. Ils rampent les uns vers les autres à 
travers les fragments métalliques et quand ils ne peuvent plus ramper, ils s’affalent les uns contre 
les autres. Dans le crissement du sable, les coques de leurs scaphandres s’entrechoquent 
doucement et on les entend vomir et gémir dans leurs casques. 

Personne vraiment ne voudrait se trouver à leur place. 
 

Chère Lila, 
Si tu voyais le vaisseau quʼils construisent, là-haut en apesanteur à Orées 
de Nulle Part, tu nʼy croirais pas. Même moi  je nʼy crois pas des fois. Ça 
fait presque peur. Mais je ne peux pas tʼen dire plus. Je pense à toi. 

 
Ils se sont regroupés tant bien que mal au bas d’une grande plaque déchirée, dressée là 

comme une voile gelée après la tempête. Entassés les uns contre les autres, ils ne bougent plus 
maintenant. 

À nouveau tout est parfaitement immobile et silencieux. C’est impressionnant à quel point 
la nuit est sombre.  

Ils ont l’air si hébétés. Et on le serait à leur place. 
Le temps passe. 
C’est vrai qu’on dirait un peu une carcasse de dinosaure. Les débris les plus gros font 

comme une colonne vertébrale rompue avec des côtes, et les plus petits sont éparpillés tout 
autour, sur une surface immense. 
 

Il y a des bouts du vaisseau partout. Des énormes, et  puis des petits, plein. 
Il y a un morceau de métal, là, on dirait un os. C’est tout déchiqueté. Il y a du sable. 
Il y a un sarco complètement retourné, il a réussi à s’ouvrir quand même, je pensais pas 
que ça pouvait arriver. D’ici ça ressemble à un coquillage mort.  
Merde j’ai mal  
 
Les autres 
Combien on est 
Non    nous  
 
Combien on était 
Non     non    non   non  non non non non non  
 
Où 
 
 
Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Ça remue c’est quoi ?    Oh non non             putain non 
 
            Non mon dieu pas ça   



Pierre Gruaz – Genèse 2.0 : Loin des étoiles 

10 

 

2. 

Quelque chose approche. Les ténèbres sont si épaisses que c’est seulement lorsque c’est tout 
près d’eux qu’ils s’en rendent compte. Alors ils tournent leur tête, ou juste leur regard peut-être. 

Ce qu’ils voient, c’est la Mort, c’est la Mort qui passe lentement devant eux, avec sa cape, 
avec sa faux et avec son cheval ; bien sûr elle est toute vêtue d’obscurité, et son cheval aussi. Les 
sabots soulèvent de petits nuages de poussière. Le sable est tellement fin ici. La Mort abrite son 
crâne nu aux orbites impénétrables sous sa cape charbonneuse ; ses mâchoires vides lui dessinent 
un rictus figé. Elle s’avance en silencieuse entre les ruines. Elle est  incroyablement majestueuse 
malgré la sobriété de sa mise. 

Elle s’arrête devant un sarcophage qui a l’air endommagé ; il s’est enfoncé contre une dune, 
planté  presque à la verticale, béant. Le scaphandre glaireux qu’il contenait y est encore suspendu 
par tous ses cordons et ses tuyaux et paraît remuer faiblement. Sculpturale et splendide, la Mort 
semble prendre le temps de considérer ce fragile équilibre un moment, un moment seulement, 
puis d’un geste lent elle élève sa faux. La pénombre souligne la blancheur de ses phalanges à nu ; 
la lame n’accroche aucun reflet, ni des étoiles distantes ni de rien. D’un mouvement harmonieux 
et puissant la faux s’abat et tranche le faisceau des câbles qui retiennent le scaphandre 
carapaçonné à son sarcophage. Les tubes se tordent comme de longs vers à l’agonie en crachant 
des jets de fluides noirs, et le maladroit scarabée artificiel va s’effondrer un peu plus bas dans le 
sable. Prostré, à genoux, après un long moment son occupant finit par relever la tête. On ne peut 
pas voir son visage derrière l’écran opaque et sale du casque mais la terreur qui s’y inscrit doit être 
infinie. Et la Mort s’attarde, grave, inclinant doucement la tête en paraissant l’observer encore un 
instant, mais la voilà qui élève à nouveau sa faux. Décrivant un arc de cercle d’une grâce absolue 
la lame semble voler, emportant le casque et ce qu’il contient. La pitoyable créature sans tête 
s’affaisse doucement sur elle-même. Aucun des humains sidérés côte à côte n’a esquissé le 
moindre geste. Ils pourraient tout aussi bien n’être qu’une assemblée de trépassés terrifiés. Il ne 
faut pas les juger. 

Alors la Mort en se redressant fait glisser sa capuche en arrière, et levant son visage 
décharné vers les étoiles, elle ouvre sa bouche d’os. Elle rit, en silence elle rit. Et puis elle 
s’estompe. 

La Mort s’estompe et, oui, elle disparaît, la Mort disparaît en riant d’un rire 
fantastiquement silencieux, avec sa cape et sa faux et son cheval. 
 

Chère Lila, 
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Comme jʼaimerais être avec toi, là-bas dans notre coin à nous. Ici 
lʼentraînement est hyper dur, nos scaphandres pèsent des tonnes. Le 
pire, cʼest à Notre-Dame du Vide, suspendus dans ces foutus 
sarcophages de survie, la mort partielle. Mais il le faut bien, cʼest quʼon 
part tellement loin cette fois. Baisers de lʼabîme.  

 
Lentement, très lentement, ces grappes d’hommes et de femmes si fragiles sous leurs 

protections compliquées commencent à remuer, légèrement, très légèrement. Les drogues 
impitoyables qui se distillent progressivement dans leurs corps doivent les faire émerger de leur 
torpeur mortelle à présent. Encore figés les uns contre les autres, recroquevillés au fond de leurs 
scaphandres, tous maintenant ils parviennent à se regarder à travers leurs pupilles dilatées. Eux. 
Et autour d’eux.  

Là dans le noir se dessinent les contours d’une épave indistincte mais pourtant familière, 
dans le chaos ensablé et apaisé qu’a laissé le violent naufrage.  

Ils lèvent les yeux et voient les pâles étoiles. Lointaines, elles dessinent des motifs étrangers.  
L’un d’eux parle, pour la première fois, il dit : « Où sommes-nous. » Et il se plie 

douloureusement en avant et il vomit et il crache et il râle dans son casque. Il parle encore, il dit : 
« merde ». 
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3. 

Plus tard. 
Repoussant avec difficulté la nuit, un soleil s’est élevé sur l’horizon de ce monde. Suivi 

d’un deuxième, mais si petit qu’il ne change presque rien à la clarté. La lumière est rouge, et très 
faible, on dirait qu’elle a du mal à se propager. Oui, un jour se lève. Il révèle un paysage assez 
monotone ; une immense plaine de sable, des dunes basses, des pierres ou des rochers affleurant 
par endroits. L’horizon paraît proche, on sent que sa courbure n’est pas vraiment loin même s’il 
est difficile de distinguer un lointain dans cette pauvre luminosité, ténue comme dans le fond 
d’une lagune ou d’un tableau ancien. Sur un côté de la plaine seulement, à l’opposé des soleils 
levants, un massif flou de collines plus hautes, ou de montagnes usées, émerge lentement de 
l’obscurité. 

Ce n’est qu’une sorte de matin, mais on peut deviner que ces soleils rougeoyants, en fin de 
vie, n’éclaireront guère plus au milieu du jour. D’ailleurs ils avancent assez vite, et semblent se 
suivre en restant plutôt bas sur l’horizon. Il est peu probable qu’il s’en lève d’autres. On continue 
même à discerner les rares étoiles dans ce ciel restreint, et pourtant elles ne brillent pas beaucoup.  

Le ciel reste noir, ourlé de voiles cramoisis. Tout est baigné de cette lueur rouge ombrée, le 
sable, les rochers, les montagnes, les restes du grand vaisseau écrasé là. 

Et les rescapés du naufrage. 
Ils n’ont quasiment pas bougé ; ils sont toujours  prostrés.  
Amis, et nous, comment serions-nous ? 
Ils doivent contempler le jour sombre qui se lève, et l’ampleur du désastre les pénètre 

lentement. 
Finalement, à la lumière dégradée du jour, les débris répandus ne font plus tant penser que 

ça aux ossements d’un mastodonte ; la nuit, c’est plus joli. Là, c’est carrément sinistre. 
 
Déjà les soleils entament leur descente. 
Il ne se passe plus rien de visible dans cette plaine désolée, nous pourrions nous entretenir 

de tout un tas de choses ; oui, de mille sujets. Et tous seraient plus ou moins liés à cette élégie. 
Une autre fois peut-être ? 
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À présent les soleils vont disparaître derrière les montagnes sans relief, car ce sont bien des 

montagnes ; les collines se trouvent logiquement un peu devant.  
Le voile pourpre se retire du ciel et ce monde s’obscurcit déjà. 
Les naufragés ne bougent toujours pas. Pourtant ils sont presque tous vivants. Ils ne 

souhaiteraient certainement pas l’être. 
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4. 

Une nouvelle aurore, un nouveau matin. C’est un nouveau jour.  
Et dans la plaine quelque chose frémit nouvellement. 
 
« Je », commence Sorg le naufragé, d’une voix rauque. L’effort pour articuler l’oblige à 

déformer sa bouche et tout son visage avec.  
« Je », continue faiblement Sorg. 
« Je », finit Sorg. Et il vomit laborieusement dans son casque, une eau noire. 
 
« Je. » 
« Je voudrais bien enlever mes gants. Et mon casque aussi. » Mais il sait bien qu’il ne peut 

pas. Son expression est très concentrée et il essaie péniblement de se lever. Il s’écroule aussitôt. Il 
arrive quand même à se mettre debout ; il ne veut plus ramper. Ses jambes ne le portent pas bien, 
dans le sable meuble il titube entre les décombres de métal tranchant et leurs ombres allongées. 
De violents soubresauts agitent sa poitrine sous sa carapace. « Tout ce dégueulis à recycler, au 
moins je risque pas de mourir de faim. » Ce n’est pas qu’il a retrouvé le sens de l’humour, non, ce 
doit être plutôt l’effet programmé des implants, qui inondent son organisme à peine descellé 
d’une chimie complexe. 

S’écartant de ses compagnons léthargiques, il fait quelques pas mais le vertige est trop fort ; 
bientôt, épuisé, il se laisse tomber contre une petite dune, en forme de sein humain, tiens. La 
sueur ruisselle dans ses cheveux, son scaphandre se couvre de traînées de poussière rouge. C’est 
seulement à présent qu’un des lambeaux de sa conscience remarque qu’il y a du vent. Le vent 
soulève le sable si fin en nappes, comme un tissu de poussière en suspension. Il se dit que c’est 
peut-être aussi pour ça qu’on ne voit pas bien, alors d’une main gantée il tente d’essuyer l’écran 
taché devant ses yeux. Avec peine. Sûrement il aimerait pouvoir essuyer aussi son visage, et laisser 
ce vent sécher sa peau et ses cheveux devenus longs. 

 
Il est assis là dans le vent sans bouger. Ça fait longtemps qu’il est assis là immobile dans son 

coin de dune ; il a l’air si fatigué. Qui sait ce qui se passe dans sa tête ? 
 

foutu merdier quel foutu merdier de merde putain chierie de putain de chiotte et  
 
Chère Lila, 
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Tu sais, quand on sera dans lʼailleurs, ce qui va le plus me manquer, à 
part ma musique et mes bouquins, cʼest les palmiers. Non je rigole, ah ah, 
allez, cʼest parce que jʼai la trouille, je tʼenvoie plein de bisous célestes. 

 
Ils demeurent ainsi jusqu’à ce que les soleils se couchent l’un après l’autre derrière les 

montagnes. Tout semble assoupi. La nuit rampe parmi les dunes jusqu’à eux.  
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5. 

Un autre matin de rubis, un autre jour sombre. 
Dans la plaine sillonnée d’ombres il advient d’autres choses. 
 
« Je vais », dit Sorg. 

 
    Il faut     que je      je voudrais  
Je vais       et merde et merde et merde.  
Je vais m’abriter, du vent, de la poussière. De ce rouge. D’eux là. De ce tas de grosses 
larves agglutinées là, en train de se chier dessus. Et puis je ne veux plus voir leurs gueules 
de cons abrutis là, même si  je ne les vois pas à travers leurs écrans crasseux. Je ne veux 
plus rien voir. Et merde. Tadkons. 
 

« Tadkons » ? 
 

Dans le sable alentour, Sorg le naufragé du ciel a lentement entrepris de ramasser quelques 
débris de son gigantesque vaisseau abattu. Il les dépose près de sa dune, il souffle et il tousse et il 
gémit sous l’effort, mais il ne pleure pas, non. Le voilà qui tente d’assembler de façon 
rudimentaire les pièces d’alliage irrégulières qu’il a collectées. Elles paraissent légères, dangereuses 
aussi à cause de leurs bords déchiquetés, bien sûr il pourrait se blesser. Visiblement il voudrait 
bien essayer de se construire un abri sommaire. Et ce qu’il parvient à édifier, ce n’est pas très 
réussi, mais probablement veut-il surtout pouvoir s’y cacher. En cela, on peut le comprendre, 
après tout. 

Et ses compagnons d’infortune, après l’avoir observé un temps sans la moindre réaction, 
immobiles et  amorphes, se sont mis à l’imiter. Pour la plupart, ils se contentent à présent de faire 
des sortes de boites avec leurs morceaux de métal amassés, dans lesquelles ils pourront tout juste 
s’allonger ; pour la plupart très proches les unes des autres. Et cela aussi, on peut le comprendre, 
n’est-ce pas ? Celle de Sorg, bâtie contre sa dune en forme de sein, est la plus à l’écart.  

« Tadkons », dit-il. 
Ils ne répondent rien. 
C’est curieux, finalement pas un n’a eu l’idée ou l’envie de retourner s’abriter dans un de 

leurs sarcophages de survie. Ils auraient pu.  
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Et le temps s’écoule. 
Et tandis que les courtes nuits succèdent aux jours et les brèves journées aux nuits, tandis 

que les étoiles ne s’éteignent jamais, tandis que, terrés dans leurs refuges, les naufragés ne 
raisonnent ni n’espèrent, tandis que le vent souffle et que presque plus rien ne se passe dans cette 
plaine de sable, amis, arrêtons-nous. 

Nous ne nous entretiendrons pas des dix mille choses en relation avec cette oraison, non 
pas encore. 

Regardons, plutôt. 
Ces étendues de désert rouge.  
Le sable et le vent. 
Le sable comme un linceul et le vent comme la dernière volonté de ce monde  
ancien, incommensurablement ancien. 
Ce ciel de nuit. Un puits d’encre attirant comme un abîme ; n’aimerions-nous pas tomber 

de ce sol mou vers cette pureté immatérielle et glacée ? 
Un si grand ciel, et si peu d’étoiles. 
Un ciel de confins d’univers. Oui.  
Un ciel étranger. 




