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« Notre vie est un voyage
Dans I'hiver et dans la Nuit
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel ot rien ne luit. »

(Chanson des gardes suisses, 1793)

« Allons distraire les dieux. »
(Ballade anonyme, 5092)
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Fragment |
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S'il vous plait, parlez-moi.

S'il vous plair.

Il y a quelque chose qui ne va pas avec moi. Je ne vois rien, je n'entends rien. Je ne sens
rien.

Cest tout noir.

Je ne suis pas debout, pas couché non plus, je crois que je suis tordu. Il y a quelque chose
contre ma joue.
Je commence a avoir mal. Merde j'ai mal partout. Qu'est-ce qui m arrive ? Ot on est ?

Jai la nausée. 1ly a un truc dans ma bouche.

Putain, jai trop mal, je vais crever, c'est pas possible. S’il vous plair.
Sil vous plair. S’il vous plair.

Je suis

Je suis je suis je m appelle
Je suis

S'il vous plair

Je

Je sais pas.

Clest quoi ?

1l se passe quelgque chose. Ca siffle. Et des claguements aussi.

Du métal.

Du liguide.

Merde.

Je sais ot je suis. Je me rappelle.

Putain non il y a quelque chose qui  qui ne va pas s’il vous plair  non il s'est passé

quelque chose merde non nonzz
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Chére Lila,

Tu vas me manquer, tu sais, cette fois je pars pour un bout de temps. Je
peux pas t’en dire plus pour le moment, mais c’est loin, c’est vraiment loin
cette fois, tout au bord du Rien. Tellement loin que ca fout méme
carrément la trouille. Je t‘embrasse.

Clest une espece de sarcophage, un morceau d’obscurité oblong aux formes arrondies,
plongé dans le sable comme un galet rejeté sur une plage. Il souvre lentement dans la nuit. Il s’en
écoule un flot de liquide noir qui ne refléte rien, parce qu’il y a trop peu d’étoiles la-haut, et elles
brillent si peu. A demi ouvert maintenant, il semble marquer une pause, cependant que d’autres
blocs sombres, identiques, s’entrouvrent semblablement aux alentours ; trente et quatre
sarcophages peut-étre, des masses d’ébéne a peine discernables des ténebres environnantes, qui
sifflent et qui claquent et qui attendent, disséminés en désordre parmi les dunes de sable et les
décombres de métal.

Clest drole, ils ressemblent & de grands coquillages ouverts, et les débris tout autour font
presque penser a des os, des os énormes et brisés. Oui, on dirait le squelette d’une béte
préhistorique qui repose dans le désert.

Des pleurs. ['entends pleurer.
Mon sarco est ouvert. Il penche. 1l se vide.
Des pleurs ?

Les especes de sarcophages reposent, échoués sur les flancs des dunes. Ils se sont
enticrement ouverts a présent. Des filets de liquide sombre achévent de s’en écouler
silencieusement, sans que rien d’autre ne bouge a l'intérieur. Ceux qui sont renversés ont plus
vite perdu leurs eaux épaisses, avidement absorbées par le sable. Sous le regard fixe des étoiles, des
scaphandres luisants, noirs eux aussi, en pendent, retenus par des faisceaux visqueux de cables et
de tubes mélés.

Tout est d’'une immobilité absolue. Le silence est total.

En réalité, les étoiles ne regardent jamais rien.

1 faudrait que je bouge. J'ai mal.
Je pourrais glisser au-dehors.
Jai mal & la gorge j'ai mal aux mains au bout des doigts je tremble  je

Merde — cest moi  qui pleure ?

Fermer les alimentations ~ éjecter les drains  libérer le scaphandre ouvrir non
merde récupérer lentement mouvements lents  non putain non pas de
gestes brusques Sécurités mon dieu maman merde  je suis en
train de dégueuler

Ce sont des hommes. Ils sont semblables & des insectes. Les carapaces protectrices qui les
recouvrent les font ressembler A des gros scarabées noirs se dégageant de leurs cocons de fils.
Leurs gestes sont maladroits et désespérément lents, pourtant ils ne viennent pas a la vie, non, on
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dirait qu’ils sont vieux, si vieux. Lentement dans la nuit, ils s’extraient des matrices de leurs
sarcophages, et ils tombent, et ils titubent, et ils gémissent. Ils rampent les uns vers les autres a
travers les fragments métalliques et quand ils ne peuvent plus ramper, ils s’affalent les uns contre
les autres. Dans le crissement du sable, les coques de leurs scaphandres s’entrechoquent
doucement et on les entend vomir et gémir dans leurs casques.

Personne vraiment ne voudrait se trouver a leur place.

Chére Lila,

Si tu voyais le vaisseau qu’ils construisent, la-haut en apesanteur a Orées
de Nulle Part, tu n’y croirais pas. Méme moi je n’y crois pas des fois. Ca
fait presque peur. Mais je ne peux pas t’en dire plus. Je pense a toi.

Ils se sont regroupés tant bien que mal au bas d’une grande plaque déchirée, dressée la
comme une voile gelée apres la tempéte. Entassés les uns contre les autres, ils ne bougent plus
maintenant.

A nouveau tout est parfaitement immobile et silencieux. Cest impressionnant 4 quel point
la nuit est sombre.

Ils ont lair si hébétés. Et on le serait a leur place.

Le temps passe.

Clest vrai qu'on dirait un peu une carcasse de dinosaure. Les débris les plus gros font
comme une colonne vertébrale rompue avec des cotes, et les plus petits sont éparpillés tout
autour, sur une surface immense.

11y a des bouts du vaisseau partout. Des énormes, et puis des petits, plein.

11y a un morceau de métal, la, on dirait un os. C'est tout déchiqueté. 1l y a du sable.

Il y a un sarco complétement retourné, il a réussi a s ouvrir quand méme, je pensais pas
que ¢a pouvair arriver. D’ici ¢a ressemble a un coquillage mort.

Merde j'ai mal
Les autres
Combien on est

Non  nous

Combien on était

Non non  non 7non 7non non non non nor

On

Qu'est-ce qu’il y a la-bas ? Ca remue c'est quoi 2 Oh non non putain non

Non mon dieu pas ¢a
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Quelque chose approche. Les ténébres sont si épaisses que c’est seulement lorsque C’est tout
pres d’eux qu’ils s’en rendent compte. Alors ils tournent leur téte, ou juste leur regard peut-étre.

Ce qu’ils voient, c’est la Mort, c’est la Mort qui passe lentement devant eux, avec sa cape,
avec sa faux et avec son cheval ; bien siir elle est toute vétue d’obscurité, et son cheval aussi. Les
sabots soulevent de petits nuages de poussiere. Le sable est tellement fin ici. La Mort abrite son
crine nu aux orbites impénétrables sous sa cape charbonneuse ; ses michoires vides lui dessinent
un rictus figé. Elle s’avance en silencieuse entre les ruines. Elle est incroyablement majestueuse
malgré la sobriété de sa mise.

Elle s’arréte devant un sarcophage qui a I'air endommagé ; il s’est enfoncé contre une dune,
planté presque a la verticale, béant. Le scaphandre glaireux qu’il contenait y est encore suspendu
par tous ses cordons et ses tuyaux et parait remuer faiblement. Sculpturale et splendide, la Mort
semble prendre le temps de considérer ce fragile équilibre un moment, un moment seulement,
puis d’un geste lent elle éléve sa faux. La pénombre souligne la blancheur de ses phalanges 4 nu ;
la lame n’accroche aucun reflet, ni des éroiles distantes ni de rien. D’'un mouvement harmonieux
et puissant la faux s’abat et tranche le faisceau des cables qui retiennent le scaphandre
carapagonné a son sarcophage. Les tubes se tordent comme de longs vers 4 I'agonie en crachant
des jets de fluides noirs, et le maladroit scarabée artificiel va s’effondrer un peu plus bas dans le
sable. Prostré, a genoux, apres un long moment son occupant finit par relever la téte. On ne peut
pas voir son visage derriere I'écran opaque et sale du casque mais la terreur qui s’y inscrit doit étre
infinie. Et la Mort s’attarde, grave, inclinant doucement la téte en paraissant 'observer encore un
instant, mais la voila qui éléve & nouveau sa faux. Décrivant un arc de cercle d’'une grice absolue
la lame semble voler, emportant le casque et ce qu’il contient. La pitoyable créature sans téte
s'affaisse doucement sur elle-méme. Aucun des humains sidérés cote 2 cote n’a esquissé le
moindre geste. Ils pourraient tout aussi bien n’étre qu’une assemblée de trépassés terrifiés. Il ne
faut pas les juger.

Alors la Mort en se redressant fait glisser sa capuche en arriere, et levant son visage
décharné vers les éroiles, elle ouvre sa bouche d’os. Elle rit, en silence elle rit. Et puis elle
s’estompe.

La Mort s’estompe et, oui, elle disparait, la Mort disparait en riant d’un rire
fantastiquement silencieux, avec sa cape et sa faux et son cheval.

Cheére Lila,

10
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Comme jaimerais étre avec toi, la-bas dans notre coin a nous. I[ci
I’entrainement est hyper dur, nos scaphandres pésent des tonnes. Le
pire, cest a Notre-Dame du Vide, suspendus dans ces foutus
sarcophages de survie, la mort partielle. Mais il le faut bien, c’est qu'on
part tellement loin cette fois. Baisers de I'abime.

Lentement, tres lentement, ces grappes d’hommes et de femmes si fragiles sous leurs
protections compliquées commencent 4 remuer, légerement, tres légerement. Les drogues
impitoyables qui se distillent progressivement dans leurs corps doivent les faire émerger de leur
torpeur mortelle & présent. Encore figés les uns contre les autres, recroquevillés au fond de leurs
scaphandres, tous maintenant ils parviennent a se regarder a travers leurs pupilles dilatées. Eux.
Et autour d’eux.

La dans le noir se dessinent les contours d’une épave indistincte mais pourtant familiere,
dans le chaos ensablé et apaisé qu’a laissé le violent naufrage.

Ils Ieévent les yeux et voient les pales étoiles. Lointaines, elles dessinent des motifs étrangers.

L’un d’eux parle, pour la premiere fois, il dit: « Ot sommes-nous. » Et il se plie
douloureusement en avant et il vomit et il crache et il rile dans son casque. Il patle encore, il dit :
« merde ».

11
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Plus tard.

Repoussant avec difficulté la nuit, un soleil s’est élevé sur 'horizon de ce monde. Suivi
d’un deuxieéme, mais si petit qu’il ne change presque rien a la clarté. La lumigre est rouge, et tres
faible, on dirait qu’elle a du mal a se propager. Oui, un jour se leve. Il révele un paysage assez
monotone ; une immense plaine de sable, des dunes basses, des pierres ou des rochers affleurant
par endroits. L’horizon parait proche, on sent que sa courbure n’est pas vraiment loin méme s’il
est difficile de distinguer un lointain dans cette pauvre luminosité, ténue comme dans le fond
d’une lagune ou d’un tableau ancien. Sur un c6té de la plaine seulement, a lopposé des soleils
levants, un massif flou de collines plus hautes, ou de montagnes usées, émerge lentement de
I'obscurité.

Ce n’est qu’une sorte de matin, mais on peut deviner que ces soleils rougeoyants, en fin de
vie, n’éclaireront guere plus au milieu du jour. D’ailleurs ils avancent assez vite, et semblent se
suivre en restant plutdt bas sur Phorizon. Il est peu probable qu’il s’en léve d’autres. On continue
méme 2 discerner les rares étoiles dans ce ciel restreint, et pourtant elles ne brillent pas beaucoup.

Le ciel reste noir, ourlé de voiles cramoisis. Tout est baigné de cette lueur rouge ombrée, le
sable, les rochers, les montagnes, les restes du grand vaisseau écrasé la.

Et les rescapés du naufrage.

Ils n’ont quasiment pas bougé ; ils sont toujours prostrés.

Amis, et nous, comment serions-nous ?

Ils doivent contempler le jour sombre qui se leve, et 'ampleur du désastre les péneétre
lentement.

Finalement, 2 la lumiere dégradée du jour, les débris répandus ne font plus tant penser que
¢a aux ossements d’un mastodonte ; la nuit, c’est plus joli. L3, c’est carrément sinistre.

Déja les soleils entament leur descente.

Il ne se passe plus rien de visible dans cette plaine désolée, nous pourrions nous entretenir
de tout un tas de choses ; oui, de mille sujets. Et tous seraient plus ou moins liés a cette élégie.
Une autre fois peut-étre ?

12
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A présent les soleils vont disparaitre derritre les montagnes sans relief, car ce sont bien des
montagnes ; les collines se trouvent logiquement un peu devant.

Le voile pourpre se retire du ciel et ce monde s’obscurcit déja.

Les naufragés ne bougent toujours pas. Pourtant ils sont presque tous vivants. Ils ne
souhaiteraient certainement pas I’étre.

13
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Une nouvelle aurore, un nouveau matin. C’est un nouveau jour.
Et dans la plaine quelque chose frémit nouvellement.

«Je», commence Sorg le naufragé, d’une voix rauque. L’effort pour articuler I'oblige a
déformer sa bouche et tout son visage avec.

« Je », continue faiblement Sorg.

« Je », finit Sorg. Et il vomit laborieusement dans son casque, une eau noire.

« Je. »

« Je voudrais bien enlever mes gants. Et mon casque aussi. » Mais il sait bien qu’il ne peut
pas. Son expression est trés concentrée et il essaie péniblement de se lever. Il s’écroule aussitot. Il
arrive quand méme 2 se mettre debout ; il ne veut plus ramper. Ses jambes ne le portent pas bien,
dans le sable meuble il titube entre les décombres de métal tranchant et leurs ombres allongées.
De violents soubresauts agitent sa poitrine sous sa carapace. « Tout ce dégueulis a recycler, au
moins je risque pas de mourir de faim. » Ce n’est pas qu’il a retrouvé le sens de ’humour, non, ce
doit étre plutot Peffet programmé des implants, qui inondent son organisme 2 peine descellé
d’une chimie complexe.

S’écartant de ses compagnons léthargiques, il fait quelques pas mais le vertige est trop fort ;
bientdt, épuisé, il se laisse tomber contre une petite dune, en forme de sein humain, tiens. La
sueur ruisselle dans ses cheveux, son scaphandre se couvre de trainées de poussitre rouge. Clest
seulement a présent qu’un des lambeaux de sa conscience remarque qu’il y a du vent. Le vent
souléve le sable si fin en nappes, comme un tissu de poussi¢re en suspension. Il se dit que C’est
peut-étre aussi pour ¢a qu’on ne voit pas bien, alors d’une main gantée il tente d’essuyer I'écran
taché devant ses yeux. Avec peine. SGirement il aimerait pouvoir essuyer aussi son visage, et laisser
ce vent sécher sa peau et ses cheveux devenus longs.

Il est assis la dans le vent sans bouger. Ca fait longtemps qu’il est assis la immobile dans son
coin de dune ; il a Iair si fatigué. Qui sait ce qui se passe dans sa téte ?

Jfoutu merdier quel foutu merdier de merde putain chierie de putain de chiotre et

Cheére Lila,

14
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Tu sais, quand on sera dans l'ailleurs, ce qui va le plus me manquer, a
part ma musique et mes bouquins, c’est les palmiers. Non je rigole, ah ah,
allez, c’est parce que jai la trouille, je t’envoie plein de bisous célestes.

Ils demeurent ainsi jusqu’a ce que les soleils se couchent 'un apres lautre derritre les
montagnes. Tout semble assoupi. La nuit rampe parmi les dunes jusqu’a eux.

15
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Un autre matin de rubis, un autre jour sombre.
Dans la plaine sillonnée d’ombres il advient d’autres choses.

« Je vais », dit Sorg.

Il faur  queje  je voudyais
Jevais et merde et merde et merde.
Je vais m abriter, du vent, de la poussiére. De ce rouge. D'eux la. De ce tas de grosses
larves agglutinées la, en train de se chier dessus. Et puis je ne veux plus voir leurs gueules
de cons abrutis la, méme si je ne les vois pas & travers leurs écrans crasseux. Je ne veux
plus rien voir. Et merde. Tadkons.

« Tadkons » ?

Dans le sable alentour, Sorg le naufragé du ciel a lentement entrepris de ramasser quelques
débris de son gigantesque vaisseau abattu. Il les dépose pres de sa dune, il souffle et il tousse et il
gémit sous leffort, mais il ne pleure pas, non. Le voila qui tente d’assembler de fagon
rudimentaire les pieces d’alliage irrégulieres qu’il a collectées. Elles paraissent légeres, dangereuses
aussi 4 cause de leurs bords déchiquetés, bien sir il pourrait se blesser. Visiblement il voudrait
bien essayer de se construire un abri sommaire. Et ce qu’il parvient a édifier, ce n’est pas tres
réussi, mais probablement veut-il surtout pouvoir s’y cacher. En cela, on peut le comprendre,
apres tout.

Et ses compagnons d’infortune, apres I'avoir observé un temps sans la moindre réaction,
immobiles et amorphes, se sont mis a I'imiter. Pour la plupart, ils se contentent a présent de faire
des sortes de boites avec leurs morceaux de métal amassés, dans lesquelles ils pourront tout juste
s'allonger ; pour la plupart trés proches les unes des autres. Et cela aussi, on peut le comprendre,
n’est-ce pas ? Celle de Sorg, batie contre sa dune en forme de sein, est la plus a I'écart.

« Tadkons », dit—il.

Ils ne répondent rien.

Clest curieux, finalement pas un n’a eu I'idée ou I'envie de retourner s’abriter dans un de
leurs sarcophages de survie. Ils auraient pu.
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Et le temps s’écoule.

Et tandis que les courtes nuits succeédent aux jours et les bréves journées aux nuits, tandis
que les étoiles ne s’éteignent jamais, tandis que, terrés dans leurs refuges, les naufragés ne
raisonnent ni n’esperent, tandis que le vent souffle et que presque plus rien ne se passe dans cette
plaine de sable, amis, arrétons-nous.

Nous ne nous entretiendrons pas des dix mille choses en relation avec cette oraison, non
pas encore.

Regardons, plutét.

Ces étendues de désert rouge.

Le sable et le vent.

Le sable comme un linceul et le vent comme la derni¢re volonté de ce monde

ancien, incommensurablement ancien.

Ce ciel de nuit. Un puits d’encre attirant comme un abime ; n’aimerions-nous pas tomber
de ce sol mou vers cette pureté immatérielle et glacée ?

Un si grand ciel, et si peu d’étoiles.

Un ciel de confins d’univers. Oui.

Un ciel étranger.

17





