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1.

ARTIN FIXAIT D’'UN REGARD SOUCIEUX les quatre caisses de
M vinyles dans 'angle du salon. Deux enceintes, une platine
et un ampli étaient posés par terre a coté, leurs cibles drapés de
moutons ; il avait vendu le meuble hifi trois semaines plus tot.
Les disques pesaient beaucoup trop lourd pour qu’il les prenne
sur le vol pour I'Iran et il ne leur donnait guére de chances s’il
les expédiait par voie de surface. Il avait bien envisagé de les
entreposer, comme pendant son séjour au Pakistan, mais apres
un mois passé & vendre son mobilier et a jeter son fourbi, il
voulait terminer le processus : atteindre le point ot il pourrait
décoller de Sydney sans emporter de clé, ni rien laisser derri¢re
lui.

Il Saccroupit pres des caisses pour effectuer un comptage
rapide. Deux cent quarante albums. Leur substituer des télé-
chargements coliterait plus de deux mille dollars. Ca lui parais-
sait exorbitant pour en rester au statu quo, a quelques rayures
et crissements pres. Il pouvait se contenter de remplacer ses
préférés, mais il trimballait ces caisses depuis des décennies sans
rien y retrancher. Elles relevaient de son histoire personnelle
— un journal rédigé en listes de titres et en notes de pochette,
qui comprenait bon nombre de choix génants mais qu’il ne
voulait ni oublier ni renier. Réduire sa collection se serait appa-
renté A du révisionnisme ; il savait qu’il ne dépenserait plus
jamais un rond sur Devo, les Residents ou les Virgin Prunes,
mais il refusait d’arracher des pages a son journal pour prétendre
qu’il n’avait, durant sa jeunesse, fréquenté que des cadors
comme Elvis Costello et les Smiths. Plus obscur, douteux, voire
honteux serait I'album, et plus Martin y perdrait en 'excisant
de son passé.



14 - Greg Egan

Sachant ce qu'il avait a faire, il se maudit de ne pas s’étre lancé
plus to6t. Normalement, il aurait retourné le web afin de déter-
miner les pours et les contres des diverses méthodes, puis passé
une semaine sur les choix disponibles, mais 13, il manquait de
temps. Ces quatre caisses contenaient prés de sept jours de
musique en continu et il décollait dans une quinzaine. Ca
n’avait rien d’impossible, mais ce serait juste.

Il sortit de 'appartement et alla frapper deux portes plus loin
dans le couloir.

« J’arrive ! » lanca Alice d’une voix ronchonne. Trente secondes
plus tard, elle lui ouvrait, coiffée d’un chapeau a large bord,
comme si elle se disposait & braver le soleil de 'apres-midi.

« Salut, je ne te dérange pas ?

— Non, non. Entre. »

Elle le précéda au salon et lui désigna un siége. « Café ? »

Il secoua la téte. « Je ne te retiendrai pas longtemps. Il me faut
juste un conseil. Je vais sauter le pas et transférer mes vinyles
sur lordi... »

Elle marmonna une réponse dans laquelle Martin comprit
« audace ».

« Pardon ? demanda-t-il.

— Télécharge Audacity, Cest le meilleur logiciel. Branche le
préampli de ta platine sur ta carte son, enregistre ce que tu
veux, sauvegarde-le en fichiers WAV. Pour diviser tes faces d’al-
bum en pistes séparées, il faut procéder manuellement, mais
Cest facile. » Elle prit un bloc sur la table basse pour gribouiller
quelques lignes sur un feuillet qu’elle arracha et lui tendit.
« Utilise ces options-1a, tu te simplifieras la vie si tu décides de
tout graver sur CD par la suite.

— Merci.

— Oh! Et gaffe au niveau d’enregistrement.

— D’accord. » Il ne voulait pas paraitre impoli en filant sitot
apres avoir fait appel a ses lumiéres, mais comme Alice n’avait
toujours pas Oté son chapeau, il se figurait quelle comptait par-
tir. « Merci de ton aide. » Il se leva. « On dirait bien que tu vas
sortr... »
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Elle haussa les sourcils, avant de saisir. « Tu parles de ¢a ? »
Elle prit son chapeau par le bord et le retira, révélant une résille
de cébles colorés enfouie dans sa criniére noire coupée court.
« Je ne savais pas qui était a la porte et il me faut dix minutes
pour replacer les électrodes. » Méme si elle ne semblait pas
s'étre rasé de meéches, les raies irrégulieres dévoilaient des pans
de peau blanche auxquels adhéraient de petits disques métal-
liques. Il eut un flashback déconcertant d’une scéne de son
enfance : chercher des tiques sur le chat de la maison.

« Je peux te demander a quoi ¢a sert ?

— Une société suisse, Eikonometrics, veut voir si on peut clas-
ser des images par affichage subliminal sur moniteur et par
observation de I'activité cérébrale du spectateur. J’ai signé pour
un test. Tu restes assis & bosser normalement ; tu ne remarques
méme pas les images. »

Martin rigola. « Et ils te payent pour ¢a ?

— Un cent les mille images.

— Ca va marcher, tiens !

— Je m'attends a ce qu’ils remplacent les micro-paiements par
des privileges. Acces a des jeux ou des films si on porte les élec-
trodes en jouant ou en regardant le truc. A terme, ils espérent
adapter leur technique pour un casque de jeu a biofeedback
classique, au lieu de ce bazar neurobiologique de fortune. Mais
les modeles du commerce nont pas encore la résolution vou-
lue.

— Cest quoi, ta combine, alors ? » Alice gagnait sa vie en
concevant des sites web, mais consacrait le plus clair de son
temps libre & des projets douteux, comme son « Jour sans fin »
élaboré pour faire croire aux graticiels a durée limitée qu’ils
étaient encore au début de la période d’évaluation. Dans ce cas
précis, c’était plus difficile ; il fallait contrefaire des échanges
avec des serveurs distants.

« J’analyse toujours le systtme pour trouver le moyen de le
feinter.

— Entendu. » Il hésita. « Mais si les experts n’arrivent pas a pro-
duire un logiciel qui classe les images aussi bien qu’un cerveau
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humain, comment comptes-tu écrire un programme qui simule
tes propres réactions ?

— Inutile. Il me suffit qu’il passe pour humain.

— Clest-a-dire ?

— Les gens ne vont pas tous réagir de la méme fagon. Il y aura,
ou non, une réaction majoritaire devant chaque classe d’image,
mais chacun enverra un signal différent. Certains participants,
et sans que ce soit leur faute, fourniront moins que leur part
d’effort ; C'est une certitude statistique. Mais la compagnie n'osera
jamais traiter de maniere discriminatoire ceux dont le cerveau
n’entre pas en extase chaque fois qu'on le confronte a un meu-
gnon petit chaton ; ils recevront une récompense identique. Je
veux voir si je peux profiter de ce flou dans la distribution.

— Donc tu te satisferais de passer pour une psychopathe dé-
sensibilisée tant que tu n’apparaitrais pas comme un légume ?

— En gros. »

Il se frotta les yeux. Méme s’il admirait son ingéniosité, il
voyait dans ce besoin obsessionnel d’abuser du systeme un
aspect aussi vulgaire que cette exploitation des cerveaux.

« Je ferais mieux d’y aller, dit-il. Merci pour les tuyaux.

— Aucun probléme. » Alice, comme prise de timidité, lui
sourit d’'un air géné. « Quand est-ce que tu décolles, au fait ?

— Dans deux semaines.

— Entendu. » Son sourire restait figé et Martin s'avisa que ce
n’était pas ce couvre-chef disgracieux qui 'embarrassait. « Je
suis vraiment désolée pour Liz et toi.

— Quais.

— Ca tenait depuis longtemps ?

— Quinze ans. »

Elle le dévisagea, stupéfaite. Ils 'avaient eue pour voisine
pendant prés d’'un an, mais le sujet n'avait sans doute jamais
été abordé. Alice était au milieu de la vingtaine : une telle durée
devait lui paraitre une éternité.

« Je crois que Liz a décidé qu'Islamabad serait le dernier poste
difficile qu’elle accepterait de subir », reprit Martin. Il ne pou-
vait guere le lui reprocher ; le Pakistan et I'Iran n’avaient rien
de villégiatures pour une Occidentale sans motif personnel de
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s’y trouver. Liz bossait dans la finance ; sa firme se fichait de son
lieu de résidence tant que celui-ci disposait d’un acces inter-
net, mais il soupgonnait son ex de s’étre imaginé plus ou moins
consciemment que Paris ou Prague viendrait récompenser le
passage au purgatoire. Les employeurs de Martin, en revanche,
avaient estimé que son séjour au Pakistan I'avait idéalement
préparé a devenir leur nouveau correspondant permanent a
Téhéran. Apres douze mois de glandage sur Sydney comme
responsable éditorial du site d’informations de la chaine, son
retour sur le terrain ne pouvait plus attendre.

« Je suis désolée », répéta Alice.

Il agita le feuillet d’antiseche en guise de remerciement et
répondit par une imitation d’un animateur nocturne de radio
a la voix de miel en vogue durant les années quatre-vingt : « Faut
que j aille chauffer mes platines. »

Martin commenca par Zouch, de Eurythmics. Il s’affaira sur
les réglages du logiciel, les cables, vérifia et revérifia la moindre
option, puis, 'opération terminée, réécouta 'album en intégra-
lité pour s'assurer que tout avait bien fonctionné.

La voix d’Annie Lennox lui donnait toujours la chair de
poule. I n’avait vu le groupe qu’une seule fois, en janvier 1984,
lors d’un festival dans un champ de boue au nord de Sydney.
Les Cure, les Talking Heads et les Pretenders s’y partageaient
la téte d’affiche. Des orages hors saison avaient détrempé le
site. Il se rappelait avoir fait la queue sous la pluie pour utiliser
les toilettes portables, innommables, mais ¢a en valait la peine.

Il avait alors dix-huit ans ; il ne rencontrerait Liz qu’une
bonne décennie plus tard. Tous ses vinyles dataient d’avant
elle ; lorsqu’ils avaient emménagé ensemble, il possédait déja
un lecteur CD. A présent, la bande-son de leur relation se trou-
vait sur son disque dur, a I'abri, loin des yeux. Ces caisses de
vieilleries le raméneraient a I'ére pré-Liz... et, a la possible
exception d’Ana Ng“, on ne pouvait pas regretter I'absence de
quelqu'un qu’on n’avait pas encore rencontré.

(1). Allusion a la chanson éponyme de They Might Be Giants. (V.. T))
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C’érait une idée séduisante et, durant quelques heures, il se
perdit dans les Talking Heads, a se rafraichir aupres de leur
étrange optimisme naif. En fin de soirée, cependant, il aborda
Elvis Costello, et 'humeur vira au noir. Il aurait pu chercher
plus joyeux dans ses caisses — il devait avoir une compil de
Madness quelque part —, mais il en avait marre de piloter ses
émotions. Méme quand la musique se bornait a le ramener en
arriére, le voyage en lui-méme évoquait un excés de sentiments.
§’il continuait comme ¢a pendant deux semaines, on le ramas-
serait 4 la petite cuillere.

Il poursuivit son marathon de digitalisation ; il retournait et
enchainait les albums comme des crépes, mais il baissa le
volume de lecture pour ne plus devoir les écouter. Mieux valait
envisager I'avenir imminent ; ouvrant son navigateur, il se
remit au courant de I'actualité iranienne.

Le groupe d’opposition qui avait le plus attiré 'attention au
cours de la campagne des élections parlementaires était le
Hezb-e-Haalaa, littéralement le « Parti de Maintenant ». Les
étrangers a la langue nouée le pronongaient parfois comme
« Hezbollah », le « Parti de Dieu » (sans parler de confondre le
Hezbollah iranien avec le groupe libanais du méme nom),
pourtant ces deux entités n'auraient pas pu étre plus différentes.
Le Hezb-e-Haalaa pronait, entre autres, la reconnaissance de
Iétat d’Israél. Le fondateur du parti, Dariush Ansari, s'en expli-
quait ainsi : « Les Irakiens ont tué un million des nétres durant
la guerre, mais nous avons normalisé nos relations diplomati-
ques avec eux. En adoptant la méme attitude a I'égard d’Israél,
je ne sanctionne pas plus les actes de ce pays que nos trés esti-
més dirigeants n'ont sanctionné 'invasion de notre territoire
et le massacre de notre peuple en envoyant leur ambassadeur
a Bagdad. »

Ansari se déplacait accompagné d’un garde du corps afin de
décourager les z€lotes appointés de le corriger pour son raisonne-
ment, et il y avait de bonnes chances pour que son franc-parler
envoie un jour a la prison d’Evin, mais les réformes beaucoup
moins controversées qu’il défendait en mati¢re d’économie, de
société et de droit recevaient un fort soutien lors des enquétes
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d’opinion. Méme une élection juste et ouverte n’aurait sans
doute jamais valu au Hezb-e-Haalaa la majorité & la Majlis (une
chambre aux pouvoirs limités, de toute maniére), mais, allié &
d’autres réformistes, le parti aurait pu géner le président
conservateur.

Toutefois, la décision en matiere d’éligibilité revenait au
Conseil des gardiens, dont les douze membres venaient de
refuser a tous les candidats du Hezb-e-Haalaa la possibilité de
se présenter aux élections. Inutile de trafiquer les urnes pour
écarter de la Majlis ces gens — et risquer d’entendre de nou-
veaux manifestants crier : « Ou est mon vote ? » —, puisqu’on
les avait par avance rayés des bulletins.

Le vol pour Singapour décolla  neuf heures du matin — un
moment de la journée treés civilisé, mais apres deux nuits
blanches d’affilée et pléthore de tiches de derniére minute,
I'horloge biologique de Martin ne distinguait plus les bonnes
périodes pour voyager et les mauvaises. Il passa le trajet a dor-
mir par bribes. Huit heures plus tard, tandis qu’il traversait
aéroport de Changi, il se faisait toujours I'effet d’'une version
simplifiée de son moi habituel : un automate muni d’ceilleres
qui ne lui laissaient voir que les panonceaux promettant de le
rapprocher de la porte idoine pour Dubai. La correspondance
durait en fait quatre-vingt-dix minutes, mais il n'arrivait jamais
a se détendre tant qu’il ignorait ot il devait se trouver précisé-
ment a I’heure du départ.

Son brouillard mental commenca de se dissiper sur le vol
pour Dubai. La migraine ne le lacherait pas durant des jours,
mais, au moins, il avait tout terminé : inutile d’envoyer une
brouettée d’emails sur Sydney pour prier tel ou tel de régler des
problemes en souffrance. Si jamais son avion s’abimait dans
I'océan Indien, Martin pourrait se noyer en paix, sans craindre
que son agent immobilier le mette sur la liste noire de 'au-dela
pour avoir négligé le nettoyage a sec de ses rideaux.

Son voisin de cabine, Haroun, un ingénieur des télécoms, se
rendait 3 Abou Dhabi. Quand Martin lui apprit qu’il allait
couvrir I'élection en Iran, 'autre exprima de joyeux doutes sur
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le fait que ce soit aussi intéressant que la présidentielle. On ne
pouvait guére contester son pronostic ; apres les troubles de
2009, il s’agirait sans nul doute du vote le plus encadré des
derniéres décennies. Mais personne ne croyait que le feu ne
couvait plus sous les cendres.

Vu son état, Martin jugea infructueux de relire ses notes sur
larriere-plan de I'élection ; il préféra donc se coiffer de son
casque et lancer iTunes, qui permettait de stocker des couver-
tures. Il avait d’abord photographié lui-méme chaque album,
mais, devant ses difficultés a trouver le bon angle et I'éclairage
adéquat, il avait fini par choper les images sur le net. La plupart
des pochettes comprenaient aussi des notes, les paroles, voire
des illustrations supplémentaires, mais le temps lui avait man-
qué pour les numériser. La veille de son départ, il avait porté
ses caisses a une boutique du quartier de Glebe qui vendait des
articles d’occasion au profit d’associations caritatives, o on lui
avait dit que, faute de disques de collection, ses vinyles ne
valaient pas la place qu'ils auraient occupée sur les rayons. Ils
avaient sans doute déja fini sur un site d’enfouissement des
déchets.

Il passa en revue les couvertures, de toute évidence plus aptes
a titiller la mémoire que de simples noms ; mais bien que les
images soient rehaussées d’effets de perspective, de reflets sur
une brillante étagére imaginaire, cette 3D factice leur conférait
apparence de pieces d’'une exposition qui se serait donné trop
de mal.

Peu importait : il possédait la musique, c’était I'essentiel. 11
avait méme pris soin de tout sauvegarder sur un disque dur
externe ; son ordinateur portable aurait beau cramer, ces sou-
venirs survivraient, intacts.

Il voulait écouter du Paul Kelly ; incapable de décider par ou
commencer, il laissa le logiciel choisir et « St Kilda To King’s
Cross » emplit les écouteurs. Martin ferma les yeux et, réjoui
dans sa nostalgie, se rencogna sur son fauteuil. Suivit « To Her
Door », une chanson sur une rupture et une réconciliation. Il
souriait toujours, focalisé sur la puissance et la simplicité des
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paroles auxquelles il refusait de trouver le moindre rapport avec
sa vie.

Un crépitement prononcé retentit. Aussitot Martin 6ta ses
écouteurs de peur de manquer une annonce d’urgence. Mais,
a part le bourdonnement monotone des réacteurs, le silence
régnait dans I'avion ; une hotesse discutait calmement avec un
passager. Une interférence électrique, peut-écre ?

A la moitié de la chanson suivante, « You Can’t Take It With
You », le crépitement retentit de nouveau. Martin mit le mor-
ceau en pause, le recula de quelques secondes puis le relanca.
Le bruit se répéta ; il faisait partie du fichier. Mais on n’aurait
dit ni une poussi¢re sur le diamant, ni une rayure sur le vinyle,
ni la pollution électronique d’un cellulaire ou d’un néon. La
voix de Kelly enflait pour devenir le bruit, comme si, a trop fort
volume, 'une des pieces détachées du casque raclait le boitier.
Repasser la chanson en baissant le niveau sonore de deux crans
n’y changea rien, cependant.

Il joua d’autres morceaux au hasard et le découragement
s'empara de lui. Un sur trois environ présentait ce défaut,
comme si quelqu’un avait attaqué sa collection au papier de
verre. Il imagina Liz, poussée par le fantéme de Peter Cook dans
Fantasmes, feuilletant ses albums dans le noir. Mais la vengeance
mesquine n’était pas le style de son ex.

« Vous avez lair furieux apres cette machine, dit Haroun.
Vous pouvez m’emprunter mon portable, si ¢a peut aider. »

Martin se demanda avec nervosité si les obscénités qu’il dévi-
dait intérieurement étaient restées muettes ; un soupgon de
comportement erratique suffisait comme prétexte a un officier
de sécurité trop z€lé pour vous bourrer de PCP et vous enfermer
dans les toilettes. « Treés aimable & vous, mais il n’y a rien d’ur-
gent, répondit-il. Et je ne crois pas que le probleme vienne de
mon ordinateur. » Il expliqua ce qu’il avait fait avec sa collection
de disques. « J’ai vérifié les six ou sept premiers albums et le
son était parfait.

— Je peux jeter une oreille ?

— Bien stir. » Martin localisa un exemple de 'étrange signal
parasite et passa le casque 2 Haroun.
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Au bout d’'un moment, son voisin eut un sourire d’amére
satisfaction. « De la disto. Vous avez raison, hélas. Il n’y a rien
qui cloche dans la lecture du fichier. Le défaut fait partie de
Penregistrement.

— De la disto ?

— Vous avez réglé le niveau d’enregistrement trop haut.

— Jai vérifié ! Je I'ai ajusté au premier et il convenait aux six
suivants !

— La puissance du signal varie selon 'album. Trouver le bon
niveau sur les premiers ne garantit rien pour le reste. »

Malgré la pertinence certaine de la remarque, Martin ne
comprenait pas pourquoi l'effet se révélait aussi désastreux. « Si
le niveau de la platine était trop élevé, pourquoi mon enre-
gistrement ne se borne-t-il pas a... réduire la puissance de
Poriginal ? A perdre en dynamique ?

— Un niveau trop élevé ne comprime pas I'onde, expliqua
Haroun avec patience. Il 'écréte. Si le voltage excéde la plus
haute valeur que la carte son est capable de traduire en données,
celle-ci ne peut pas décider de tout rééchelonner a la volée. Elle
atteint le maximum et un plateau remplace les pics complexes
du vrai signal. Et quand on tronque ce type d’onde, non seu-
lement on perd les détails de 'original, mais on génére du bruit
sur 'ensemble du spectre sonore.

— Je vois. » Martin prit le casque que l'autre lui rendait et
tAcha de tourner ce revers en plaisanterie. « Apparemment, je
vais devoir filer un peu de fric 4 ces musiciens qui crévent la
faim. Je n'arrive pas a croire que j’aie gaspillé autant de temps
pour un résultat aussi décevant. »

Apres un silence, Haroun dit : « Permettez-moi de vous mon-
trer quelque chose. » Il démarra son propre portable et afficha
un site & partir du cache de son navigateur. « Voici la traduction
anglaise d’un récit arabe, parue au XIX¢ siecle, si bien qu'elle
se trouve dans le domaine public. Une société américaine a
obtenu un exemplaire de ce livre et 'a scanné pour le mettre a
la disposition de tous. Tres généreux de leur part, non ?

— Je suppose. » De sa place, Martin voyait mal 'écran, mais
la barre de titre annongait La jeune esclave et le calife.
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« La reconnaissance optique des caractéres reste encore a
améliorer, déclara son voisin. Le logiciel identifie parfois un
probleme et demande une aide humaine, mais ce processus n'a
rien de parfait non plus. Ce livre n’est pas trés connu, cepen-
dant mon grand-pére m’en a offert un exemplaire pour mes
dix ans et je sais que 'héroine s’appelle Mariam. La version
digitale, scannée a partir de la traduction anglaise, a changé
tout du long le “t” et le “i” de ce patronyme en “n”. Mariam
est devenue Manam:. 11 s’agit du nom d’une ile au large de la
Papouasie-Nouvelle-Guinée. Sinon, pour ce que jen sais, ce
mot n'a de sens nulle part.

— Ca n’a pas l'air d’une faute que le traducteur aurait pu com-
mettre & moins de participer & un concours d’opiomanie avec
Richard Burton. »

Haroun ferma son portable. « Aucun humain n'a dt jouer
de role dans le processus, sauf pour jeter ensuite le bouquin au
vide-ordures, avec dix mille autres. » Chomme souriait, mais
Martin lut la frustration dans son regard. Il avait sans doute
mailé ces gardiens de la culture pour leur demander de rectifier
leur erreur, en vain, tandis que l'erreur irritante gagnait les sites
miroirs en une multiplication irréversible.

Il désigna la bibliothéque musicale défectueuse. « Avec du
temps et de I'attention, on parviendrait sans doute a tout pré-
server, mais plus personne n’a vraiment la patience.

— Jétais sur le départ, protesta Martin. Je ne savais plus ot
donner de la téte. »

Haroun, compréhensif, opina du chef.

« Quel voyageur ne voudrait pas transférer ses vinyles fragiles
vers un support robuste et portable ? Mais a force de processus
fluides, automatisés, on oublie vite que la plupart des choses
de ce monde suivent toujours d’anciennes regles.

— Oui. » Martin devait le lui concéder : apres avoir traité les
premiers albums avec soin, il s'était permis d’imaginer que le
reste s’enchainerait sans difficulté, comme s’il s’était contenté
de copier des fichiers d’'un disque dur sur un autre.

« Nous voici au seuil d’'un monde tout nouveau, que nous
avons 'occasion de rendre extraordinaire, dit Haroun. Mais a
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contempler cet avenir merveilleux au point de négliger de
prendre garde au présent, on risque fort de trébucher et de se
casser la figure, sans cesse. »



