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PREMIÈRE PARTIE : 
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1. 

Il fait un temps de pourri. Oui, certains jours, on aurait envie de cracher à la 
figure de tous ces salauds d'eurocrates qui nous ont mis dans une merde pareille, rien 
que pour les voir s'essuyer du revers de leur manche, ravaler leur colère, et serrer leurs 
dents en guise de seule protestation. On les tiendrait en respect avec nos armes, et 
puis, une fois qu'on aurait bien bavé sur ces porcs, on les fusillerait, l'un après l'autre, 
méthodiquement, avec jubilation. Ce serait une vraie fête, un hymne sanguinolent et 
crépitant à la délivrance, à la joie macabre de les voir s'effondrer à terre, comme des 
poids morts qu'ils seraient devenus, tous. Ils se répandraient alors dans la poussière 
comme du mauvais jus, bras désarticulés, jambes repliées, bouches béantes. Leur 
poitrine ensanglantée pulserait encore, palpiterait des derniers spasmes d'une vie 
qu'aucune de ces ordures n'aurait jamais méritée. Leurs yeux papilloteraient, 
suppliant muettement qu'on abrège leurs souffrances, mais nous ne céderions pas. 
Personne ne broncherait. On les regarderait mourir à petit feu, lentement, très 
lentement. Interminablement. 

Oui, ça ferait sacrément du bien de les précipiter dans la tombe, ces maudits 
chiens, mais ça n'empêcherait pas toute cette misère de continuer à nous 
empoisonner l'existence. Et par moments, j'ai envie de vomir, à la vue d'un tel gâchis. 

La contamination du site doit remonter à plus d'une quinzaine d'années, 
maintenant, peut-être même davantage. De toute façon, aucun de ses habitants ne 
serait plus capable de dater avec précision l'événement. 

Moi, à l'époque, je me trouvais à des centaines de kilomètres d'ici et je quittais 
tout juste les jupons de ma mère, pour aller jouer à touche-pipi avec les copines du 
quartier derrière les usines désaffectées, après avoir longtemps hanté les dépôts 
d'ordures ouest de la Capitale. 

On s'amusait bien ; les après-midi étaient diablement instructives. Je me 
souviens que ces petites nymphettes gloussaient sans arrêt de notre embarras de 
puceaux à trousser leurs robes salies. Mais nos mains fureteuses se promenaient tout 
de même, entre leurs cuisses douces et malingres. Les chipies les plus entreprenantes 
nous permettaient de pousser plus loin nos investigations et se laissaient 
gaillardement tripoter la vulve encore vierge de toute toison. C'étaient celles-là, bien 
sûr, qui obtenaient auprès des morveux du coin un succès jamais démenti, mais les 
places étaient chères. Les bagarres allaient bon train et je ne gagnais pas à tous coups. 
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Alors, bien souvent, le bataillon de vaincus dont j'étais se rabattait sur les plus 
moches, les bouffies ou les rondelettes à la propreté plus que douteuse et dont 
personne ne voulait, ou alors en toute dernière extrémité, quand plus rien d'autre 
n'était disponible et que le besoin se faisait pour le moins pressant. Bah ! leurs mains 
tellement expertes nous consolaient de bien des choses. 

Non, vraiment, on ne se doutait de rien, alors. On se contentait de vivre, de 
découvrir ce qui en valait la peine, et ça nous suffisait bien. 

L'école, on y allait quand le directeur parvenait à dégoter un instituteur, libre 
même pour quelques semaines, et daignant venir enseigner dans les banlieues les plus 
mal famées de la Capitale. Les deux conditions étaient presque impossibles à réunir 
en même temps et cela tenait proprement du miracle quand le membre du vénérable 
corps enseignant finalement dépêché honorait son contrat jusqu'à son terme. 

Les plus lucides ou les moins courageux d'entre eux partaient invariablement 
au bout de deux jours, trois lorsque leur vaillante vocation professorale les poussait à 
une obstination inconsidérée et, par voie de conséquence, complètement inutile. Ils 
détalaient donc sans demander leur reste, comme des voleurs, à la tombée de la nuit, 
après avoir déserté leur appartement de fonction, escaladant les grilles de 
l'établissement, haletants, jetant de rapides coups d'œil par-dessus leur épaule comme 
pour s'assurer que leur supérieur n'était pas sur leurs talons, prêt à les gourmander 
comme de mauvais élèves. On les guettait, quelquefois, et on les bombardait de 
caillasse en guise de cadeau d'adieu. Car ils ne revenaient jamais, évidemment ; en 
quinze ans d'une scolarité plus que cahoteuse, je n'aurai jamais eu deux fois le même 
enseignant pour une même matière dans la même année. 

Je les vois encore courir, ces instituteurs verts de trouille, silhouettes folles et 
obscures dans les rues jonchées d'ordures, ployant sous la grêle de nos pierres. Nous, 
on riait tout ce qu'on savait à les regarder calter comme des rats épeurés, leur valise 
sous le bras, l'autre main protégeant vaille que vaille un crâne soumis à rude épreuve. 
De toute façon, cela ne les changeait pas beaucoup des traitements saugrenus dont on 
les gratifiait en cours : boulettes de papier, crachats, projections d'objets en tout 
genre, chahuts indescriptibles. Mais j'aurai malgré tout appris à lire et à écrire au long 
de cette instruction houleuse, et même à décrocher un diplôme de bonne conduite 
attestant du niveau honorable des connaissances que j'avais laborieusement acquises. 
C'était au demeurant tout ce que le gouvernement pouvait offrir à des fils et filles de 
chômeurs patentés ou de gagne-petit saisonniers. Même si, au bout du compte, ce 
certificat ne nous servait à rien. 
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2. 

Il n'y avait en effet pas de travail pour les banlieusards. Nos parents, entre deux 
corvées lamentables que dénichait pour eux le Bureau Européen du Placement, 
avaient juste le droit de brigander et de grappiller les étals des forains des plus proches 
marchés, tant qu'ils ne se faisaient pas prendre. Et nous, on était simplement destinés 
à assurer la relève, une fois qu'on serait en âge de se débrouiller tout seuls. Tant qu'on 
ne se ferait pas prendre. 

C'était notre vie. Il y en avait de meilleures, c'est sûr, mais les points de 
comparaison n'existaient pas, ou alors nous étaient définitivement inaccessibles. 

Les quartiers des richards, comme les appelaient mon père et ma mère, se 
trouvaient à l'autre bout de la ville. Ils étaient férocement gardés et surveillés. Les 
autorités de la ville avaient fini par barricader la zone franche d'un haut mur de 
béton. Y pénétrer aurait relevé de l'exploit suicidaire. Ces salauds de vigiles étaient 
armés jusqu'aux dents et il n'était pas rare de retrouver au petit matin, à proximité de 
l'enceinte, le corps d'un banlieusard sur le bitume, le ventre déchiqueté par la 
puissance de l'arme qui l'avait atteint. Le cadavre pourrissait ainsi en pleine rue, sans 
que quiconque vienne le réclamer. 

Simplement, cet imbécile, comme un tas d'autres avant lui, avait voulu passer 
de l'autre côté pour découvrir par lui-même à quoi pouvait bien ressembler la 
demeure d'un homme riche et mesurer, piteusement, toute l'étendue de sa propre 
misère. Et tout ce qu'il avait récolté, c'était un trou énorme dans l'estomac, le 
privilège lamentable d'une sépulture à ciel ouvert, et la certitude qu'à la première nuit 
tombée tous les rats des environs se rueraient sur sa charogne jusqu'à ce qu'il ne reste 
plus du corps qu'un chapelet d'os blanchis par le soleil. À l'époque, j'aurais dû 
m'habituer au contact de ces carcasses puantes et dégoulinantes de sanie, mais ça me 
dégoûtait horriblement. Et puis, je ne savais pas qu'un jour, je serais obligé de… 

Ces centrales de malheur tournaient depuis une bonne centaine d'années, pour 
les plus anciennes. Alors fatalement, et malgré l'entretien permanent et rigoureux 
dont elles faisaient l'objet, elles sont tombées en panne les unes après les autres. 
Parfois, c'était réparable, mais la plupart du temps, les dégâts causés se révélaient 
considérables : irradiation totale des endroits où avaient été implantées ces saloperies 
sur une circonférence de plusieurs dizaines de kilomètres, sols improductifs pour un 
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siècle au moins le temps que la terre résorbe toute la radioactivité généreusement 
distillée par l'explosion ou la fuite du réacteur nucléaire. Sans parler des autochtones. 

Au début, on les évacuait par avions ou trains entiers, après les avoir soumis à 
une décontamination sommaire. Et puis, au bout d'un moment, les pannes devenant 
beaucoup trop fréquentes, on a préféré les laisser sur place. On avait remarqué, aussi, 
que leur transfert dans des zones d'habitations encore saines n'était pas du tout du 
goût des populations qui les accueillaient. On ne voulait pas de ces pollués, comme 
ils furent vite appelés. On n'en voulait au demeurant nulle part. Alors, ils 
retournaient d'où ils venaient, sans rien dire, sans même protester. 

La vie, sur les territoires sinistrés, s'était donc organisée petit à petit. La plupart 
des résidents étaient employés par les sociétés chargées des travaux de nettoyage et 
d'assainissement, "nettoyer" et "assainir" consistant uniquement à enterrer la centrale 
sous des milliers de tonnes de béton, puisque c'était le seul moyen dont on disposait, 
et dont on dispose toujours, pour stopper l'irradiation. Une fois la chape de béton 
coulée — il fallait compter, au bas mot, plusieurs mois de travaux —, la société 
remerciait tout son beau petit monde de s'être laissé contaminer avec autant de 
conscience et d'abnégation en dépit des vêtements de protection qu'elle leur avait si 
gracieusement fournis. Puis elle rapatriait son matériel et son personnel 
d'encadrement le plus rapidement possible au siège de la maison mère, basé à des 
centaines de kilomètres de là, bien sûr. 

En tout cas, on aurait pu croire que les problèmes s'arrêteraient là, vu que le 
pire était largement passé. On se trompait. Le pire était encore à venir. Et j'allais en 
faire partie, comme quelques autres triés sur le volet, pour reprendre une des 
expressions favorites des autorités de l'époque. 

Quand les sociétés de décontamination avaient déguerpi, les habitants étaient 
restés sur place, eux. Alors, il avait bien fallu les occuper, ces braves gens, coincés 
qu'ils étaient entre des terres totalement incultivables et les barrières de barbelés qui 
circonscrivaient leur zone subtilement déclarée interdite. C'est donc à ce moment-là 
que les plans de sauvetage des régions injustement frappées — je n'invente rien, c'est la 
terminologie officielle — ont été lancés. Oh ! pas bien fort, comme on peut s'en 
douter. Et s'il avait fallu en croire les campagnes médiatiques et les propos vibrants, 
pathétiques, tenus par les dirigeants des pays concernés, tous les sites ratatinés 
auraient été transformés du jour au lendemain en véritables lieux de villégiature. 
Évidemment, ce n'est pas tout à fait comme cela que ça s'est déroulé, mais l'opinion 
publique avait besoin d'être rassurée. Par le biais des cinq canaux satellites européens 
télévisés. 
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3. 

Mes parents possédaient donc une télévision. Le gouvernement leur en avait 
fait don, à eux comme à toutes les familles des banlieues miteuses de la Capitale. On 
ne payait pas l'électricité, non plus, mais il était interdit de dépasser une certaine 
consommation mensuelle. Au-delà, c'était pour nos pommes. Ce qui fait qu'on 
n'allumait que ce foutu poste. On ne chauffait pas, l'hiver, ou alors seulement 
lorsqu'il faisait vraiment trop froid ; on s'éclairait aux bougies, que j'allais chaparder 
dans les magasins centraux ; on se douchait à l'eau froide, quand il y avait de l'eau ; 
une eau couleur de rouille, imbuvable, et qui devait sortir tout droit des égouts, vu 
l'odeur. Et j'entends encore mon père hoqueter d'une voix amusée : « Ça entretient, 
fiston, l'eau glacée. Tiens, regarde donc comme ils font, ces satanés russkofs. Ils plongent 
tout nus dans les fleuves gelés, ils frétillent comme des gardons, là-dedans. (Des gardons. Il 
était bien le seul à savoir encore à quoi ça pouvait ressembler, ces bestioles.) Ils ont 
raison, bon dieu ! Et on devrait le faire plus souvent. Des bains pareils, ça facilite 
sacrément le transit sanguin et la circulation intestinale. Sûr ! » Je lui souriais, sans rien 
dire. Mon père confondait tout, sous prétexte de parler savant, mais sa façon 
inimitable de mélanger les mots à consonance vaguement technique ou scientifique 
était touchante. Même si devant sa télé, c'était toute autre chose. 

Là, assis sur une chaise en paille déjetée, il donnait libre cours à son langage de 
charretier et injuriait copieusement tous les politiciens qui avaient le malheur de 
défiler dans la lucarne, n'en épargnant absolument aucun. Il fulminait, littéralement. 
Il bondissait sur son siège qui vacillait de façon menaçante sous les secousses de son 
postérieur ; mais il ne se rendait compte de rien. Ma mère, debout en retrait, aussi 
raide qu'un piquet, comme si elle assistait à une messe — sa messe cathodique à elle 
—, hurlait encore plus fort, si c'était possible, pour le faire taire. Elle n'y parvenait 
jamais et, résignée, l'entendait brailler contre tous ces trous du cul qui laissaient 
mourir les pauvres à petit feu dans les banlieues et ailleurs. Il aboyait à n'en plus finir 
et ça devenait quasiment impossible de suivre un discours en son entier. Il ne 
retrouvait finalement son calme que lorsque l'eurocrate bedonnant ou maigre comme 
une asperge disparaissait de l'écran. 

Dommage. Moi, ils m'amusaient bien, ces hommes-troncs pomponnés, 
constamment tirés à quatre épingles dans des costumes riches mais très sobres, sans 



Thierry Di Rollo – Number Nine 

12 

doute pour ne pas offusquer les banlieusards et leur condition misérable. À les 
écouter, ils étaient toujours prêts à secourir les populations les plus défavorisées ; des 
mesures étaient prises pour remédier à des situations devenues insupportables qu'ils se 
faisaient un devoir urgent et prioritaire de solutionner, etc., etc. 

D'ailleurs, le problème des centrales défectueuses était justement en passe d'être 
résolu, lui, et à la hussarde, comme disait mon père dans ses heures de hautes 
envolées lyriques. On nous offrait du travail, enfin. Un vrai, rémunéré grassement. 
Pas une mission de deux ou trois jours à aller ramasser des pommes de terre dans les 
champs industriels des grands domaines. Non, un emploi pour très, très longtemps 
— certaines publicités télévisées parlaient même de postes à vie —, des contrats à 
durée tout ce qu'il y avait de plus indéterminé, pérorait encore mon père. Il ne 
croyait pas si bien dire. 
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4. 

Je me suis présenté le premier jour de l'automne d'il y a trois ans. Si je m'en 
souviens avec autant de précision, c'est tout simplement parce que ma mère, en 
consultant le calendrier crasseux accroché au mur de sa chambre, avait relevé ce signe 
du destin en l'estimant plus qu'encourageant. Maman aurait fait une très mauvaise 
voyante. 

Le bureau qu'on avait mis à la disposition du fonctionnaire chargé du 
recrutement était exigu. Et quand je suis entré, j'ai eu l'impression d'étouffer. 

Il était assis, ne bougeait presque pas. Il avait l'air de faire corps avec son siège, 
comme si, à la naissance, on l'avait sorti avec, du ventre de sa mère. Mais je suppose 
que tous les serviteurs de l'État doivent susciter ce même genre de réaction. 

Ses yeux étaient cerclés de lunettes rondes aux verres légèrement fumés. Ses 
joues, sèches, se creusaient, son menton fuyait. Il était totalement chauve. Tout à fait 
le type d'homme auquel on n'a même pas envie de dire bonjour au détour d'une rue, 
alors que cela fait pourtant vingt ans qu'on le croise chaque matin. 

Il m'a fait asseoir, m'a étudié d'un œil précis, revenant plusieurs fois sur ma 
tenue vestimentaire. Elle devait l'inspirer, c'est sûr, mais en quoi ? impossible de le 
dire : les traits de son visage restaient absolument impénétrables. Mon père m'avait 
pourtant donné pour l'occasion son vieux costume bleu qu'il ne sortait de l'armoire 
qu'une ou deux fois par an, lorsqu'il était convoqué à un entretien professionnel. Les 
entretiens se succédaient en vain, évidemment, mais le costume demeurait, lui, patiné 
par l'usure et les lessives, rapiécé avec amour ici ou là par ma mère. Et je me suis 
souvent demandé si mon paternel n'aurait pas semblé moins miséreux, à ses 
employeurs improbables, simplement vêtu de ses habits de tous les jours, c'est-à-dire 
d'une salopette noire de crasse et d'un débardeur jauni par la sueur, dont il ne se 
séparait jamais même pour dormir. 

J'ai cru que ce silence allait durer aussi longtemps que la mort, mais, au bout 
d'un moment tout de même, il a eu l'air de se réveiller. La voix était encore plus 
repoussante que le personnage. 

— Alors, comme ça, vous avez envie d'aventure ? 
Il reprenait presque mot pour mot le slogan d'une des campagnes 

gouvernementales sur la question. 
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— Vous brûlez de partir pour ces contrées lointaines où tout est à reconstruire, 
hmm ? 

— Oui. En tout cas, c'est ce que dit la publicité. 
— C'est ce qu'elle dit, en effet. Vous savez, au moins, de quoi il s'agit ? 
— Je crois, oui. 
— Je vous écoute. 
— Les sites européens contaminés ont besoin de main d'œuvre. De beaucoup 

d'hommes. C'est tout ce que je sais. 
— Normal, c'est tout ce qu'on a bien voulu vous en dire. Vous avez donc 

parfaitement compris ce que la télévision officielle matraque à longueur de journée, 
sur ses cinq canaux satellites, depuis plusieurs semaines. Quant à moi, je suis ici pour 
vous en apprendre plus. 

Là, il avait souri imperceptiblement. Cela aurait dû me mettre la puce à 
l'oreille. 

— Effectivement, avait-il repris, les territoires irradiés souffrent d'un manque 
cruel d'infrastructures les plus diverses. En clair, d'hôpitaux, d'assistances judiciaires, 
administratives, et d'un corps de policiers aptes à maintenir un ordre public souvent 
bafoué. L'État a besoin de vous, jeune homme. 

Je n'en étais pas intimement persuadé. Je ne désirais qu'une chose, en fait : 
qu'il en vienne au point crucial — le montant du salaire proposé pour la sale 
besogne. Car c'était une sale besogne ; de cela, au moins, j'en étais à peu près sûr. 

— Vous vous plierez donc au passage de quelques tests destinés à évaluer vos 
aptitudes intellectuelles et à mieux cerner les traits dominants de votre personnalité. 
Cela nous permettra ainsi d'adapter votre profil psychologique à la fonction que vous 
serez peut-être amené à remplir sur l'un des vingt-trois sites. C'est d'ailleurs tout ce 
que je vous souhaite. Vous avez compris ? 

— Oui, je pense. 
— Des questions ? 
J'hésitais. 
— Des questions ? 
— Quel est le montant du salaire ? 
Il avait souri, là encore. Mais cette fois-ci, je ne me trompais pas sur l'ironie et 

le mépris que son rictus de dromadaire exprimait tranquillement. 
— Il varie en fonction du pays d'accueil, du taux de change que celui-ci 

pratique, et de l'importance de la tâche qui vous est assignée, bien entendu. Mais, en 
monnaie moyenne et constante, disons dans les mille euros par mois. Cela répond-il à 
votre question ? 

Ça y répondait complètement. Au-delà, même, de mes espérances les plus 
folles. Mille euros ! Tout ce que mon père et ma mère ne pourraient jamais gagner en 
un an de petits boulots minables. J'aurais été prêt à signer une éternité aux Enfers, 
pour une telle somme. 
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Les tests avaient été jugés concluants, même si on avait estimé plus prudent de 
ne pas m'en communiquer les résultats. J'ai reçu mon affectation cinq mois après 
l'entretien. Par chance, je restais en métropole. L'ancienne France, comme on dit 
encore. 
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5. 

Les eurocrates avaient débaptisé les sites ; chacun d'eux avait reçu en échange 
un numéro, de un à vingt-trois. Celui sur lequel on m'envoyait portait le chiffre 
treize. « Un autre signe de bon augure » avait prophétisé ma mère. 

À mon arrivée, je n'ai vu qu'une grande enceinte bétonnée, haute de plusieurs 
mètres, au sommet de laquelle, comme si cela ne suffisait pas pour dissuader les rares 
inconscients qui auraient voulu encore se risquer dans ce genre d'endroit, avaient été 
placées des clôtures barbelées. Un agent de la sécurité était venu m'attendre à la gare. 
Un moustachu taciturne, les yeux vert sale. 

Il m'avait voituré jusque-là sans décrocher un mot, soupirant continuellement. 
Je ne l'intéressais visiblement pas et, au bout de dix kilomètres de route, il m'avait 
même complètement chassé de son esprit. Il donnait l'impression de transporter un 
convoi de fantômes, au nombre duquel j'étais. J'avais mis cette indifférence sur le 
compte d'une lassitude engendrée par la routine de son travail ou d'un blasement 
somme toute bien compréhensible, vu le spectacle affligeant qui nous entourait. 

Car tous les paysages proches des sites irradiés se signalent par un dénuement et 
une désolation extrêmes. Et quand je dis cela, je suis encore loin de la vérité. Comme 
le répète souvent Lumsky, un brûleur, il faut vraiment le voir pour le croire. Et il a 
foutrement raison, cet imbécile. 

La sensation qu'on retire de cette vision apocalyptique, la première fois qu'on 
la subit, n'a en effet rien de comparable avec l'horreur glacée et un peu irréelle des 
images télévisées qu'on nous diffuse quotidiennement. C'est encore mille fois plus 
horrible. Simplement parce qu'il n'y a plus rien, plus une herbe, plus un arbre. Rien. 
Et c'est ce néant, cette absence de tout, qui vous prend à la gorge. On a envie de 
vomir. On se croit mort, irrémédiablement mort, et condamné par une espèce 
d'instance cosmique totalement farfelue à traverser la vallée de sa propre 
insignifiance, de sa propre vacuité d'être humain. Cela agit comme une sorte de 
miroir implacable, de reflet fidèle de la connerie monumentale des hommes, de leur 
capacité quasi miraculeuse à faire n'importe quoi, et à le faire en pleine connaissance 
de cause. 

Mon chauffeur ne fixait que le ruban gris bleu de la route goudronnée qui 
défilait, inexorablement ; il rotait, de temps à autre. Mais moi, je ne pouvais pas 
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détacher mon regard de ce saccage délibéré et sordidement prémédité. Ces terres 
desséchées et noires, c'était moi qu'elles représentaient. Ma suffisance et ma fin 
prochaine, mon orgueil stupide et mon pourrissement. L'homme dans toute sa 
splendeur de petit connard prétentieux. À la botte d'une saleté d'Europe qui nous 
avait tous grugés jusqu'à la moelle. 

J'ai tapoté l'épaule de mon moustachu, pour lui faire signe de se ranger sur le 
côté. Il n'a même pas cherché à discuter. Il a freiné brusquement, puis s'est garé — il 
devait avoir l'habitude. Je suis allé dégurgiter la nourriture fade que l'on m'avait 
servie dans le wagon-restaurant pendant le voyage. Mais je ne me sentais pas mieux 
pour autant en remontant à bord du véhicule. Mon zombi, lui, s'était contenté de 
cracher par terre, sans un regard pour moi avant de redémarrer. 

Après les formalités et les contrôles d'usage au pied de l'enceinte — cela avait 
demandé au gros balourd de faction plus d'une demi-heure de recherches et de 
vérifications diverses —, on avait pu passer de l'autre côté. 

Le village se dressait à flanc de colline. Cinq cents maisons, peut-être un peu 
plus. À peine un bourg. Les toits avaient dû être rouges. Ils coloraient maintenant 
d'un brun macabre la rondeur chauve du mamelon. Pas d'herbe, là non plus. Aucun 
arbre. Rien. Rien. Mais je n'ai pas remarqué tout de suite, sur la gauche, situé à cinq 
kilomètres à vol d'oiseau du hameau, le bloc de béton gigantesque qui se profilait sur 
l'horizon. La centrale. La Défunte, comme on l'appelle ici ; mais, cela, je l'ignorais 
encore. J'étais seulement atterré de penser que des gens par centaines pouvaient 
encore vivre dans un endroit pareil. 

Je commençais à regretter d'être venu jusque-là, et les mille écus mensuels que 
m'avait promis mon recruteur me semblaient bien dérisoires, soudain. J'avais traversé 
la vallée de la mort pour entrer en Enfer. J'étais en train de le comprendre et c'est ça 
qui faisait sourire le zombi à mes côtés. La consternation muette et pétrifiée des 
nouvelles recrues, à la vue de ce qui les attendait et dont elles n'avaient même pas 
soupçonné l'existence, le vengeait probablement de sa propre crédulité à s'être 
précipité lui aussi dans le même piège, et ce, bien avant elles. 

Zombi m'a déposé devant la mairie, puis est reparti en trombe. J'ai grimpé le 
grand escalier. Un réceptionniste casqué et armé, retranché derrière un guichet vitré, 
a examiné d'un œil éteint mon ordre d'affectation, puis a grommelé : « Troisième 
bureau, deuxième étage. » Il flottait dans l'édifice une drôle d'odeur que je n'arrivais 
pas déterminer. 

Je ne pouvais pas me tromper. Le troisième bureau du deuxième étage était le 
seul bureau occupé de tout l'hôtel de ville. J'ai frappé. On a bougonné de l'autre côté 
de la porte un approximatif "Entrez !" Je suis entré. 

— Vous êtes en retard ! 
L'homme était plutôt petit, mal rasé, mal fagoté, puant l'alcool et le tabac à 

plein nez. J'ai balbutié : 
— Le train a dû stopper plusieurs fois, en cours de trajet. La locomotive 

donnait des signes de fatigue dans les côtes. 



Thierry Di Rollo – Number Nine 

18 

La locomotive. Le seul train d'état encore en service entre la Capitale et l'est du 
pays. Une pitié. 

L'autre grognait, rencogné dans son siège. 
— Bon, ne perdons pas de temps, j'ai à faire. Bien sûr, j'ai parcouru le rapport 

vous concernant. Intéressant. Vous aimez les animaux, n'est-ce pas ? 
La question m'a surpris. Et là aussi, j'aurais dû me méfier. 
— Euh, oui, comme tout le monde, je pense. Pourquoi ? 
— Pour rien. Vos tests révèlent une forte propension à l'empathie. 
— L'empathie ? 
— Oui, l'empathie. La capacité de s'identifier à ceux que vous côtoyez, de 

ressentir ce qu'ils ressentent. Vous comprenez ? 
Je comprenais, mais je ne saisissais pas très bien le rapport entre les animaux et 

cette faculté plutôt bizarre. 
— Bon, vous serez fouisseur. Le dernier que nous avions a demandé sa 

mutation et l'a obtenue. Dommage pour le site, d'ailleurs, car c'était vraiment un très 
bon élément. Espérons que vous saurez le remplacer efficacement. Pour les questions 
d'ordre pratique, adressez-vous à l'intendant Neuvaine. Il habite au trois de la rue des 
marronniers, juste derrière la mairie. Il vous donnera tous les renseignements utiles 
concernant votre travail. En attendant de vous revoir, et en vous souhaitant un bon 
séjour en treize. 

Il m'a serré la main nerveusement, puis a quitté le bureau au pas de charge, me 
laissant seul. « Vous serez fouisseur. » J'ai appris très vite, depuis, en quoi cela 
consistait. 
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« Il y a ainsi une odeur de chairs coupées, tailladées, des cris qui résonnent encore. Rien 
qu’une guerre de plus qui s’achève… » 
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