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A Sicall



Chapitre I : Jaél de Kherdan

Maitre Delwen Killney, imprimeur, sis 2 Koronia au 12 rue de la Plume,
donne son salut
Au Censeur Impérial Elmer Yohann Dorel Malrossan.

Le 22¢me jour de la Somnolente, en 'an 69 NC.

Mon cher ami,

je me permets de m’adresser 4 vous directement, pensant que vous pourrez
répondre A une question d’importance. J’ai récemment confié & un de vos secrétaires le
manuscrit de I'un de nos auteurs les plus talentueux, afin que vous puissiez approuver son
impression, et je n’en ai eu aucune nouvelle. Ce manuscrit étant important pour ma
maison (qui, vous le savez bien, connait en ce moment quelques difficultés financiceres), je
me tourne vers vous pour savoir ce qu’il devient.

“Les Matitres de Lethys”, voici le titre de ce livre. Il a été écrit par un jeune homme
de la bonne société Koronienne nommé Jaél de Kherdan, dont la maison Killney a déja
imprimé six livres, dont les “Mémoires Vagabondes”, les “Singuli¢res et Héroiques
Aventures de Jaél de Kherdan” et le “Conte de Jarana”. Ces livres ont connu un certain
succes, loin d’étre immérité. Certes, le style et le sujet sont plutdt légers, mais les histoires
sont distrayantes et le héros particuli¢rement romanesque plait beaucoup aux jeunes gens.

Votre absence de réponse a son sujet m’a donc inquiété ; vous connaissant, je ne
comprends pas pourquoi vous interdiriez ce livre ; peut-étre votre secrétaire I'a-t-il égaré,
ou bien omis de le lire ?

Au cas ol le manuscrit serait perdu, je vous en envoie un second exemplaire, le seul
qui me reste ; pourriez-vous me répondre rapidement ?

Que 'Unique guide vos choix dans la voie la plus juste.

Bien a vous,

Delwen Killney.



Elmer Yohann Dorel Malrossan, Censeur Impérial,
Donne son salut
A Maitre Delwen Killney, imprimeur, sis & Koronia au 12 rue de la Plume.

Le 24eme jour de la Somnolente, en 'an 69 Nec.

Cher Delwen,

je vous réponds promptement, car votre lettre est des plus plaisantes. Voyons mon
ami ! Soyez raisonnable ! Vous n’étes pas aussi formel durant nos parties d’échecs... Par
affection pour vous et pour votre amitié, je vais vous répondre franchement.

Non, je n’ai pas perdu le manuscrit, je 'ai méme lu moi-méme (vous trouverez ci-
joint les deux exemplaires) ; je vous prie de m’excuser d’avoir tant tardé a vous répondre,
mais I'Eliarche m’avait confié la lourde tiche de corriger le texte de ses Discours Théistes,
et cela m’a pris prés de deux semaines.

J’ai donc lu le manuscrit dont vous m’entretenez et je vais vous expliquer pourquoi
je ne vous laisserai pas le publier. Le mot est écrit ! Vous m’en voyez d’ailleurs bien désolé
pour vous et pour votre maison, mais je ne peux faire autrement.

Au manuscrit lui-méme, il y a peu a reprocher ; comme vous dites, 'écriture est
légere, le genre aussi, et, ma foi, ces récits d’aventures sont bien amusants a lire, méme si
ce ne sont pas des sommets de la production littéraire. Mon interdiction tient a la
personnalité de son auteur, M. de Kherdan. Cet homme meéne une vie dissipée et
turbulente, collectionnant les maitresses et les protecteurs. C’est un coureur et un libertin
qui abuse de sa célébrité aupreés des jeunes dames. En lisant ses récits, toutes les petites
écervelées de notre société (et d’autres personnes bien plus respectables, d’ailleurs) croient
qu’il a vécu toutes les fariboles qu’il raconte et qu’il est le héros romanesque, galant
épéiste et séducteur dont il porte le nom et dont il imagine les aventures. Savez-vous qu’il
a failli passer en justice pour des histoires de coucheries ou il avait abusé quelque pauvre
fille nouvelle en société, la fortune bien dotée, qui avait eu le malheur d'admirer ses
écrits ? Il y en a eu d’autres ! Me direz-vous. Et il y en aura encore d’autres comme lui,
c’est vrai.

Mais lors des événements de 'année passée, ’homme s’est compromis fréquentant
d’'un peu trop prés l'entourage de l'usurpateur, et la femme de ce dernier tout
particulicrement. §’il n’en tenait qu’a moi, je n’en tiendrais aucunement compte, mais je
ne peux permettre 3 un homme impliqué dans cette affaire de faire diffuser ses écrits dans
la bonne société de Koronia. Si jamais notre bon ami Merken, chargé des affaires
politiques, apprenait ceci, je serai sGrement muté dans les Kalderas et remplacé par
quelqu’un de moins large d’esprit ce qui serait fort nuisible a vos intéréts.

En un mot comme en cent, la réputation de votre Jaél de Kherdan est détestable et
elle nuirait a votre maison. Je pense donc qu’il est temps pour ce monsieur de se rendre
compte que tout n’est pas permis 2 Koronia et que la loi Impériale, si elle est juste, n’en
est pas pour autant laxiste.

Une derniére remarque enfin. Evitez s’il vous plait de me dire que votre maison se
porte mal quand vous soumettez trois manuscrits 3 mon secrétaire dans le mois, tous
d’auteurs fameux et que tous sont acceptés !

En vous conservant toute mon affection,

Elmer Malrossan.



P.S.: que diriez-vous d’une petite partie d’échecs, ce dimanche? Mes récentes
activités m’ont laissé peu de temps pour la distraction et javoue qu’une soirée a I'Orient
ou au Loup de Mer en votre compagnie me serait trés agréable.



Maitre Delwen Killney, imprimeur, sis 2 Koronia au 12 rue de la Plume,
donne son salut
Au Censeur Impérial Elmer Yohann Dorel Malrossan.

Le 25¢me jour de la Somnolente, en I'an 69 NC.

Mon cher ami,

je vous remercie de m’avoir répondu aussi vite et je vais essayer d’imiter votre
diligence. J’en viens tout de suite au sujet qui me préoccupe, 'impression du manuscrit
de M. Jaél de Kherdan. Fréquentant peu la société mondaine, je ne connaissais rien de de
ses amitiés ni de sa réputation. Apres avoir regu votre lettre, je me suis renseigné par moi-
méme et on m’a confirmé vos dires... Je sais que vous ne revenez pas sur vos décisions, je
ne vais donc pas tenter de vous convaincre de la moralité de ce monsieur.

Toutefois, j’ai cru bon de le rencontrer afin d’évoquer cette situation avec lui ; il
m’a dit qu’il avait tout a fait conscience de 'état de sa réputation qu’il jugeait malgré tout
imméritée. Afin donc de faire taire les mauvaises langues, et de pouvoir continuer a étre
publié, il m’a suggéré un arrangement qui vous conviendra peut-étre.

Il envisage de quitter la ville pendant deux ou trois ans, le temps de se faire oublier ;
il a dans 'idée de se rendre a Brenia, ou bien en Elmedia ou en Arvis pour faire imprimer
ses livres, puis de revenir & Koronia quand la rumeur se sera tue. Une fois ’homme parti,
m’autoriserez-vous a vendre son dernier livre ?

Quant a la partie d’échecs que vous me proposez, je 'accepte bien volontiers. Vous
viendrez diner chez moi auparavant. Mon épouse et moi-méme serions charmés de vous
accueillir et nous pourrions nous rendre ensuite a I'Orient pour jouer.

Avec mes sentiments les plus respectueux,

Delwen Killney



Elmer Malrossan, Cens. Imp.,
d.s.s. a.
Maitre Delwen Killney

Le 27¢me jour de la Somnolente.
Cher Delwen,

’ \ \ . b bl .

Juste une réponse bréve a votre lettre, car des affaires pressantes m’appellent. J’ai
réfléchi a votre idée, et je suis d’accord, votre auteur n’a qu’a aller se faire imprimer
ailleurs pendant quelque temps... Nous pourrons reconsidérer tout cela d’ici quelques
années.

b . . . . \ A . . .

J’accepte volontiers votre invitation a diner. Je viendrai demain vers sept heures,
cela vous convient-il ? J’essaierai de ne pas étre en retard cette fois.

Amicalement,

Elmer Malrossan



Chapitre II : Kirsten

L’homme qui prétendait se nommer Jaél de Kherdan se regarda dans le miroir et
son reflet lui sourit.

Le reflet était bien vétu, d’'un habit élégant sans étre remarquable, qui dénotait le
gott str de son propriétaire. Comme il se devait, un jabot de dentelle ornait la chemise
blanche ; le haut-de-chausses noir serrait les cuisses, contrairement a4 la mode récente des
chausses bouffantes, qui, le reflet le sentait bien, n’allait pas durer. Quant au gilet de
couleur rouge rehaussé de discrets parements dorés, il était bien ajusté et descendait bas.

Derriere le reflet, une grande veste rouge avait été soigneusement étalée sur le lit.
Un chapeau reposait sur le valet de nuit.

L’homme considéra pensivement la veste par-dessus I'épaule du reflet. Non, il
faisait bien trop chaud. Le gilet suffirait, et il Ienléverait pour se battre...

Se battre. La peur revint.

Dehors I'attendaient ses adversaires. Deux freres résolus a venger ’honneur de leur
famille, des opposants dangereux, escrimeurs yezdites rompus a toutes les finesses de 'art
de I'épée.

Le soleil filtrait & travers les persiennes, plongeant la chambre dans une agréable
pénombre. Dehors, il faisait chaud. Une belle journée pour se battre et pour mourir.

Il considéra le reflet. Ce dernier lui paraissait assuré et tranquille, comme si les
duels & mort étaient pour lui monnaie courante.

— Tu crois que je peux encore m’en aller ?

La question s’adressait bien évidemment au miroir. Mais ce dernier prit un air un
peu triste et désolé, imitant en cela les mimiques de ’homme. Ce qui était bien naturel,
au fond... Depuis quand les miroirs parlent-ils, depuis quand les reflets ont-ils une vie
propre ?

— Tu sais, j'aurais bien besoin de toi. Ils sont deux, nous serions deux aussi... Cela
rétablirait I'équilibre.

Le reflet fit un pas en arriere et haussa les épaules, pantin silencieux. Il tendit la
main vers le chapeau, puis renonga. Non, pas de chapeau. Par contre il enfila ses gants.

L’homme hocha alors la téte et tira une révérence au miroir, qui la lui rendit avec
une grace ironique.

— Mon cher, votre mutisme m’afflige, mais je ne puis insister plus longtemps. Je
suis attendu. Adieu, donc.

L’homme se tourna vers la porte.

—Il'y a des fois ou je me dis que tu es vraiment cinglé, Jaél.

Cérait Alexis, son jeune valet, qui venait de parler; il attendait Jaél dans
'antichambre. L’homme ébouriffa les cheveux de I'adolescent :



— Ne ten fais pas, mon gar¢on. Je faisais cela juste pour rire...

La question de savoir si effectivement, il faisait cela pour rire, ou bien §’il avait une
autre raison plus obscure 'occupa pendant qu’il descendait de I'escalier. Au moment ot il
descendait les dernieres marches, il fut pris d’'une brusque envie de se retourner, pour
vérifier si 'autre, le reflet, ne 'avait pas suivi. Il sentait un regard posé sur son dos...

Alexis ouvrit la porte qui donnait sur la cour et le soleil frappa le visage de 'homme
qui prétendait se nommer Jaél de Kherdan, faisant couler quelques gouttes de sueur sur
son visage. Il n’avait pas osé se retourner.

La cour était pleine de soleil, midi venait de passer. La lumiére se reflétait sur le
calcaire blanc qui formait les murs de I’hotel particulier ot demeurait la puissante famille
de B*. On érait le second dimanche du mois de ’Amante, mais on se serait cru au coeeur
de I'été. Les belles dames portaient de larges ombrelles et une tribune couverte avait été
dressée le long d’'un des murs de la cour ; une vingtaine de personnes de la bonne société
de la ville s’y regroupaient. Jaél reconnut Flora Stoerrbrandt, Mademoiselle Stefana
Malakis et, bien str, la belle Sylvia de B*. Les trois femmes auraient été pour un temps
ses maitresses depuis qu’il était & Brenia (si on devait en croire la rumeur, qui se trompait
de peu), et les trois étaient venues pour assister a sa mort... Ou pour 'encourager. Jaél ne
pouvait pas croire qu’une femme aussi douce que Sylvia ait pu souhaiter la mort de
quelqu’un.

La peur lui nouait le ventre mais il marchait avec assurance. Il lui semblait
apercevoir une ombre 3 coté de la sienne, comme si un homme de sa stature marchait
juste derriere lui. L’autre avait-il décidé de I'aider ?

Son regard ne s’attarda pas sur 'ombre et se porta sur les freres Fersen. Nathan et
Cassiel, debout sous le soleil, regardaient Jaél d’un air détaché. Nathan était le plus grand,
athlétique et décidé. Des deux, ce serait lui le plus dangereux. Il semblait avoir la certitude
de ne pas pouvoir perdre. Cassiel, lui, était petit et mince, doté d’un regard sombre au
milieu d’un visage péle. Il observait Jaél avec un intérét presque amical, un sourire absent
flottant sur ses levres. Le vaincre poserait moins de difficultés. L’apparence des deux freres
était étrangement familiére a Jaél, comme s’il les avait déja vus en réve.

Et Sara, bien siir, était absente. Douce Sara. Jaél se souvenait encore du contact de
la peau de la jeune femme contre la sienne. Il se souvenait encore de ses yeux, de son
parfum, des serments d’amour qu’elle avait prononcés. Il ne se souvenait plus trés bien
des serments d’amour qu’il avait prononcés, lui, mais ce devait étre les mémes que
d’habitude, les mémes qu’avec Flora, Stefana et Sylvia.

Nathan s’avanga d’un air crine, la main sur I'épée :

— Ne tardons pas, M. de Kherdan. J’ai envie de mettre fin a votre brillante carriere
littéraire...

Jaél leva les sourcils :

— Vous n’aimez pas mes livres ?

— Non. Ou est votre témoin ?

Jaél n’y avait méme pas pensé ; peut-étre pourrait-il demander a son reflet d’étre
son témoin ?

Il se retourna. Personne derri¢re lui, bien stir. Depuis quand les reflets sortent-ils
des miroirs ?

Il lui fallait un témoin. Alexis ? Non... Pas Alexis.



Son regard croisa alors celui de la femme aux cheveux blancs. Elle était tres belle,
vétue d’'une magnifique robe noire, blanche et rouge. Elle se tenait sous la tribune, perdue
au milieu des ombrelles et des toilettes des autres femmes. Mais Jaél fut immédiatement
pris par le regard cramoisi de la femme, par son visage lointain a Iexpression
indéchiffrable. Il s'immobilisa, saisi par le sentiment que la belle albinos lui parlait dans
une langue inconnue dont il aurait compris le sens. Et ses mots silencieux disaient  je
vous aime, Jaél, je vous aime, je vais vous aider... ”

— Votre témoin, Jaél de Kherdan ! Ot est-il ?

La voix du Yezdite le tira de sa réverie ; il vit la femme faire un petit signe de la
main, et un homme roux qui se tenait a cdté d’elle vint 4 la rencontre de Jaél. Lhomme
paraissait raffiné, il était vétu d’un habit d’un gris discret.

— Permettez-moi d’étre votre témoin, M. de Kherdan. Je me nomme Cyril
Karmias, je suis de vos admirateurs.

Jaél s’inclina.

— Merci, monsieur.

Et il se tourna vers Nathan Fersen. La vision de la femme albinos avait chassé peur
et angoisse, il se sentait maintenant bien plus assuré. Aucune ombre ne regardait plus par-
dessus son épaule. 1l tira son épée, Nathan Fersen I'imita ; Cassiel lui servait de témoin.

Les deux combattants se placerent au milieu de la cour, face aux spectateurs. De sa
main libre, Jaél délaca le col de sa chemise et ouvrit son gilet; il faisait vraiment trés
chaud. La sueur coulait sur le front de Nathan Fersen, les mains du Yezdite se crispaient
sur la poignée de sa lame. Jaél leva son épée et langa la formule rituelle :

— Puissent les sept anges des épéistes m’étre favorables! Et puisse Yama arbitrer
notre combat.

Nathan lui rendit un regard méprisant :

— Dieu avec les justes. Jaél de Kherdan, tu vas payer pour 'outrage que tu as fait
subir 4 ma sceur !

Jaél leva un sourcil :

— S’en est-elle plainte, au moins ?

— La n’est pas la question ! En garde !

On en venait au fait; il fallait maintenant se battre et essayer de rester vivant. Il
n’avait plus vraiment peur.

Nathan Fersen combattait sans peur, essayant de montrer qu’il tuerait Jaél des qu’il
le voudrait, quand il en aurait assez de jouer.

Jaél se défendait bien, contre-attaquant a 'occasion. Jaél de Kherdan était un bon
escrimeur. Il était écrit dans ses Mémoires Vagabondes, qu’il avait appris I'escrime a I'Age
de douze ans aupres de Miles Kasakos, un aventurier en retraite. Depuis il s’était
beaucoup entrainé et avait fait des progres.

Et peu a peu, comme il reculait devant Nathan Fersen en évitant d’étre ébloui par
le soleil, il reprit confiance en lui et changea son épée de main. Quelqu’un d’amical s’était
posté derriere lui et lui dictait les attaques et les parades. Parade en cinquiéme, Cest ¢a,
quart de cercle, C’est ¢a. Pivot sur la jambe, maintenant, fente, touché ! Bien !

Nathan Fersen grogna. Jaél venait de le blesser au bras. Une petite tache rouge
marquait sa chemise et allait en s’agrandissant.

Oui, c’était un peu comme quand il écrivait. Dans ces moments particuliers, on le
guidait, on lui soufflait les mots qu’il devait coucher sur le papier... Il se concentra plus
sur le combat et tout devint plus facile. Son adversaire n’était pas si bon, aprés tout, et



méme plutdt lent. Aucun talent, juste de lesbroufe! S’il avait di parler dans ses
mémoires de cette partie du combat, il I'aurait décrite ainsi: Nathan Fersen mattaqua
avec une violence presque frénétique, emmélant ses gestes, maniant sa lame comme un marteau
de forge... Je fus agréablement surpris, finir ce combat serait facile...

Oui, c’était vrai. Mais Jaél commengait a fatiguer, son épée pesait lourd, et la sueur
s’accumulait sous ses gants, rendant sa main moins stre. Il fallait en finir avec ce duel qui
tournait au grotesque. Le visage rouge, Fersen s’essoufflait lui aussi.

Jaél rompit devant une série d’attaques furieuses du Yezdite. Il posa un genou a
terre et bloqua un coup du Yezdite tout prés de son visage. Nathan Fersen sourit et les
dames de la tribune étoufferent leurs cris. Mais Jaél se releva, recula d’encore un pas et fit
tournoyer sa lame suivant une botte complexe, que lui avait apprise Miles Kasakos.
Touché a la main, Nathan licha son épée ; Jaél s’empressa de poser le pied sur la lame de
son adversaire puis de pointer son arme vers la gorge du Yezdite. De la tribune
provenaient des murmures d’admiration et Cyril Karmias, les yeux abrités du soleil par sa
main levée, souriait a Jaél.

— Alors, tres cher ? Reconnaissez-vous votre défaite ?

Nathan Fersen regardait alternativement son épée au sol et sa main blessée ; il ne
comprenait pas. Il tenait la victoire, puis, soudainement, ses espoirs s’étaient effondrés...
Lentement, le Yezdite s’inclina et dit entre ses dents :

— Mon frére vous tuera, Jaél de Kherdan.

Jaél essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux et hocha la téte. On allait voir...
Quand Nathan se retourna, Jaél ramassa 'épée :

— Vous oubliez ceci, Nathan Fersen! Mais je crains qu’elle ne vous soit pas trés
utile !

Quelques rires jaillirent dans la tribune. Quelques serviteurs descendus dans la cour
pour assister au spectacle se moquérent ouvertement du Yezdite. Ce qui fit a Jaél comme
une seconde victoire. Il avait trés chaud, le soleil lui brilait la nuque. Il rangea son épée,
enleva ses gants pour s’essuyer les mains puis s’approcha de son valet :

— Alexis, va me chercher 4 boire.

Alexis, assis dos au mur, leva les yeux vers Jaél :

— Tu pourrais étre poli.

Jaél eut un soupir excédé :

- S’il te plait.

— De toute facon, t'auras pas le temps de boire avant de te battre avec Cassiel. Mais
je vais aller te chercher du vin pour apres.

Le soleil rendait les pavés de la cour aveuglants ; Jaél aurait aimé de se réfugier dans
I'ombre fraiche des couloirs de 'hotel. Mais il avait un second combat a livrer... Cassiel
Fersen, avec Nathan comme témoin, se tenait déja au milieu de la cour. Cyril Karmias
marcha un instant a c6té de lui et lui confia amicalement :

—Je croyais que les récits de vos aventures étaient de la fiction, M. de Kherdan,
mais voyant la facon dont vous vous battez, je commence a douter.

Jaél le dévisagea un instant, cherchant a deviner si 'autre se moquait de lui.

— Tout ce que j’écris, M. Karmias, m’est réellement arrivé un jour ou l'autre.

Cette phrase résonna en lui alors qu’il se placait face a Cassiel.

Cassiel le regardait d’un air tranquille et doux.
— M. de Kherdan, je ne vous déteste pas autant que mon vantard de frére et je n’ai
pas envie de me faire tuer pour ’honneur de ma famille. Ma vie vaut plus que cela.



Jaél essuya son front couvert de sueur.

— Si c’est votre conception de 'honneur... Que désirez-vous, alors ?

— Je vous suggere un combat au premier sang, monsieur. Qu’en pensez-vous ?

Jaél sourit. La chance était avec lui, aujourd’hui... Il appréciait la courtoisie de
Cassiel ; le jeune Yezdite avait un air qui lui plaisait, quelque chose de familier. Il aurait
aimé le rencontrer en d’autres circonstances.

— Tres bien, M. Fersen. Les témoins ont-il entendu ? En garde.

Cassiel avait une tres belle épée, identique & Misére, 'arme de Jaél, une lame a la
fois fine et résistante. C'était un bel objet, rare et cher, 'épée d’'un homme qui savait
choisir son arme... Cassiel pourrait bien se révéler un adversaire plus dangereux que son
frére.

Comme ils entamaient le combat, Jaél resta prudent, évitant de faire face au soleil
et gardant ses distances.

Les deux hommes danserent quelques instants au milieu de la cour : les vétements
noirs de Cassiel formaient une tiche sombre dans la lumiére éclatante du soleil. La peur
reving, la belle assurance de Jaél lui échappait... Il fallait gagner avant qu’elle disparaisse
tout entiere. Malgré les belles paroles du début du combat, Cassiel était dangereux, il le
sentit soudain.

Cassiel 'observait. Le regard noir et intense du Yezdite cherchait a le deviner. Il se
battait vraiment mieux que son frére, son style était familier A Jaél, comme si ce n’était
pas la premiére fois qu’ils se battaient tous les deux. C’était impossible pourtant. Jaél ne
vivait & Brenia que depuis quelques semaines et il n’avait jamais eu affaire a la famille
Fersen auparavant...

Brusquement Cassiel s’approcha de Jaél ; leurs épées se croiserent juste devant leurs
visages. Rencontrant le regard du Yezdite, Jaél ressentit un vide immense et ténébreux,
une soif que le premier sang ne saurait combler. Que voulait-il en vérité ? L’honneur de
Sara était-il si important ?

Fatigue et chaleur. Il fallait en finir vite. Au début, Jaél avait envisagé de perdre ce
combat pour réparer '’honneur de Sara. Mais il fallait gagner... Il avait 'intuition qu’'une
défaite serait néfaste, comme un mauvais présage. Et le regard de Cassiel, deux lacs
d’ombre, avec quelque chose qui dormait sous la surface. Les sentiments de Cassiel
étaient bien plus profonds que ceux de son frére... Jaél ne comprenait pas. Pourquoi alors
avait-il proposé ce combat au premier sang ?

Parer, esquiver, riposter. Jaél se concentra autant qu’il le pouvait sur le combat. Son
assurance fondait comme neige au soleil. L’angoisse dans sa gorge... Cassiel allait vaincre.
Ebloui par le soleil, Jaél n’y voyait presque plus rien. Le sang battait 4 ses tempes.

Parade, attaque. Se fendre et reculer. Cassiel suivait. Jaél sut alors de maniére
certaine comment il devait gagner... Il recula encore, attirant Cassiel vers lui, et il laissa
une ouverture sur sa poitrine. L’autre se fendit. Parade esteryenne et riposte. Comme il
Iavait pressenti, Cassiel fit une erreur, abaissant trop sa lame, il s’était découvert... Les
choses devaient se passer ainsi. Jaél frappa. Sa lame glissa par-dessus celle du Yezdite
jusqu’a sa main. Torsion brusque du poignet. La lame de Misére remonta, laissant
derriére elle une fine trainée de sang... Jaél recula et se remit en garde. Il n’y voyait rien, le
soleil lui brilait les yeux.

— Je crois que vous étes touché, Cassiel Fersen.

Jaél avait trop chaud... Le combat était terminé. Il rangea Misere. Cassiel
contemplait sa main ensanglantée, sans un mot, sans un cri. Jaél lui avait presque tranché



le majeur, qui pendait, grotesque, au bout d’'un lambeau de chair. Le sang coulait en
grosses gouttes sombres sur le pavé blanc de la cour. Cette vision donna la nausée a Jaél. Il
n’avait pas voulu estropier Cassiel ainsi, 'Unique le savait...

— Il est blessé, dit Cyril Karmias, je confirme.

Trop chaud, il faisait vraiment trop chaud. Jaél sentait que le noeud d’angoisse était
toujours 13, au creux de son ventre... Comment avait-il pu se battre ainsi? Vaincre
Nathan avec une telle aisance ? Blesser Cassiel comme il 'avait fait ? Il ne comprenait pas.
Que sérait-il passé? La téte lui tournait. Que lautre se dépéche de reconnaitre sa
défaite... Eclat de haine dans les yeux de Cassiel, haine briilante. Sifflement d’une lame.
Jaél se jeta de coté. Douleur a la téte. Cassiel rengaina de la main gauche, Jaél passa une
main le long de sa tempe et la retira tAichée de sang; la blessure était superficielle. Le
Yezdite parla :

— Tu as gagné le duel. Mais ’honneur de ma sceur sera vengé, Jaél de Kherdan.

Attroupement autour de Jaél ; on sifflait le Yezdite, on le conspuait d’avoir frappé
aussi traitreusement.

— Laissez, laissez, dit Jaél. Ce n’est rien, la blessure est bénigne. Celle que je lui ai
infligée est bien pire...

La peur se dissipait, tout était fini.

Tout le monde autour de lui, les dames, les nobles Brenians. Alexis lui tendait un
verre de vin ; il le prit. Trop de soleil, il y avait trop de soleil ! La surprise 'étourdissait...
Comment avait-il pu battre les deux freres Fersen ?

— Cétait magistral, M. de Kherdan. Quelle élégance, quelle vivacité !

— Vous maniez I'épée aussi bien que la plume!

— Votre talent, votre assurance... Je suis soufflé !

Trop de soleil !

Jaél marcha jusqu’a la tribune, pour trouver 'ombre, pour trouver aussi la femme
aux yeux rouges et aux cheveux blancs, il voulait la voir. Cyril Karmias lui posa une main
sur le bras :

— Vous étes sr que ¢a va, M. de Kherdan ?

Il revit Cassiel dire d’un air moqueur : “ 'honneur de ma sceur sera vengé, Jaél de
Kherdan... 7. Vague souvenir. La pointe de la lame de Cassiel jetait un reflet étrange sous
le soleil.

Jaél avait mal a la tempe. Le sol tremblait sous ses pieds, le monde tournoyait
autour de lui. Le verre de vin se brisa sur le sol avec un tintement cristallin répandant le
liquide rouge sur le pavé. Comme du sang... Du sang.

Il croisa le regard rubis de la belle femme aux cheveux blancs et elle lui sourit.
Tourbillon rouge et noir. Il ne sentit rien quand sa téte heurta le sol.

Il ouvrit les yeux. Il y avait un plafond formé de voltes de pierres, des rideaux
sombres, une odeur de parfum et d’encens. Il se tourna sur le coté et sa téte I'élanga. On
avait soigné et nettoyé sa blessure. Ou était-il ? Pas a I’hdtel particulier de la famille de B*,
en tous cas... Des tapis disposés de facon anarchique recouvraient le sol de la piece, des
coussins de soie s’accumulaient dans les coins. Les seuls meubles étaient de petits
tabourets de bois sculpté et de grands coffres accolés aux murs. Des objets de natures
diverses trainaient sur le sol. Des livres anciens aux reliures ornées d’argent et de pierres
semi-précieuses, des instruments d’optique (Jaél apercut une lunette astronomique qui
dépassait derri¢re un rideau), une pendule Gdémiar en métal argenté tronant sur un



coussin, des vétements, une paire de babouches, une boite de bois précieux révélant de
petits flacons de verre...

Au milieu de tout cela, dans la lumiere du jour finissant, la femme aux cheveux
blancs se tenait assise en tailleur, les mains sur les genoux. Elle avait les yeux fermés. Pour
un peu, Jaél eut pu la croire endormie ou en transe.

Lui méme était allongé sur les coussins ; il apergut son épée, ses chaussures et le
reste de ses affaires posés sur un coffre non loin de lui. Il se leva et s’étira. La femme ne
bougea pas. Jaél se rapprocha de la petite fenétre pour tenter de deviner ot il se trouvait.
la vue donnait sur une cour carrée, pleine de débris de bois, de paille et de mauvaises
herbes qui poussaient entre les pavés. L’organisation du batiment suggérait une origine
militaire... Il n’était jamais venu en cet endroit.

Il aurait voulu poser la question & la femme aux cheveux blancs, mais elle ne
bougeait toujours pas et il n'osa pas la déranger. D’autant qu’il venait d’apercevoir un
grand miroir appuyé contre un des murs, posé sur un coffre pres de la porte. Il sen
rapprocha. Il aimait les miroirs, ¢’était plus fort que lui.

Il chercha les yeux gris de son reflet familier, mais le reflet avait les yeux verts. Jaél
étudia limage que la surface de verre lui renvoyait. L’homme lui ressemblait
indubitablement. Il avait les mémes traits, le méme visage, peut-étre juste un peu plus
fin ; les mémes lévres sensuelles, la méme expression mélée de cynisme et d’élégance... La
méme stature, aussi. Mais au lieu d’étre chatains, ses cheveux étaient roux. Et longs,
quand ceux de Jaél étaient courts. Ses yeux verts, ceux de Jaél gris. Ses vétements
entiérement noirs : ses bas, sa culotte, sa chemise et son gilet. Les bas de Jaél étaient
blancs, sa chemise blanche et son gilet rouge.

Jaél pencha la téte, le reflet I'imita. Il aurait d&i comprendre la nature de leurs
points communs et de leurs différences, la réponse aurait da étre évidente...

Puis la femme apparut debout derri¢re lui, légérement sur la droite du reflet. Ses
cheveux blancs, défaits, dévalaient sur les épaules et dans son dos. Une longue chemise
blanche, trés ample, dissimulait sa silhouette. Elle regarda Jaél au travers du miroir et lui
sourit doucement. Elle s’adressa a lui d’une voix assez basse, marquée par un accent que
Jaél ne parvint pas a définir :

— Je suis Kirsten de la lignée de Sable, Jaél de Kherdan. Vous étes chez moi.

Jaél fixa les yeux rouges par 'entremise du miroir.

— Ou sommes-nous ?

— A I'Arcania de Brenia.

L’Arcania... Le si¢ge de la guilde des mages. Elle devait donc étre mage. Son
apparence et son attitude le suggéraient de maniere évidente.

— Quelles sont les propriétés de ce miroir, mage Kirsten ?

Elle posa une main sur I'épaule de Jaél.

—J’y ai placé un enchantement qui révele certains aspects de la nature des choses...

Jaél se retourna. Elle était presque aussi grande que lui.

— Quels aspects ?

— Voulez-vous vous restaurer ?

Elle avait ignoré sa question.

— Quels aspects, madame ?

Elle inclina la téte :

— Cela dépend. Voulez-vous vous restaurer ?

Jaél se détourna du miroir.



Kirsten et lui s’assirent en tailleur & méme le sol, de chaque c6té d’une table basse
que la magicienne débarrassa des livres qui la recouvraient. L'instant d’aprés, une assiette
fumante, un verre de vin et des couverts d’argent apparurent devant Jaél, surgissant du
néant. L’assiette contenait des filets de poisson accompagnés de légumes et d’une sauce
tres parfumée. Jaél considéra le plat d’un air surpris :

— JVignorais P'existence de la magie culinaire...

Kirsten sourit :

— La cuisine est derri¢re ce mur. Je me suis contentée de faire venir le plat.

— Le tour est tout de méme impressionnant.

Il avait vraiment faim et mangea de bon cceur. Le plat érait délicieux, cuisiné avec
talent. Kirsten ne mangeait pas. Elle I'observait d’un ceil distrait pendant qu’il se
restaurait, et paraissait perdue dans de lointaines pensées.

— Votre cuisiniére est une artiste, mage Kirsten, dit Jaél quand il eut fini.

Elle sortit de sa réverie :

— Merci.

— Mais passons a des questions sérieuses...

— La cuisine est une question sérieuse.

Jaél sourit.

— Je le reconnais. Mais pourquoi m’avez-vous amené ici ?

— N’en aviez-vous pas envie ? Si je vous avais proposé de venir chez moi, auriez-
vous refusé ?

Jaél fut pris au dépourvu.

— Non, bien stir... je...

Il resta une seconde silencieux et reprit, fixant les étranges yeux rouges de son
hotesse :

— M’avez-vous aidé d’une quelconque fagon durant le combat ?

— Pas un instant.

La vaisselle sale disparut soudain. Ne restaient plus sur la table que le verre de
cristal et une carafe de vin rouge.

— Il m’est arrivé quelque chose d’étrange, durant ce duel...

Il la dévisagea ; elle semblait 'écouter, mais il avait 'impression que ses pensées
étaient ailleurs.

— D’abord je vous ai vue, et... je me battais avec une assurance que je ne me
connaissais pas. D’habitude, je ne suis pas aussi prétentieux que je I'ai été... Je ne jette pas
autant la poudre aux yeux.

— En étes-vous certain ?

Jaél se remémora son dernier duel, 2 Koronia, contre ce Tisanien. Jaél avait fait
semblant de se battre comme un maitre d’armes, et l'autre avait abandonné le combat. Il
n’était plus tres sr de lui :

— D’ordinaire, je fais semblant. Je fais du théatre, je fais croire que je maitrise des
bottes compliquées, je fais virevolter ma lame, ¢a impressionne... L3, je ne faisais pas
semblant, j’étais vraiment trés maitre de moi... Je savais ce que je faisais.

— Qui sait si ce n’est pas ce qui se passait lors de vos combats précédents ? Peut-étre
vous souviendrez vous de celui-ci comme d’un de ces combats que vous me racontez ?

Elle ne paraissait qu'a moitié sérieuse, ou a moitié intéressée, Jaél n’aurait su le dire.
Cela I'agacait un peu... Et, de plus, il avait vraiment du mal a se souvenir du combat.

— Cette fois jai réellement le sentiment qu’il m’est arrivé quelque chose
d’exceptionnel.



— Vous m’avez rencontrée.

Elle souriait légérement.

— Clest vrai, Kirsten. Mais vous vous moquez de moi.

La magicienne parut surprise.

— Pourquoi le ferais-je ?

Il ne répondit rien, se contentant de la regarder. Elle était vraiment tres belle et
bien stir, elle I'attirait. La longue chemise dévoilait ses épaules mais masquait le reste de
son corps ; toutefois Jaél n’avait aucune peine a imaginer ce qu’il ne voyait pas. Il ne
comprenait pas tout, mais il était heureux d’étre la... La réputation étrange des gens de
I’Arcania n’était pas injustifiée.

Le silence dura quelques instants puis Kirsten secoua la téte, faisant glisser des
meches blanches devant son visage :

— Assez parlé, Jaél. Dansons.

Elle se leva et prit la main de Jaél.

Une musique de clavecin jaillit, légére et entrainante, une valse de 'époque de la
République. Jaél passa son bras derriere la taille de Kirsten et ils valsérent au milieu des
tapis et des coussins, dans cette étrange piece de 'Arcania de Brenia. Kirsten dansait les
yeux fermés avec grice et légereté ; Jaél, surpris, mit un peu de temps avant d’accorder a
ceux de la magicienne, puis il imagina les beaux salons de la République, les femmes en
robes pastel discutant de philosophie, les officiers atlans commentant les décisions de
I’Assemblée... Et tout devint facile.

A la fin du morceau, Jaél relaicha doucement Kirsten ; elle semblait presque joyeuse.
Il demanda :

— Cest une valse d’Armil Luteen ?

— Il joue bien, n’est-ce pas ?

Jaél ne répondit rien. Quel ige avait-elle? Elle lui paraissait tellement jeune,
maintenant... Et elle avait parlé de Luteen au présent alors que le compositeur était mort
voici trois cents ans.

— Voulez-vous m’accorder un baiser, Kirsten ?

— Je veux bien.

Il 'embrassa. Ils dansérent une autre valse, puis une autre, et encore une autre. Et
elle lui accorda d’autres baisers. La nuit tomba sans qu’ils s’en rendent compte. Kirsten fit
un petit geste de la main et des lampes s’allumerent ici et [a dans la piece. Jaél avait
I'impression de se trouver au milieu d’'un grand salon, peuplé de dames en robes
scintillantes et d’hommes aux uniformes impeccables. Il entendait tout un orchestre jouer
les valses et il prenait ses verres de vins sur un plateau qu'un serviteur lui tendait. Kirsten
était vétue d’une robe blanche diaphane, qui la faisait ressembler & une fée, et lui méme
portait les habits noirs qu’il avait vus dans le miroir... Les lustres de cristal tournoyaient
au-dessus de lui, sa vision était floue, I'alcool, stirement... Il lui semblait apercevoir un
enfant qui jouait du clavecin sur une estrade, mais il n’arrivait pas a fixer sa vision sur lui.
Ils danserent encore et encore, et Kirsten était heureuse...

Puis 'intensité des lumieres diminua, les belles dames disparurent et la musique
s’estompa dans le lointain. Ils cesserent de danser, Kirsten tenait toujours la main de Jaél,
et la chambre réapparut autour d’eux, plongée dans l'obscurité. Jaél se laissait aller,
s'abandonnant au plaisir de l'instant. Ils sembrasserent encore, Kirsten s’allongea et
Iattira contre elle. Leurs vétements se dissiperent conne une brume, Jaél sentit la peau
nue de Kirsten contre la sienne.



Une flamme péle et bleutée brillant au milieu d’un cabochon de cristal éclairait la
couche de Jaél et de Kirsten. La magicienne était nue, allongée sur le flanc, la téte appuyée
contre un coussin, ses yeux rouges tournés vers Jaél. Sa peau d’une paleur extréme lui
faisait penser a du coton, de la neige, ou a des fils d’argent...

Elle avait été une amante sensuelle et experte, et pourtant étrangement distante. Jaél
avait I'impression qu’il ne pourrait jamais vraiment latteindre, l'eut-il possédée des
centaines de fois.

— Pourquoi suis-je ici, Kirsten ?

— Parce que je le désirais, Jaél de Kherdan, j’avais envie de vous.

Elle s’agenouilla a c6té de lui. Il joua un peu avec les cheveux blancs de la
magicienne et lui caressa les seins du bout des doigts.

— Il'y a une autre raison, n’est-ce pas ?

Elle hocha doucement la téte :

— Ce sera a vous de la découvrir.

Jaél ferma les yeux. Kirsten lui semblait issue d’un réve. Il la voyait dans une autre
scéne, nue également, & genoux au bord d’un ruisseau, une cruche dans chaque main,
reversant le contenu de 'une d’elles dans le cours de la riviere et celui de l'autre sur la
berge. La scéne était baignée par une douce clarté stellaire... Il demanda, pensant a cette
image :

— Kirsten, je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi.

Il se leva et alla fouiller dans ses affaires, rapportant son paquet de cartes. Il s’assit
aupres de la magicienne et ouvrit le paquet, en sortant le vieux jeu Massalien.

— Pouvez-vous tirer les cartes pour moi ?

Kirsten prit le vieux paquet et regarda Jaél, intriguée :

— Ce sont vos cartes...

— Cela ne me dérange pas que quelqu'un d’autre les touche. Mélangez-les et
retournez les dix premiéres, je me chargerai de I'interprétation.

Kirsten hocha la téte et étala le jeu sur les coussins pour le mélanger. Cétait un
vieux tarot, aux cartes usées et en partie décolorées. Bien que le dos de certaines soit
maculé de tAches, on distinguait toujours 'étoile a cinq branches qui le décorait. Jaél
possédait ce jeu depuis tres longtemps et il en avait un peu peur. Il n’osait ni mélanger les
cartes, ni les tirer lui méme... C’était un marin d’Esterya (ou de Magritta, il ne savait plus
vraiment) nommé Enrico qui les lui avait données quelques années auparavant. A tous
ceux qui demandaient a Jaél pourquoi il ne tirait pas lui méme, il répondait qu’il ne
Iavait fait qu’une seule fois, pour Enrico, qu’il lui avait prédit sa mort et qu'Enrico était
mort le soir méme. Mais Jaél savait bien que toute cette histoire était un mensonge,
tellement répété que lui-méme avait oublié la vérité.

Kirsten avait fini de mélanger les cartes et reformait un paquet. Elle retourna un a
un les dix premiers rectangles de carton et les disposa sur la table basse suivant le schéma
divinatoire classique. La lumiére bleue permettait tout juste de distinguer les figures.

— Vous n’avez pas posé de question, Jaél.

— La question est toujours la méme, mes cartes la connaissent bien.

Trois Arcanes Majeurs étaient apparus. L'Etoile, bien stir, la femme nue reversant
le contenu de deux cruches. Kirsten. Le Pendu, que Jaél savait lui étre associé... Et la
Tour.



Jaél contempla longtemps les autres cartes, cherchant tout ce que le Livre Muet
voudrait bien lui dire cette fois-l1a. Il était question d’un déplacement, d’un voyage dont le
but devait étre la Tour.

Il n’était pas expert dans l'art de la divination ; il connaissait une partie de la
signification propre des cartes et ignorait la plupart des liens qui les unissaient les unes
aux autres. Enrico lui avait enseigné le peu qu’il savait et il n’avait jamais eu 'occasion de
perfectionner ses connaissances par la suite. Jaél ne tirait jamais pour les autres, il n’était
pas assez stir de lui. Il ne faisait tirer les cartes que pour lui méme et la question était
toujours la plus simple de toutes : “ Que vais-je devenir ? ”. Les cartes le rassuraient, lui
donnaient momentanément I'impression que sa vie était déterminée par une volonté
supérieure et que lui méme n’avait pas vraiment de responsabilité dans les actes qu’il
commettait...

— Pouvez-vous m’aider, Kirsten ?

La magicienne leva les yeux des cartes et attendit la question de Jaél.

— Que signifie la Tour ?

— La tour... La déchéance, stirement.

— La déchéance ?

Elle appuya ses longs doigts blancs sur ses tempes, comme pour mieux s’'imprégner
de la signification de I’Arcane.

— Un endroit déchu, Jaél. Un lieu qui se perd... Cela me fait penser a...

Elle le regarda soudain dans les yeux :

— A Dvern, peut-étre ?

—Je vais me rendre & Dvern, justement... Mais pourquoi Dvern serait-elle un
endroit de déchéance ?

— Le sanctuaire brisé. C’est 2 Dvern que se trouve I'ancien sanctuaire des Dieux-
Démons. Le sanctuaire brisé... Oui, c’est slirement cela...

Jaél réfléchit. Dvern... Il n’y érait allé qu'une seule fois dans sa vie, au cours d’un
voyage a bord de la T7iade, lors de son premier emploi. Et récemment, il avait recu une
proposition d’un imprimeur atlan (quel était son nom, déja? Mordel 2 Morden ?) qui
voulait publier ses récits dans 'est de 'Empire. Dvern... Cétait assez cohérent, en fait.

Il irait donc a Dvern.

Kirsten éloigna la table du bout du pied et repoussa Jaél sur les coussins. Elle
s’allongea contre lui, 'embrassa délicatement puis approcha une coupe de ses leévres :

— Buvez ceci, Jaél... Buvez ceci si vous voulez connaitre les réponses...

Cétait une sorte de vin sucré au golit liquoreux. L’engourdissement le gagna
comme le liquide se glissait en lui, le paralysant et le faisant plonger dans un profond
sommeil.

Jaél traversa un pays aux fragrances nocturnes; des constellations inconnues
brillaient au-dessus de lui... Sa conscience s’était dissoute dans les yeux rouges de Kirsten
de la lignée de Sable, son esprit s’égarait de fleurs sombres en feuilles noires, d’étoiles en
reflets scintillants... 1l se laissait porter par le courant d’une eau fraiche et pure qui
I’entrainait vers des rives inconnues...

Il s’éveilla lentement, quittant I'eau noire, atteignant la surface de sa conscience. Ce
fut comme une grande bouffée d’air qui ne parvint pas a chasser le parfum entétant des
fleurs de lune.



Il fit un effort pour se relever. Il baignait dans une eau sombre et peu profonde, au
bord d’un étang entouré de massifs d’arbustes. L’air frais caressait sa peau nue. Devant
lui, les pieds dans I'eau, sa longue chevelure collée a son dos et a ses épaules se tenait la
magicienne. Le tissu léger de sa chemise chargée d’humidité collait & sa peau. Elle
ressemblait & une de ces nymphes des contes dvernians, une de ces elfes nautiques qui
attirent les marins dans leurs couches sous-marines...

— Ou sommes-nous, Kirsten ?

Elle le fixa avec intensité de ses yeux rouges, le forcant & détourner le regard.

— Retournez-vous, Jaél...

Il obéit.

Derriere lui, au milieu des arbustes et des bouquets de fleurs sombres se dressait un
miroir rectangulaire, plus haut que lui. Il ne reflétait ni 'eau sombre, ni les fleurs, ni la
magicienne... Il n’y avait qu’'un homme nu, un homme aux longs cheveux roux et aux
yeux verts, plus mince que lui, plus élégant, plus beau... Un homme qui lui souriait. Et
Jaél sut qu'’il allait obtenir la réponse qui lui manquait.

— Quies-tu?

L’autre fit une révérence élégante. Tout aussi nu que Jaél, il ne semblait nullement
incommodé et il agissait comme §’il se trouvait en bonne compagnie.

— Je suis Jaél de Kherdan, aventurier, écrivain, poéte, questeur... Pour vous servir,
monsieur.

— Alors tu es moi.

L’autre sourit de nouveau avant de prendre un air désolé.

— Non, je ne crois pas... Nous nous ressemblons, il est vrai, mais la différence est
nette.

Jaél ne comprenait pas. Une question lui vint soudain a 'esprit.

— Qu’as-tu écrit, Jaél de Kherdan ?

— Essentiellement mes mémoires, que j’ai intitulées Mémoires Vagabondes, car je suis
un voyageur qui jamais ne se fixe. Mais j’ai aussi raconté certaines de mes aventures dans
un livre intitulé les Singuliéres et Héroiques Aventures de Jaél de Kherdan, titre un peu
vaniteux, certes, mais si plaisant...

Jaél cria :

— Ce n’est pas vrai ! J’ai écrit ces livres ! J’ai vécu ce qui y est raconté !

— Non, monsieur... Réfléchissez. Qui a vaincu les fréres Fersen a I'épée ? Qui a été
I'amant de Jarana d’Ameritys ? Ne vous leurrez pas...

Et Jaél repensa encore une fois au combat contre les fréres Fersen, a son étrange
assurance, et il se souvint aussi d’autres combats, similaires... Et cette impression quand il
écrivait, qu’une voix lui soufflait les mots par-dessus son épaule... Il comprit alors qui
était ’homme aux cheveux roux.

— Tu n’existes pas ! J’en suis stir ! Tu n’es qu'un personnage de mon invention ! Les
Héroiques Aventures dont tu es le héros ne sont que des histoires imaginaires... Le Conte de
Jarana n’a jamais eu lieu, Jarana n’a méme pas existé ! Et toi tu n’existes pas !

L’autre eut 2 nouveau un sourire désolé.

— Vous vous trompez encore, monsieur. C’est vous qui n’existez pas, et moi qui
existe... Et moi je n’ai pas tué mon frere.

Jaél hurla, saisit une lourde pierre et la jeta vers le miroir... Le verre se brisa en
fragments coupants. L’image de Jaél de Kherdan disparut.



La sueur ruisselait sur sa peau, il tremblait. Il ne 'avait pas tué, il n’avait pas tué son
frére, il était Jaél de Kherdan, orphelin, homme d’honneur et de bravoure, et jamais il
n’avait commis un tel crime, jamais, jamais... Il était Jaél de Kherdan.

Les doigts de Kirsten glissérent le long de son dos.

— Vous savez que c’est faux, Jaél, si tel est votre nom. Vous avez inventé cet homme
que vous prétendez étre.

Jaél pleurait.

— Je le sais, Kirsten, je le sais maintenant. Mais je ne sais plus qui je suis.

Elle le mena jusqua un lit de fleurs et ils s’y allongerent; elle le caressa avec
douceur et murmura :

— Clest pour cela que vous devez vous rendre & Dvern, Jaél. La-bas vous trouverez la
solution, la-bas vous saurez. Les cartes I'ont prédit. Le Livre Muet ne se trompe jamais.

Lentement, le trouble de Jaél s’apaisa alors que la caresse de Kirsten devenait plus
sensuelle.

— Mais maintenant, oubliez Dvern et les reflets, Jaél, oubliez méme votre nom... Et
aimez-moi encore une fois avant de reparti

Il attira contre lui le corps blanc de la magicienne, passa sa main dans les cheveux
de neige et ferma les yeux. La nuit les recouvrit.

Dans les semaines qui suivirent, Jaél ne parvint pas a se remémorer avec précision
les événements de cette nuit, les confondant avec les réves nés de la fievre... Il se souvenait
seulement du corps de Kirsten contre le sien et des yeux rouges de la magicienne.

Et il savait qu’il reviendrait un jour.

Extrait du tome II des “Mémoires Vagabondes” de Jaél de Kherdan.

C’était lors d’une des premieres belles soirées du printemps. Ma belle amie Sylvia
de B* donnait une de ces réceptions qui émaillaient la vie mondaine de Brenia. Imaginez,
cher lecteur, toutes ces belles dames et ces beaux gentilshommes, vétus pour la premiére
fois dans 'année de leurs habits d’été, paradant dans les salons de I’hétel particulier de ma
protectrice. Je rencontrai Sara Fersen ce soir-la; nous flmes présentés par un ami
commun, le comte de Breygna, qui gouvernait la ville depuis la fin des événements keltes.
Sara appartenait a une riche famille de banquiers yezdites, mais possédait la grice d’une
fille de la noblesse. Nous dansimes ensemble quelques fois, faisant ainsi connaissance,
puis je 'emmenai dans les magnifiques jardins sur lesquels donnaient les fenétres de la
salle de bal, afin de profiter des derniers rayons du soleil et de pouvoir lui parler plus
librement.

Peut-étre éraient-ce les jeux de lumiére ? Peut-étre ai-je été ce soir-1a un brillant
causeur ? En tous cas, il est sir que je lui fis une forte impression, car dés le lendemain
elle chercha a4 me revoir...

Comme elle érait de compagnie agréable, fort jolie et gracieuse, je ne crus pas
devoir refuser... Mais c¢’était compter sans ses fréres.

Mademoiselle Sara Fersen avait deux freres, Nathan et Cassiel, qui veillaient
jalousement sur elle, avec ce sens de la famille si caractéristique des Yezdites. Le soir de
notre second rendez-vous, au lieu de retrouver ma douce amie, ce fut eux que je
rencontrai dans la grande et sombre maison des Fersen. Nathan se montra vindicatif et
violent et m’accusa de tous les maux du monde, en particulier d’avoir voulu souiller
I’honneur de sa famille en corrompant sa Sara. Je me défendis vivement, soulignant ma



bonne fois et mon honnéteté. Je ne savais d’ou lui venait cette haine & mon égard, mais je
supposai que des médisances & mon sujet venues de Koronia avaient d{i parvenir a ses
oreilles...

Malgré mes protestations, malgré 'emploi de I'éloquence la plus raffinée, les deux
fréres ne voulurent rien entendre. La seule chose qui pouvait les calmer, dirent-ils, serait
un duel avec moi! Ils me défierent donc pour le lendemain apres-midi, dans la cour
méme de 'hotel de B*...

J’avais confiance en moi et je savais de source slre que les fréres Fersen n’étaient
que de médiocres épéistes, je relevai donc le défi. La nuit durant, ma chere protectrice
chercha & me dissuader de me rendre a ce duel, mais elle ne put me faire changer d’avis et
le lendemain, sous une chaleur de plomb, jaffrontai d’abord Nathan, puis Cassiel.

Je ne les avais pas sous-estimés ; ils se battaient avec maladresse et sans technique. Je
les vainquis au prix d’une blessure bénigne a la tempe que Cassiel réussit & m’infliger
avant que je ne le désarme.

Mais une fois ce duel terminé, je sus que je m’étais attiré la haine de la famille
Fersen et je trouvai donc judicieux de profiter de I'aubaine que m’offrait Maitre Mordien,
de Dvern. Je fis donc mes adieux 2 ma protectrice et fixai mon départ au lendemain.

Je quittai Brenia pour Dvern peu de temps avant le solstice d’été, et profitai des
fétes du Carminien 2 Wight, en Elmedia, durant I'escale qu’y fit le bateau. Le navire que
j’avais emprunté se nommait

Jaél se trouvait dans une cabine exigué a bord du Prince Jaran, un navire de ligne
atlan. Une simple lampe 4 huile jetait une lueur trouble sur ses papiers et il y voyait juste
assez pour écrire. Assis dans un coin, Alexis taillait un bout de bois. La nuit était tombée
depuis longtemps.

Sa main lui faisait mal, a force d’écrire. Ses migraines avaient repris. La blessure que
Cassiel Fersen lui avait infligée avait mal cicatrisé, malgré les soins immédiats que Kirsten
lui avait apportés. Kirsten ? Les pensées de Jaél s’éloignerent du papier tandis que sa main
tragait les lettres, poursuivant la phrase.

Le navire que javais emprunté se nommait le Prince Jaran, et c’était un de ces
grands voiliers de ligne atlans

Kirsten, la magicienne aux yeux rouges... Avait-il révé cette étrange nuit ? Tandis
que sa plume continuait & déverser 'encre sur le papier, dessinant les lettres un peu
hachées de son écriture, il repensa a ce réve...

un de ces grands voiliers de ligne atlans qui transportent passagers et marchandises
d’un bout a 'autre de la mer orientale (que les Atlans appellent aussi mer de Dvern).

Cétait la premicre fois qu’il arrivait 4 s’en souvenir, a se souvenir des cheveux de
Kirsten ruisselant sur sa peau blanche et du contact des lévres de I'albinos contre les
siennes... Et de '’homme dans le miroir, Jaél de Kherdan, aventurier, écrivain, poéte,
questeur... Pour wvous servir, monsieur... Une inquiétude soudaine envahit Jaél, un
tremblement de tout son corps... Et il continuait a écrire.

Durant le début du voyage, ma blessure me fit quelque peu souffrir, mais

Jaél se souvint du duel avec les Fersen, de 'assurance qu’il avait ressentie, comme si
quelqu'un manipulait son corps a sa place. Un meilleur escrimeur... Comme son
personnage, Jaél de Kherdan. Il continuait a écrire. Il voulut arréter, mais sa main ne lui
obéit pas, tragant les lettres sur le papier.



quelque peu souffrir, mais ces douleurs se calmerent

Il exerca toute sa volonté sur sa main . Il sentait la tension de ses muscles dans son
bras, la meurtrissure au doigt a 'endroit ol la plume s’appuyait, mais il continuait a
écrire... Le bras se souleva et plongea la plume dans 'encrier. Quelqu’un écrivait a sa
place... Il se sentait comme intrus dans son propre corps, prisonnier dans les parois de son
crine... Il eut envie de hurler, mais sa bouche ne lui obéit pas, il voyait par ses yeux les
lettres qui se tragaient, avec une encre plus sombre maintenant que la plume venait d’étre
replongée dans 'encrier :

mais ces douleurs se calmérent aprés que le médecin de bord m’eut administré un
remede.

Une nouvelle angoisse le saisit... Ce qu’il écrivait était faux, cela ne s'était pas
produit, le médecin de bord ne lui avait pas donné de remede, ses migraines ne s’étaient
pas calmées...

Il comprit soudain gui écrivait, il I'avait toujours su, il comprit gui avait écrit tous
ses livres...

C’était 'homme aux cheveux roux, le reflet du miroir, Jaél de Kherdan, de
Kherdan, alors que lui n’érait que Jaél tout simplement. Et maintenant, Jaél érait
prisonnier en lui-méme, 'autre, avait pris sa place, et ses yeux étant ses seules fenétres sur
le monde, les seules ouvertures dans les murs de sa cellule, la cellule la plus étroite qui
soit... S’il arrétait de lutter, il allait disparaitre, étre absorbé dans le néant.

Une féroce envie de vivre s’éveilla en lui, une simple envie d’exister. Avec I'énergie
du désespoir, il se concentra sur la douleur dans son doigt, sur cette tension dans son
majeur, sur sa crampe de 'écrivain. La douleur le retenait au monde, comme une épine
clou planté dans sa chair. Il se concentra sur la douleur jusqu’a ce qu’elle remplisse toutes
ses pensées, jusqua ce qu’elle brile, flamboyante, en une grande pulsation rouge. La
plume traca encore un mot, puis un autre mot et simmobilisa... Jaél gémit, posa la
plume... Il étira les bras, sentant avec plaisir jouer ses articulations. Que s’était-il passé ? 11
devenait fou, il était possédé... S’il était droitier, pourquoi écrivait-il toujours de la main
gauche ?

— Ca va, Jaél ?

Alexis venait de parler. Jaél se laissa enfin aller en arriére, appuyant son dos 2 la
paroi de la cabine. Tout ceci était insensé...

— T’as pas lair bien, on dirait que t’as chopé une sale maladie aupres des gonzesses
de Wight, l'autre jour...

Les filles de Wight ? Il n’était pas allé voir de filles, & Wight. Pourtant, si Alexis le
disait...

Il se saisit brusquement des derniéres pages qu’il avait écrites et les relut, surtout le
passage au sujet des duels et de Sara Fersen. Reposant les papiers, il essaya de se souvenir
de la petite Sara.

Tout cela avait commencé par cette stupide histoire de coucheries & Koronia. Selon
'avis de Maitre Killney, Jaél avait di quitter la ville ol il séjournait depuis quelques
années.

— Pour vous faire oublier, Jaél. D’ici un an ou deux cette affaire ne fera plus de
bruit et vous pourrez revenir...

Un an ou deux.

Qu’allait-il devenir pendant ces “un an ou deux ?”.



Jaél avait commencé 2 faire le tour des villes de Galcin, cherchant un imprimeur et
un protecteur. Et bien sir, il s’était retrouvé a Brenia. Quelques services discrets rendus
au gouverneur, Yohann de Breygna, lui avaient permis de ne plus étre importuné par la
loi atlane et, par chance, il avait plu a la belle Sylvia de B*.

Pendant un temps, Jaél avait cru étre amoureux de la Dame Sylvia, suffisamment
pour qu’elle le croie elle aussi. C’était une femme dotée d’une 4me charitable, elle s’était
prise d’amitié pour lui et 'avait logé dans son hétel. La rumeur qu’ils étaient amants
n’avait pas tardé a courir, ce qui était faux. Sylvia placait la fidélité & son mari au méme
niveau que toutes ses autres vertus, ce mari fut-il un imbécile patenté.

Yohann de Breygna avait clairement spécifié que Jaél ne devait rien faire publier
tant qu’il serait en ville ; Cest pourquoi, malgré la protection de Sylvia, sa situation était
restée précaire. Il n’avait aucune source de revenus.

On était au mois de ’Amante, deux jours avant le duel. Une épaisse couche de
nuages assombrissait le ciel de Brenia. Des averses irréguli¢res venaient laver les venelles
de la Pente.

Les lustres de cristal d’Arianie du grand salon de I’hotel de B* ne parvenaient pas a
faire oublier le jour sombre. Le front appuyé a une fenétre, les mains derri¢re le dos, Jaél
était d’humeur morose. Pourtant, il venait de recevoir une lettre de Maitre Mordien, de la
maison Mordien et Fils a2 Dvern, qui disait vouloir imprimer ses ceuvres ; mais aller a
Dvern, c’était quitter Sylvia...

Les yeux de Jaél surveillaient le reflet de sa protectrice dans la vitre. Ce jour-la, la
Dame Sylvia de B* était plus belle quelle ne l'avait jamais été, vétue d’une robe trés
simple, ses longs cheveux blonds ramenés en un chignon sur sa nuque. Quelques meches
folles savamment étudiées ornaient 'ovale parfait de son visage. Jaél avait déja noirci des
dizaines de pages sur ses yeux et sa bouche, sur sa chevelure et sur sa grace. Et §’il n’y avait
eu que son visage... La robe était quelque peu austere, mais les manches laissaient deviner
le bel arrondi des bras, et le corset faisait imaginer la finesse de la taille, les rondeurs
sublimes de la poitrine...

Toute la ville prétendait qu’ils étaient amants, Jaél aurait tant donné pour que la
rumeur dise vrai. Sylvia I'obsédait, ce soir tout particulicrement. Une fois de plus, & peine
une heure plus tot, elle lui avait répété son refus de rompre sa fidélité envers son mari. Jaél
était sorti des appartements de la belle le coeur plein de rage et de frustration mélées.

Jaél oublia les conversations des autres invités, oublia le son des violons keltes que
leurs propriétaires accordaient, ne voyant plus que le reflet de la dame Sylvia... Il
n’entendit qu'au bout de la troisieme fois une voix qui lui demandait :

— M. de Kherdan, vous ne vous sentez pas bien ?

Il se retourna brusquement. Cétait une jeune femme de vingt ans, aux yeux noirs
bordés de longs cils. Elle lui fit une révérence :

— M. de Kherdan, je suis Sara Fersen. J’ai lu tous vos livres...

Encore. Jaél était las de ces femmes qui “avaient lu tous ses livres”. Toutefois, ne
souhaitant pas rompre les convenances, il sourit en retour et s’inclina pour baiser la main
de Sara Fersen.

— Jespere qu’ils ne vous ont pas trop ennuyée.

Elle rougit légerement ; elle avait un visage petit et fin, plutot joli, et le regard vif.
Ses cheveux noirs et sa peau mate trahissaient son sang yezdite.

— Pas du tout, monsieur. Je les ai trouvés trés vrais et trés émouvants. Surtout le
Conte de Jarana... Quelle merveilleuse histoire.



Jaél ne voulait pas qu’elle lui parle de ses livres, et surtout pas du Conte de Jarana.
Clest pourquoi il proposa :

— Les musiciens ont fini d’accorder leurs instruments... Si nous allions danser un
peu ?

Bien str, orchestre joua des valses. Les musiciens ne savaient-ils plus jouer que
cela ? Qu’étaient devenues les pavanes, gigues et autres farandoles ? Jaél se sentait de plus
en plus agacé, et pour oublier la musique il écouta sa partenaire lui parler de lui et de son
ceuvre. Et comme cela 'ennuyait, ses pensées revenaient vers Sylvia.

— Avez-vous revu la princesse Jarana d’Ameritys, M. de Kherdan ?

Jaél sourit légerement, puis prit un air un peu triste. L’innocence avec laquelle Sara
Fersen avait posé la question était vraiment touchante.

— Je I'ai revue a Koronia, mais elle était mariée.

— Vraiment ? Mais c’est horrible ! Elle ne vous a pas attendu, finalement.

Sara Fersen avait parlé si fort que quelques personnes se retournérent vers eux.

— Clest sa famille qui I'a contrainte, dit doucement Jaél. Elle a épousé un puissant
seigneur du Dvernian. Ils ne lui ont pas laissé le choix...

Son ton était A présent triste et mélancolique.

— Vous l'aimiez tellement...

— Et je aime encore, dit Jaél en regardant Sylvia, qui dansait avec son mari 2
autre bout de la salle.

— Mais le moment ot vous lui avouez votre amour, dans les couloirs du palais de
cristal d’Esterya, s’est-il réellement produit comme vous le racontez ?

Jaél repensa 2 la nuit ot il avait retrouvé Sylvia dans son boudoir. Ses longs cheveux
défaits prenaient des reflets d’or sombre 2 la lueur de la bougie ; les lignes de son corps se
dessinaient sous sa chemise. Il avait pensé qu’elle serait a lui cette nuit-l3, il avait mis
toute sa ferveur, tout son désir, tout le talent qu'on lui trouvait dans les mots qu’il avait
prononcés, mais cela n’avait servi a rien.

— Bien stir que cela s’est passé comme je l'ai raconté. Je n’invente jamais rien,
mademoiselle Fersen.

Son regard quitta Sylvia pour se poser sur sa cavali¢re. Il remarqua une nouvelle
fois qu’elle était jolie. Avec une candeur presque ingénue, elle demanda :

— Mais qu’avez-vous fait quand vous avez appris qu’elle était mariée ? L’avez-vous
embrassée comme la fois ol vous I'avez rencontrée dans le Temple ? Au risque de vous
faire surprendre ?

Jaél se souvenait trés bien de la facon dont il avait décrit sa rencontre avec Jarana
D’Ameritys dans le Temple : il avait suggéré que la belle Jarana lui avait cédé bien plus
que ses levres. Pourquoi Sara Fersen lui rappelait-elle précisément cet épisode ?

— Cest une question délicate que vous me posez la, mademoiselle Fersen... Ces
événements sont si récents.

Elle baissa les yeux et dit d’une petite voix :

— Excusez-moi. Je suis une indiscréte.

Jaél lui prit le bras et I'entraina vers les fenétres ; en marchant, il admira la souple
démarche de la jeune femme, le léger balancement des hanches qu’il devinait sous sa robe
de velours vert. Son décolleté laissait deviner des seins ronds et fermes.

Il se plaga dos a la fenétre, face a la jeune Yezdite, et, les yeux posés sur la nuque de
Sylvia, il dit doucement :



— Maintenant qu’elle est mariée, j’ai perdu tout espoir. Je me fais a 'idée que je
dois renoncer 2 elle, renoncer a la revoir. De la blessure qu’elle m’a faite au cceur, il ne
reste qu’une cicatrice, encore douloureuse, certes, mais qui s’estompera avec le temps...

Il baissa les yeux vers la petite Yezdite ; il se haissait presque de la manipuler ainsi
comme une marionnette... Mais n’était-ce pas ce qu’elle recherchait elle méme ?

— Clest étrange, M. de Kherdan, vous parlez maintenant comme vous écrivez.

— Nest-ce pas l'inverse ?

— J'aime vous entendre ainsi. Quand je vous lisais, j’imaginais votre voix, et votre
voix est comme je I'imaginais...

Jaél sourit a nouveau. C’était un demi sourire qui le faisait ressembler & un ange
triste, si on devait croire ce que lui avait dit une de ses maitresses. Jaél aimait 'expression.

— Allons dans le jardin, dit-il.

— Mais il pleut!

— Il ne pleut plus... Et ainsi, je pourrais vous parler plus librement.

— Et mes fréres ?

— Oublions vos fréres.

Il ouvrit la porte qui donnait sur la terrasse. Au moment ou ils se glissaient a
extérieur, Jaél se retourna vers la salle et croisa le regard de Sylvia. Elle aussi ressemblait &
un ange triste.

Le jardin était encore humide de la derni¢re averse; la lumicre déclinante ne
permettait pas de bien voir les flaques d’eau. Mais marcher en silence au milieu de ces
allées détrempées, calmes et désertes fit du bien a Jaél. Il mena Sara jusqu’au kiosque et ils
s’assirent sur le banc de pierre ; une haie d’ifs les dissimulait a la vue de la maison.

Quand il fut installé a coté d’elle, il reprit la parole, ses yeux plongés dans les siens :

— Cette entrevue a Koronia, ol elle m’a annoncé son mariage avec le prince dont je
vous ai parlé, fut la derniere fois ol je la vis. Probablement la plus intense de nos
rencontres.

Sara Fersen le regardait, fascinée. Jaél n’aimait pas ce qu’il allait faire, mais ¢’était si
facile... Et il n’était pas coupable, c’était la jeune fille elle-méme qui I'y avait incité.

— Nous étions dans un hotel, 'hétel de Galcin. Elle m’attendait dans un salon
particulier, vétue de sa robe verte, celle qu’elle portait lorsque je I'ai vue pour la premiere
fois, a Ameritys.

— Je m’en souviens, murmura Sara. Dans I'allée des ifs, elle arrivait dans une voiture
découverte et le soleil jouait dans ses cheveux...

Jaél ne put réprimer un léger sourire. Elle avait appris son livre par cceur, par
I'Unique ! Cétait incroyable !

— Le destin nous joue parfois de curieux tours, et je savais que cette robe était un
signe. Je suis monté a son coté... Elle érait assise sur une banquette, un peu comme vous
étes en ce moment. Le jour était sombre et triste et pas une lampe ne brillait pour
éclairer son visage, mais je ne m’en rendais méme pas compte. “ Madame, ai-je dit, vous
voici enfin ! Pourquoi n’avez-vous pas répondu a mes lettres ? Pourquoi n’ai-je pas eu de
vos nouvelles durant ces longs mois ? ”

Elle a éclaté en sanglots. J’ai essayé de la réconforter, je lui ai pris la main.

Jaél regarda le visage fasciné de Sara. Une larme avait coulé le long de la joue de la
jeune femme. On est si émotif, a vingt ans... Il lui prit la main et continua son récit :

—Elle ne répondait pas & mes questions, les larmes coulant sur ses joues me
plongeaient dans un désarroi extréme. “ Jaél... ” dit-elle enfin, et j’ai encore a loreille le



son de sa voix lorsqu’elle prononga ces mots funestes. “ Jaél, je suis mariée... ” Le choc fut
tel que je serrai mes doigts brutalement autour des siens.

Sara poussa un petit cri.

— Pardonnez-moi, Sara... Je ne voulais pas vous faire de mal...

Doucement, Sara reposa sa main sur son genou, et Jaél reprit les doigts fins de la
jeune Yezdite entre les siens.

— Elle m’a conté dans quelles horribles circonstances I'événement s’était produit. Je
ne vous les dirai pas, car ce serait trahir des secrets politiques de la famille d’Ameritys,
mais sachez que la diplomatie prend parfois des voies bien cruelles. “ C’est la derniére fois
que je vous rencontre, Jaél. Je pars bientdt pour Madrea avec mon mari. ” A ces mots, des
larmes ont de nouveau coulé sur ses joues. “ Je ne sais pas si j'y survivrai... Mais vous, je
veux que vous viviez, Jaél... ”. “Je vivrai pour chanter vos louanges et votre beauté,
madame ! ”, ai-je répondu. Mon cceur était déchiré. La derniere fois, c’était la derniere
fois que je la voyais... Je n’arrivais pas a le croire. C'était la derniere fois qu’elle érait
présente, ici, devant moi, la derniére fois que je pouvais toucher sa joue.

Il caressa délicatement la joue de Sara ; elle était fascinée, haletante, conquise... Il
jugea qu’il était temps de porter 'estocade finale.

— Cétait la dernicere fois que je pouvais 'approcher, et cela faisait prés de six mois
que je ne l'avais vue, six mois qu’elle m’obsédait et que je la voyais toutes les nuits durant
mes réves, six mois qu’elle me hantait. Alors son regard a croisé le mien et j’y ai lu la
méme ardeur, le méme feu que celui qui me dévorait...

Les yeux noirs de la jeune Yezdite étaient chavirés. Lentement, Jaél posa ses levres
sur celles, frémissantes, de la jeune femme, et elle ne le repoussa pas. Puis, avec une force
surprenante, elle I'enlaca, I'attirant contre elle 4 s’en étoufter...

— Jaél, oh Jaél...

Au début, elle resta passive sous ses baisers puis elle lui répondit avec une ardeur
aussi violente que maladroite. Jaél sentit son désir croitre rapidement mais il ne brusqua
pas les choses.

Le jour mourant les avait quasiment plongés dans les ténebres, les nuages
occultaient le soleil et jetaient un voile sombre sur la ville. Les ifs étaient devenus un mur
noir entourant le kiosque.

Sara ne protestait plus. Lentement, Jaél la fit s’allonger sur le sol dallé de pierre.
Puis, tout en 'embrassant encore, il troussa la robe et les jupons de la jeune femme, lui
caressant les jambes. Un bref instant, son intuition lui murmura qu’il faisait une erreur,
mais il ignora. Son désir était trop violent, cela faisait trop longtemps qu’il attendait,
Sara lui ferait oublier Sylvia...

Bien qu’il elit procédé avec douceur et délicatesse, elle cria de douleur quand il
s'enfonca en elle. Il simmobilisa un instant, surpris. Mais il était trop tard pour reculer.
Ce ne serait pas la premiére fois qu’il prendrait la virginité d’une fille.

Quand il 'aida a se relever et a remettre de 'ordre dans sa tenue, il se sentait sale,
aussi bien physiquement que moralement, et il se demanda §’il oserait & nouveau se
présenter devant Sylvia. Le jardin humide, triste et boueux lui paraissait étre a I'image
méme de son Ame, sordide.

Sara termina d’arranger sa coiffure et leva vers Jaél ses grands yeux sombres. Elle
souriait, mais ils étaient pleins de larmes. Vers la fin de leurs étreintes, Jaél avait senti
qu’elle ne souffrait plus, bien au contraire... De cela, au moins, il était satisfait.



— Je vous aime, Jaél.

Elle paraissait si heureuse. Jaél sourit, de son sourire d’ange triste. Il devait boire la
coupe jusqu’a la lie.

— Moi aussi je vous aime, Sara.

Il osa se présenter devant Sylvia. Elle avait sans doute deviné qu’il s’était passé
quelque chose, mais elle ne lui fit aucune remarque. La réception se poursuivit fort avant
dans la nuit, mais heureusement les Fersen partirent tot. Il était trop facile de remarquer
le sourire rayonnant de Sara.

Jaél pensa a lui écrire, pour avouer ses mensonges et sa duplicité, mais il renonga.
Ce genre de lettre n’apportait jamais rien de bon.

Quand il se réveilla le lendemain matin dans sa chambre 4 ’h6tel de B*, son valet
lui apporta une lettre de Sara. Il se sentait beaucoup plus serein, moins morose et nerveux
que la veille, et surtout capable de quitter Sylvia. Elle était inaccessible ? Et bien qu’elle le
reste. Il vivrait trés bien sans avoir fait sa conquéte. Il se rendait maintenant compte de la
futilieé de son désir.

La lettre de Sara était une lettre d’amour, bien stir, romantique et enflammée. Elle
voulait le revoir, le jour méme... Pourquoi pas ?

Le temps était beaucoup plus clair que la veille. Le vent d’est avait chassé les nuages
et un soleil radieux brillait sur la ville. Dés 'apres-midi, il fit suffisamment chaud pour
qu’on puisse sortir les manteaux d’été.

L’humeur de Jaél s’accordait avec le soleil, il se sentait léger et joyeux. Il resterait
encore un mois ou deux a Brenia, le temps de vivre une histoire passionnée avec la jeune
Yezdite, puis il partirait pour Dvern.

La maison des Fersen était un batiment sombre et austére, presque fortifié, aux
murs épais et aux fenétres étroites ; 'ameublement dégageait la méme impression de
sévérité. Jaél fut amené dans un salon chichement meublé ot il attendit que Sara vienne le
rejoindre. Elle arriva en courant, le visage défait, de longues trainées de larmes sur les
joues.

— Sara, ma belle amie, que vous arrive-t-il ?

La jeune femme se jeta dans ses bras en sanglotant convulsivement :

— Jaél... Jaél... Ma famille... Mes freres...

Elle balbutiait. Jaél essaya de la calmer et parvint a lui faire expliquer qu’'une
servante avait découvert le jupon tiché de sang et I'avait rapporté 2 Maitre Nathan
Fersen. Ce dernier qui était présent la veille a la réception, n’avait pas manqué de faire le
rapprochement avec la longue absence de la jeune fille lors de la soirée.

Comment Sara avait-elle pu étre si maladroite ? Par 'Unique, ¢’était impossible !

Il fit de son mieux pour la réconforter, mais la pauvre était bouleversée. Puis
Nathan Fersen fit irruption dans la piéce suivi de son frére Cassiel.

— Sara, cesse cette comédie indécente et retourne dans la chambre ! Nous t’avions
interdit d’en sortir !

La téte basse, la jeune femme quitta la piece, jetant a Jaél un dernier regard brouillé
de larme. 11 lui sourit gentiment, puis se tourna vers les deux freres.



— M. de Kherdan, dit Nathan. Vous avez sali 'honneur de notre sceur. Votre
réputation de libertin n’est plus a faire et je ne veux pas que votre nom soit mélé a celui
de ma famille !

Jaél réfléchit vivement a I'attitude a prendre. Il mit un genou a terre :

— Messieurs, je vous en prie... Ne croyez pas tout ce que les mauvaises langues
disent de moi. J’avoue avoir fauté aupres de votre sceur et javoue aussi I'avoir aussi
amenée a la faute. Mais c’était par amour d’elle, et elle par amour de moi. Durant ma
longue errance depuis Esterya, je n’ai jamais rencontré de femme comme elle, jamais vu
de beauté aussi radieuse...

Il en faisait peut-étre un peu trop, mais...

— Taisez-vous ! Vos mensonges ne trompent que vous ! Vous avez giché la vie de
Sara, vous 'avez promise au malheur en lui interdisant tout mariage honorable !

Jaél savait bien que les Fersen étoufferaient laffaire, et que le futur mari ferait
semblant de croire a la pureté de sa femme, mais Nathan ne pouvait lui dire cela. I
choisit une stratégie qui avait déja fait ses preuves, deux ans auparavant :

— Si ce n’est que cela ! Je suis prét a épouser Sara quand vous le désirerez ! Je ne suis
pas un mauvais parti. Mes livres se vendent bien et je ne suis pas pauvre !

Jaél comptait partir pour Dvern au plus tot, une fois les fiancailles annoncées.
Nathan devait avoir pensé a une éventualité de ce type car il répondit d’'un ton
sarcastique :

— Pour vous enfuir aussitot! Non, M. de Kherdan. Seul un duel pourra laver
I’affront fait & notre honneur !

Un duel... Le mot était lancé. Jaél éclata de rire, avec une assurance qui le surprit
lui méme. Il en avait assez de ces deux arrogants.

— Un duel avec vous, Nathan Fersen ? Adjoignez-vous au moins votre frére !

Nathan eut un léger sourire :

— Nous comptions bien vous défier tous les deux, M. de Kherdan !

Tous les deux...

Tous les deux. Nathan et Cassiel.
Il était revenu au duel.

Il relut ses papiers. Ils mentaient, ou bien sa mémoire lui mentait. Il se laissa de
nouveau aller le long de la paroi de bois, accablé... Le navire tanguait et roulait, sa téte lui
faisait mal, c’était la blessure de Cassiel Fersen. Le duel. Sara. Il ne la reverrait pas.
Nathan humilié, Cassiel le doigt tranché. De grosses gouttes de sang qui s’écrasaient sur
le pavé clair de la cour...

Il avait mal, il faisait sombre... Qui était-il ? Qu’avait-il vraiment vécu ?

D’une main hasardeuse, il prit son petit miroir, posé dans sa boite & c6té de ses
cartes et de sa plume et il contempla son image. Son reflet avait les yeux verts, de longs
cheveux roux et lui souriait... Non.

Il lAcha le miroir qui tomba sans se briser.

— Thu ferais mieux de dormir, Jaél... T’as vraiment pas l'air bien.

Oui, dormir, ne plus penser a cela. Une solution de facilité, mais tellement
agréable, tellement agréable. Tout oublier. A Dvern, il trouverait la solution, a Dvern, les
cartes |'avaient dit.



Dormir et oublier.



