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IEETE SR trés beau roman de Loic Le Borgne (on ne cherchera pas ici trace
d’objectivité critique : apres tout, le roman en question, j'en suis I'éditeur...), I'auteur
dépeint un monde retourné a la ruralité, une humanité (ce qu'il en reste, disons) contrainte
a se réapproprier un mode de vie préindustriel des plus douloureux suite a ce que Le Borgne
appelle la « Panique », a savoir I'effondrement de la société marchande et capitaliste,
notre monde, celui d'aujourd’hui, cette construction sociale résolument occidentale toute
entiére contenue dans un mot unique : « croissance ». Qu’on se rassure, loin de moi
I'idée d'adresser dans ces lignes une charge hors sujet a |'encontre d'une quelconque
idéologie consumériste (encore que...), mais bien plutot d’interroger I'état du genre SF et
la désaffection dont il fait I'objet — on y reviendra... Donc, la Panique, le grand crash,
I"épuisement des ressources, la mondialisation vaporisée, le repli, le recentrage drastique
et au quotidien : manger ou étre mangé. Or, il s'avére qu'il y a peu, Loic Le Borgne et sa
Panique se sont trouvé un allié de poids : la... Nasa. Eh oui, I'agence spatiale américaine,
et plus spécifiqguement une de ses antennes, le Goddard Space Flight Center, qui,
regroupant sociologues et autres naturalistes sous la houlette du mathématicien Safa
Motesharrin, a accouché de HANDY (pour Human and Natural DYnamical), un modele
d’'études prédisant rien moins que la fin de notre civilisation dans quelques décennies.
La Panique, donc... Pour nous, lecteurs de SF, ce que nous dit HANDY (relayé par le
Guardian, puis, en francais, d'abord la RTBF, suivi du Monde, Rue 89 ou encore Slate.fr)
n‘a rien de bien nouveau : la surpopulation, le climat, I'eau, I'agriculture et I'énergie
constituent les cing facteurs qui, de tout temps ou presque, ont conduit a la chute des
civilisations humaines. Jared Diamond, déja, dans Effondrement (chez « Folio essais » ;
un livre essentiel), expliquait comment les ennuis des mayas débuterent le jour ou ils se
lancérent dans la déforestation a outrance et la monoculture du mais... Interrogé par
Le Monde en 2012, Diamond confiait : « L’humanité est engagée dans une course entre
deux attelages. L'attelage de la durabilité et celui de I'autodestruction. Aujourd’hui, les
chevaux courent a peu pres a la méme vitesse, et personne ne sait qui va I'emporter.
Mais nous saurons bien avant 2061, quand mes enfants auront atteint mon dge, qui est
le gagnant. » Désormais, ce que nous dit HANDY, c’est que I'autodestruction met les
bouchées doubles. « La rareté des ressources provoquée par la pression exercée sur
I"écologie et la stratification économique entre riches et pauvres ont toujours joué un réle
central dans le processus d’effondrement. Du moins au cours des cing mille dernieres
années », synthétise le Guardian. D'ou, toujours d'aprés HANDY, divers scénarios possibles
mais qui se résument pour I'essentiel a une surconsommation des élites, I'accaparement
des ressources par les castes dirigeantes qui provoque la famine du plus grand nombre,
puis la disparition pure et simple des exploités, chose qui, bien sdr, génére |'effondrement
global de la société (on rappellera pour mémoire que I'ONG Oxfam, dans un rapport
publié le 17 mars dernier, soulignait que les cing familles britanniques les plus fortunées
possédaient a elles seules davantage que les vingt pour cent les plus pauvres de tout le
Royaume, soit 12,6 millions de personnes...). Bref, la masse des créve-la-faim disparaft,
ce qui, par effet de ricochet, finit par faire disparaitre les nantis a leur tour. Et ce dans des
termes si courts qu’en définitive, le changement climatique n’aura pas le temps d'exercer
un impact majeur sur la situation, pas plus que les progrés technologiques, d'ailleurs,
susceptibles de résoudre ces défis — les progrés induisent des effets pervers en accroissant
la consommation et, de fait, la raréfaction des ressources. Et le modeéle HANDY de conclure
a la (mince) possibilité d'évitement de ces scénarios catastrophes par la nécessaire
réduction des inégalités économiques afin d'assurer une meilleure répartition des .




ressources, tout en privilégiant une gestion des denrées non renouvelables, le tout a
condition d’arréter de faire des gamins a tour de bras. Autant dire que ce n’est pas
gagné... Bref, on le sait depuis un moment (disons, le milieu des années 90) : la science-
fiction s’est fait rattraper par la réalité. A I'heure ou la Nasa prévoit la fin du monde tel
qu’on le connalt, a une époque ol on découvre que des organismes étatiques sont a
méme de mettre I'ensemble d’une nation sur écoute (le sympathique programme Mystic
de la NSA, testé des 2009...), bref, alors que le monde bascule dans... autre chose, et
au-dela des bouleversements strictement éditoriaux souvent évoqués ici méme : ol est la
place de la science-fiction ? Au regard de I'effritement des ventes, en France mais aussi a
|'étranger, de la fragmentation des repéres SF (en genres et sous-genres éphémeres,
fabriqués et hyper-ciblés), du pillage de ses codes par tout et n'importe quoi et de sa
cannibalisation en rayon jeunesse, on serait tenté de répondre : nulle part. Gérard Klein,
en son temps (1977), dans un article publié par la revue Europe, affirmait que tant « qu’il y
aura une culture dominante, et par suite des damnés de cette culture, de telles subcultures
[comme la SF] naitront. » Sauf qu’on est aussi en droit de se demander si, justement, la SF
est toujours une subculture. On I'a dit, nous vivons dans un monde de science-fiction,

un monde qu’on annonce, sinon condamné, face a des défis de fond, pour le moins.

Les codes du genre ont infusé partout : la SF est devenue mainstream, et ce sans que la SF
elle-méme, pas plus que l'intelligentsia culturelle, d'ailleurs, ne I'ait véritablement réalisé.
Le monde a changé, et sacrément. « Face a ces mutations, sans doute convient-il d’inventer
d’inimaginables nouveautés », nous dit Michel Serres dans son essai « Petite Poucette, les
nouveaux défis de I'Education ». « Pourquoi ces nouveautés ne sont-elles point advenues ?
ajoute-t-il. J’en accuse les philosophes, dont je suis, gens qui ont pour métier d’anticiper le
savoir et les pratiques a venir, et qui ont, comme moi, ce me semble, failli & leur tache. »
Pendant des années, la SF, elle, n'a pas failli a la sienne : nous vivons dans un monde de
science-fiction — répétons-le encore —, un monde maintes fois annoncé par nos ainés
freres de genre.

Ce monde a placé notre littérature au cceur des vies
de tout un chacun, de notre quotidien. Ce constat
fait, il incombe désormais a la science-fiction d'initier
sa révolution sous peine de disparaitre, d'ouvrir
large la fenétre d’'un futur envisageable, c'est-a-
dire viable, de ne plus se contenter, comme elle le
fait trop souvent, d'étre ce messager courbé sous le
poids de ses mauvaises nouvelles, messager dont on
ne tranche plus la téte depuis longtemps, mais
gu’on ignore sous I'effet de I'évidence.

La SF doit se réinventer et proposer plutot que
ressasser, réenchanter un futur possible, inventer ces
« nouveautés » qu‘évoque Michel Serres. Il 'y a urgence.
« L'optimisme n’est pas une attitude de I'esprit, c’est une
nécessité », a dit Albert Jacquard. Faisons loi de cette
nécessité. Et créons...
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ette nouvelle figure parmi celles de son auteur qui furent souvent reprises
en anthologie — aux Etats-Unis, bien sGr, mais aussi en France, ot on ne compte
pas moins de trois rééditions, dont une dans un ouvrage aux prétentions didac-
tiques. Il faut dire qu’elle illustre & merveille le personnage du mutant télépathe.
Publiée en 1957, elle échappa a I’Astounding de John W. Campbell, pourtant
a I'époque toqué de pouvoirs psi, peut-étre a cause de sa tonalité plutét amére.
Son titre fait référence a une citation de Shakespeare, extraite de La Nuit des
rois (« Tout voyage s'arréte au rendez-vous d’amour », dans la traduction de
Francois-Victor Hugo). Signalons aux amateurs d'intertextualité que cette phrase
sert de leitmotiv au célébre roman de Shirley Jackson, Maison hantée, paru
deux ans plus tard — Jackson connaissait bien The Magazine of Fantasy and
Science Fiction, ot du reste elle publia quelques nouvelles —, un roman ou il
est aussi question de deux esprits qui communiquent par la pensée, qui sattirent
et se repoussent... avec une tout autre conclusion.
Et son influence ne s’arréte pas la : « J'ai lu ce texte quand il est sorti et il m'a
fait trés forte impression. [...] Il faisait sGrement partie des éléments dont je
disposais quand j'ai écris L'Oreille interne », déclara Robert Silverberg en 2009.
Un texte essentiel, donc, que nous sommes fiers de vous présenter dans une
traduction restaurée.
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—H ONORAIRES DU MEDECIN & pincements au ceur mais ce
nest siirement pas grave une simple indigestion & diner bier soir &
Audrey me faisait de l'eil & comment diable étre siir de mon coup & peut-
étre qu'en demandant tout simplement & jaurai l'air d'un ballot si elle—

—sombre crétin & on donne le permis de conduire & wimporte qui & oh
oui l'examinateur a été indulgent avec moi mais je nai pas encore eu d'ac-
cident grave & 6 mon dieu du sang du sang partout d'accord jai peur de
conduire mais les autobus ne valent rien & devant a trois pas & homme a
chapeau vert & zut jai grillé le feu rouge—

En quinze ans, on s’y habituait, plus ou moins. Il arrivait 2 marcher
dans la rue en gardant ses pensées pour lui tandis que la marée de voix
muettes se réduisait 2 un murmure confus dans son cerveau. Bien sfir, de
temps en temps, il recevait quelque chose de moche, comme un hurle-
ment dans le crine.

Norman Kane, qui était venu a Berkeley par amour pour une fille qu’il
n’avait jamais vue, arriva au coin d’University Avenue et de Shattuck
Avenue au moment méme o le feu passait au vert. Il fit halte et prit une
cigarette entre ses doigts jaunis par la nicotine tandis que les voitures
roulaient au ralenti sous ses yeux.

C’était un moment peu favorable, quatre heures et demie, une foule
de systémes nerveux recrus de fatigue rentraient chez eux, emplis de haine
pour les piétons comme pour les automobilistes. Peut-étre aurait-il dt
rester dans le bar de San Pablo Avenue. Un havre de fraicheur et de pé-
nombre agréable, tenu par un barman a I'esprit engourdi d’une douce
somnolence, ot Kane aurait pu effacer de sa conscience la présence de
la femme.

Non, sans doute pas. Une fois que la ville vous a mis les nerfs a vif,
impossible de résister a la fange de certains cerveaux.

Bizarre, songea-t-il, que les plus raffinés en apparence soient les plus
terriblement pervertis a I'intérieur. Jamais ils n'auraient I'idée de mal se
conduire en public, mais juste au-dessous du niveau de la conscience. ..
Mieux valait ne pas y penser, ne pas se rappeler. En tout cas, Berkeley
était préférable & San Francisco ou a Oakland. Plus la ville était grande,
plus elle semblait renfermer de mal, a trois centimetres sous I'os frontal
des gens. New York était pratiquement inhabitable.

Un jeune homme attendait pres de Kane. Une fille arriva sur le trot-
toir, jolie, avec de longs cheveux blonds et un corsage bien rempli. Kane
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se focalisa machinalement sur elle : oui, elle avait un appartement privé,
dans un immeuble qu’elle avait choisi pour son concierge tolérant. Le
sentiment de dépravation fit frémir les nerfs du jeune homme. Il désha-
billa la fille du regard, et elle passa... simple mouvement harmonieux.

Dommage. Ils auraient pu prendre du plaisir ensemble. Kane gloussa
intérieurement. Il n'avait rien contre la franche luxure, du moins dans
son esprit conscient et libéré ; s’il subsistait un certain degré de purita-
nisme dans son subconscient, il n’y pouvait rien. Seigneur ! on ne peut
pas étre 2 la fois télépathe et prude. La vie des gens, C’est leur affaire,
tant qu’ils ne font pas trop de mal aux autres.

—ennui, songea-t-il, cest qu’ils me font du mal, mais je ne peux pas le
leur dire, ils me réduiraient en piéces qu’ils piétineraient ensuite, le gouver-
nement / larmée | napprécierait pas quon puisse lire leurs secrets, mais leur
colere nourrie par la peur ne serait quun caprice d'enfant a coté de la furie
aveugle du commun des mortels (pére attentif bon mari honnéte travailleur
patriote ardent) dont on connaitrait les péchés secrets, on peut parler a un
prétre ou & un psychiatre parce que ce ne sont que des mots & qu'il ne vit
pas vos échecs avec vous—

Le feu passa au rouge et Kane entreprit de traverser. Cétait une belle
journée d’automne — non que cette région elit des saisons nettement
tranchées —, fraiche et ensoleillée, avec une petite brise venue de I'océan.
A quelques rues de distance, le campus était une oasis de verdure bien
entretenue sous les collines brunies.

—~écorché vif & brilé brilé brilé la chair pourrissante décomposée & les
0s les os blanchis durs propres qui sortent gwijklfmx—

Kane s'arréta net. Dans son vertige, il sentait que sa chemise était
inondée de sueur.

Et ’homme qui venait de le croiser avait l'air tellement ordinaire !

« Hé 14, mec, réveille-toi ! Tu veux te faire écraser ? »

Kane reprit le controle de lui-méme et acheva de traverser la rue. Il y
avait un banc a I'arrét d’autobus ; il 'y laissa tomber le temps de cesser
de trembler.

Certaines pensées étaient insoutenables.

Il connaissait un moyen de se remettre. Il repensait au pere Schlie-
mann. Lesprit du prétre était comme un puits, un puits profond sous des
arbres mouchetés de soleil, dont la surface s'égayait de quelques feuilles
aux teintes automnales... mais dont I'eau avait un gotit minéral, acide,
un parfum de terre vivante. Il avait souvent cherché refuge aupres du
pere Schliemann, du temps de sa puberté, quand ses facultés télépathi-
ques avaient commencé 2 s'éveiller. Depuis lors, il avait croisé des esprits
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sains, des esprits heureux, mais aucun qui fat aussi serein, aussi vigou-
reux sous sa gentillesse.

« Je ne veux pas que tu traines chez ce papiste, mon fils, tu m’as com-
pris ? » Son pere, cet homme maigre et implacable qui portait toujours
une cravate noire. « Avant de t’en apercevoir, tu en seras a adorer des
images sculptées, tout comme lui.

— Mais ce ne sont pas... »

Les oreilles lui sifflaient encore de la gifle qu'il avait reque. « Monte
dans ta chambre ! Tu ne redescendras pas avant demain matin. Et d’ici
13, tu me sauras par coeur deux autres chapitres du Deutéronome. Peut-
étre que cela Capprendra ce qulest la vraie foi chrétienne. »

Kane eut un sourire amer et alluma une nouvelle cigarette au mégot
de la précédente. Il savait qu’il fumait trop. Et qu’il buvait... mais sans
exces. lvre, il restait sans défense devant les flots de pensées atroces.

Il avait da s'enfuir de chez lui & quatorze ans. Sinon, ¢’aurait été le
conflit ouvert et la maison de correction. Evidemment, cela 'avait éloi-
gné du pere Schliemann, mais comment diable un adolescent sensible
aurait-il pu cohabiter avec le cerveau de son pere ? Les psychologues
admettaient-ils & présent qu'on puisse étre a la fois sadique et masochis-

te ? Kane savait que cela existait.

Dieu merci, la portée télépathique n'est que de quelques centaines de
metres au maximum. Et un gamm qui lit dans les pensées n'est pas tout
a fait sans ressources ; il peut éviter les autorités aussi bien que les pires
horreurs de la pegre. Il peut trouver un couple convenable, d’age moyen,
a 'autre bout du continent, et se faire adopter.

Kane se secoua pour enfin se relever. Il jeta sa cigarette et 'écrasa sous
son talon. Un millier d’exemples lui disaient 'obscur symbolisme sexuel
que comportait cet acte, mais bon sang... c'était également une méthode
pratique. Les armes a feu aussi sont phalliques, mais il y a des moments
ol on en a besoin.

Les armes : il ne put sempécher de grimacer en se rappelant qu’il
avait fui la conscription en 1949. 1l avait assez Voyagé pour savoir que
son pays valait la peine d’étre défendu. Mais il n'avait pas eu de diffi-
culté a circonvenir le psychiatre et a se faire diagnostiquer comme psy-
chonévrosé incurable — ce qu’il serait immanquablement devenu apres
deux ans passés parmi des hommes aux désirs réfrénés. Il n'avait pas eu le
choix, mais il ne pouvait sempécher d’éprouver un sentiment de déché-
ance.

—ne péchons-nous pas tous / absolument tous /'y a-t-il une seule créature
humaine qui nait son fardeau de honte >—

10
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Un homme sortait du drugstore pres de lui. Kane lui fouilla Iesprit,
par oisiveté. On peut pénétrer profondément dans le moi d’un autre
quand on le veut ; d’ailleurs, on ne peut pas se retenir. Il est impossible
de ne capter que des pensées formulées : 'organisme est trop étroitement
intégré. La mémoire nest pas un simple classeur, mais bien un processus
continu au-dessous du niveau de la conscience ; dans un sens, on revit
sans cesse tout son passé. Et plus le souvenir renferme de charge émo-
tive, plus il rayonne avec puissance.

Linconnu sappelait... peu importe. Sa personnalité était comme une
signature inimitable, tout autant que ses empreintes digitales. Kane avait
pris Phabitude de considérer les gens comme un symbole topographi-
que multidimensionnel ; leur nom n’était que jargon arbitraire.

Il était maitre assistant de lettres a 'université. Quarante-deux ans,
marié, trois enfants, remboursant le prét immobilier d’'une maison a
Albany. Un type sobre et constant, mais sociable, aimé de ses collegues,
prét a venir en aide a ses amis. Il pensait a ses cours du lendemain, ainsi
qua un film qu’il désirait voir, et, au fond de lui, redoutait d’avoir un
cancer en dépit de ce que disait son médecin.

Enfouie dans les tréfonds, la liste de ses crimes secrets. Dans 'enfan-
ce : le chat qu'il avait torturé, ses appétits cedipiens bien dissimulés, la
masturbation, de menus larcins... la routine. Plus tard : il avait triché
a quelques examens, il avait fait une ridicule tentative avec une fille,
sans résultat parce qu'il était trop nerveus, il avait voulu resquiller a la
cafétéria et s'était fait sechement expédier en bout de queue (et, Dieu
soit loué, Jim, qui en avait été témoin, habitait maintenant Chicago)...
encore plus tard : le souvenir pénible d’incontrélables borborygmes
stomacaux lors d'un diner officiel, une femme dans une chambre d’hotel
un soir d’ivresse lors d’'un congres, une lacheté, il avait laissé renvoyer
le vieux Carver parce qu’il n'avait pas eu le courage de protester devant
le doyen... et pour le présent : son petit dernier était méchant, geignard,
morveux, mais on ne peut pas montrer ce quon pense vraiment, seul
dans son bureau il lisait Rosamond Marshall ¥, il était troublé par les
jeunes seins sous les pull-overs moulants, et les rivalités académiques
mesquines, et cette bonne note imméritée qu’il avait donnée au jeune
Simonson parce que ce garcon était si beau, et les crises de panique et de
suées nocturnes quand il pensait a la mort qui anéantirait sa conscience. ..

Et apres ? Cétait un brave homme, ce maitre assistant, bon et hon-
néte, et ses conflits ne regardaient que lui et '’Archange Gabriel. Rares

(1). Ecrivain américaine (1902-1957), auteure de romans pour la jeunesse et de romans historiques et sentimentaux. [NDRC]
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étaient les pensées qu'il avait traduites en actes, et elles le resteraient.
Qu'il se charge tout seul de les enterrer. Kane cessa de se concentrer sur
lui.

Le télépathe était devenu indulgent. Il n’attendait pas grand-chose de
ses semblables ; aucun n’était conforme a son masque, sauf peut-étre le
pere Schliemann et quelques rares autres... et ceux-1a aussi étaient hu-
mains, avec des faiblesses humaines, la seule différence étant qu'ils avaient
trouvé la paix. Ce qui le faisait grimacer, c’était leur universel sentiment
de culpabilité. Lui-méme ne valait guére mieux. Peut-étre était-il pire,
mais C’était sa vie qui 'y avait poussé. Si 'on possede des pulsions
sexuelles normales, par exemple, mais qu'on ne peut pas cohabiter avec
les pensées d’une femme, la vie devient une succession de breves ren-
contres ; il n'y a pas d’autres recours, méme si une éducation austere
vous le reproche.

« Excusez-moi, auriez-vous du feu ? »

—lynn est morte / je narrive pas encore i comprendre que je ne la verrai
plus jamais & on finit par se remettre & vivre méme si cest & la petite semai-
ne mais comment fait-on entre-temps comment supporte-t-on ces nuirs de
solitude—

« Bien slr. » —cest peut-étre ¢a le pire : partager les peines sans pouvoir
les soulager et ne pouvoir donner que du feu pour allumer une cigarette—

Kane remit les allumettes dans sa poche et se dirigea vers 'université,
faisant de nouveau halte dans Oxford Street. Deux vastes batiments se
dressaient a gauche ; d’autres se distinguaient devant et a droite, a travers
un écran d’eucalyptus. Le soleil et 'ombre se partageaient la pelouse.
Dans esprit d’un étudiant qui passait, il lut ol se trouvait la bibliothe-
que. Une grande bibliotheque. .. peut-étre renfermait-elle une indication,
enfouie dans les classeurs de périodiques. Il avait déja trouvé le prétexte
pour obtenir la permission d’y fureter : un jeune auteur faisant des re-
cherches pour son prochain roman.

En traversant Oxford Street, Kane sourit intérieurement. Ecrire était
pour lui la seule occupation possible : il pouvait habiter la campagne et
se tenir loin de l'insistance compacte de I'esprit de ses semblables. Et
grice A ses moyens d’investigation sur 'Ame humaine, cinq minutes
passées a un coin de rue lui fournissaient une douzaine d’intrigues et il
y gagnait largement sa vie. La seule difficulté était d’éviter la publicité,
les rendez-vous avec les éditeurs & New York, les séances de dédicace, les
thés littéraires... tout cela lui déplaisait. Mais on peut rester anonyme
a condition d’insister.



